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SE OPRI LOCULUI, brusc, ținînd cărămida 
în mîna înmănușată, cy braţul drept încordat, 
braţul stîng zvîrlit înainte, astfel încît, o se- 
cundă, în lumina felinarului, și în ciuda pal- 
tonului greoi, a pălăriei turțite şi a staturii 

neatletice, silueta i se contură în atitudinea 
„clasică a aruncătorului de disc, plin de vi- 
goare şi de elan. 

Gura i se întredeschise, vîrful limbii atinse 
buza de sus, scorojită, braţul drept se proiectă 
în faţă, şi în clipa cînd cărămida zbură din 
mina lui, îi simţi suprafaţa zgrunţuroasă agă- 
țîndu-i scamele mănuşii de lină. Pierzîndu-şi 
echilibrul în momentul lânsării proiectilului, 
căzu peste gardul viu, de mălin ud. Cărămida 
țișni în zbor frînt peste grădina îngustă şi lovi 
fereastra de la etaj, în dreptul  pervazului. 
Omul zăcea cu faţa îngropată în frunzele cu 
miros înţepător. 

Izbitura cărămizii, înăbușită poate de dra- 
periile împreunate, produsese mai puţin zgomot 
decit se așteptase — oricum nu o explozie de 


cataclism ! Un pocnet puternic, fără reverbe- 
raţii, şi apoi un clinchet slab de sticlă spartă, 
cînd cioburile de geam căzură în faldurile dra- 
periei sau se răspîndiră pe pămîntul afînat al 
stratului de flori de sub fereastră. Neașteptată 
ţişnire de lumini pe pajiște, ca la cinema, cînd 
se rupe filmul. După aceea un moment de tă- 
cere încremenită, aproape absolută, pe funda- 
lul vag dar omniprezent al murmurului. circu- 
laţiei îndepărtate şi al bătăilor ritmice care-i 
zviîcneau în vinele gîtului. Îl scutură un fior; 
își simţea trupul scăpat de sub control, in- 
coerent şi imponderabil. În palmă i se întipă- 
riseră muchiile tăioase,ale cărămizii. Şi clipa 
aceasta de semi-trezie -se prelungea. 

De undeva — nu din interiorul casei din 
faţa lui — izbucni un strigăt ; aproape simul- 
tan, draperia dindărătul geamului sfărîmat fu 
dată deoparte şi un val de lumină inundă 
iarba și gardul viu, aproape atingîndu-l şi pe el. 

Îşi simţi trupul reintegrîndu-se în legile gra- 
witaţiei. Şi o luă la fugă. 

Alergind, cu răsuflarea tăiată chiar după 
primele cîteva clipe, de-a lungul străzii uşor 
curbe şi în pantă, pe sub felinarele incrimina- 
toare, încerca să prindă zgomote de paşi care-l 
urmăreau, dar nu auzea nimic decit vijiitul 
sîngelui ce-i bubuia în tîmple și propriii săi 
pași dezordonaţi, răsunători în ciuda pantofi- 
lor cu tălpi moi pe care-i îmbrăcase din pru- 
denţă. Un automobil care venea spre el, cu 
faruri orbitoare, îl făcu să se potienească, să-şi 


tragă capul între umeri şi, instinctiv, să-şi ri- 


dice braţul pentru a-și feri faţa. Un copac des- 
frunzit, ivit dincolo de trotuar, deveni, pe par- 
cursul gîfîit a cinci, șase pași, o namilă care-i 
bara drumul prin zeci de braţe întinse. În col- 
ţul unui gard viu, un băiat şi o fată, foarte 
lipiţi unul de celălalt, întoarseră spre el feţe 
albe ce păreau să oglindească propria lui 
alarmă. 

La început, încercase să-şi stăpînească res- 
piraţia horcăită, dar efortul îl depășise şi acum 
părea mînat de forţa propriului său suflu spas- 
modic, ca o mașină acționată de hurducăturile 
motorului. O undă de muzică dintr-un aparat 
de radio se revărsă de peste drum ; plonjă în 
ea şi trecu mai departe. Cînd luminile unui 
automobil ce venea de astă dată din spate 
frînseră şi alungiră umbrele străzii, printre ele 
şi umbra lui de liliac tremurător şi filfîind, tot 
sîngele îi năvăli în frunte şi simţi fizic gheare 
de metal, bara de protecţie, radiatorul strivin- 
du-l de zid. Dar automobilul trecu de el şi, 
văzînd cum luminiţa roşie din spate unduiește 
la curbă, se lăsă scăldat de un val de uşurare. 

Se opri brusc din fugă la colțul unde drumul 
se bifurca şi o a treia stradă îngustă se stre- 
cura printre două şiruri de platani, căzînd per- 
pendicular pe una dintre ramificații. In- 
toarse capul : nu-l urmărea nimeni. La margi- 
nea trotuarului, zări o cutie poștală prinsă de 
un stîlp ; se îndreptă cu paşi măsuraţi spre ea, 
prefăcîndu-se, într-un impuls copilăresc, ju- 
căuş, că gonise nebunește doar ca să prindă 
curierul — deşi ultima colectare a poştei avu- 
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sese Joc cu cinci ore în urmă. Era un gest gra- 
tuit, care însă îl amuza. Își şterse cu mîna 
înmănuşată faţa pe care şiroia sudoarea : sim- 
ţind însă pe obraz praful grunţuros al cărămi- 
zii pe care o ţinuse în mînă, se frecă din nou 
cu miîneca. Undeva, în dreptul inimii, îl tăia 
o durere ascuţită, dar aproape că nici n-o 
simţea. 

Își pipăi buzunarele, ca un om care iese din- 
tr-un restaurant sau coboară din tren, furișă 
din nou o privire, peste umăr, la strada pustie 
de-a lungul căreia alergase, apoi coţi pe stră- 
duţa întunecoasă, străjuită de platani, înain- 
tînd cu pas măsurat, ca omul care a ieşit să-şi 
facă plimbarea de seară sau care se întoarce 
dintr-o vizită ; respiraţia horcăită își regăsea 
ritmul normal, broboanele de transpiraţie 
care-i şiroiau pe faţă şi pe şira spinării înce- 
peau să se răcească. Tremura încă, dar nu de 
enervare ci, în parte, ca o reacţie tîrzie la efor- 
tul fizic şi, în parte, din pricina strădaniei de 
a-şi stăvili valul de triumf care-i năpădea făp- 
tura, înălțindu-se în el ca o forţă fizică, sau 
ca aburul dintr-un vas cu apă în clocot. 

Aleea ducea spre o stradă mai largă și bine 
iluminată, de-a lungul căreia mașinile navigau 
lent, conştiente parcă de corectitudinea cu care 
respectau dispoziţiile de reducere a vitezei. 
Ici-colo, cîțiva pietoni răzleţi, ca și el; acum 
că-şi redobîndise siguranţa de sine, îi privea în 
faţă, fără nici o ezitare: Încă îl mai împungea 
un junghi în plămiîni, dâr respiraţia i se nor- 
malizase. Își împinse pălăria spre ceafă, într-o 
poziţie mai degajată şi mai comodă, şi-şi scoase 


mănușile ieftine de lînă, frecîndu-le una de alta 
ca să scuture praful de cărămidă înainte de a le 
viri în buzunar. Cînd o pisică mlădioasă, cu 
pete albe, speriată de paşii lui, o zbughi de pe 
un gard, încercă să-i potolească spaima sco- 
ţînd cîteva sunete liniştitoare. 

Strada se vărsa brusc în strălucirea de neon 
a şoselei principale, ticsită de vehicule şi la 
această oră din seară. 

Își spuse: „Totul a decurs conform planu- 
lui“. Şi își privi -ceasul, fără să înregistreze 
însă ce-i indicau minutarele. 

Staţia de autobuz era dincolo de semafor. 
Dădu colţul, îndreptîndu-se într-acolo ; vreo 
trei-patru cetăţeni așteptau rezemaţi de barele 
de protecţie. Se apropia un autobuz, dar chiar 
în clipa cînd să ajungă în stație, un impuls 
poznaș, similar celui care-l mînase la cutia 
poștală, îl făcu acum să devieze de la planul 
său de acţiune meticulos deliberat, pregătit cu 
o grijă obsesivă, gîndit, regîndit și mult visat; 
cuprins de o senzaţie de eliberare și de ires- 
ponsabilitate caracteristică visului, făcu .cale 
întoarsă şi intră în cîrciuma din colțul de peste 
drum. 

Dar cînd păși în barul puternic iluminat, 
trecu printr-o clipă de groază : senzaţia cople- 
şitoare că toată lumea e cu ochii pe el, de parcă 
ar fi fost în pielea goală, sau i-ar fi șiroit sîn- 
gele pe miîini; avea impresia că mîrșăvia pe 
care o comiseșe i se întipărise monstruos pe 
chip. Toate acestea nu durară însă decît un 
moment, după care își comandă băutura şi 
schimbă cîteva cuvinte cu femeia de la bar, 


arborînd o voce şi o atitudine mult mai ferme 
decît avea el de obicei. i 

Nu mai fusese niciodată în localul acela : era 
un bar liniștit, cu cîţiva muşterii care-şi ve- 
deau de treburile lor. 

În picioare, sorbindu-și băutura — coman- 
dase, fără să-şi dea seama, coniac, o băutură 
mai tare şi mai exotică decit cele cu care era 
el obișnuit — începu să-şi savureze triumful, 
reconstituind în liniște, aşa cum un atlet re- 
crează, în timp ce se schimbă la vestiar, dra- 
matica victorie repurtată pe teren, nu numai 
sincronizarea şi detaliile tehnice ale marii lui 
înfăptuiri, dar chiar şi gustul și esenţa gestu- 
lui. Îşi încleştă degetele pe paharul subţire de 
parcă ar fi fost cărămida, şi îşi îndreptă ume- 
rii ; îşi simţea trupul uşor şi sprinten, nefiresc 
de senzitiv ; tălpile picioarelor păreau să simtă, 
prin ciorapi şi pantofi, țesătura aspră a covo- 
rului pe care stăteau. 

„Am făcut-o! Am făcut-o! Am făcut-o!“ 
striga mut, printre buzele strînse, în timp ce 
trăsăturile i se încordau autoritar. Era plin de 
propria lui cutezanţă. Ba chiar îi dădu ghes şi 
dorinţa de a se privi, cînd văzu că dincolo de 
tejghea, în spatele sticlelor înşirate, peretele 
era căptușit cu oglinzi. Își sumeţi gîtul, pentru 
a-și putea prinde imaginea încadrată între o 
sticlă de whisky Grant şi una de gin Gordon. 
Faţa distorsionată care-l privea bizar din 
oglindă era străină și, în acelaşi timp, chipul 


nedefinit familiar, cu ale cărui trăsături și mu- 


taţii zilnice trăia laolaltă de patruzeci şi cinci 
de ani. Nu remarca nici o schimbare vitală. În 


10 


lumina rece, despuiată de umbre a barului, faţa 
reflectată apărea albă şi fleșcăită, adînc im- 
pregnată de oboseală, acea oboseală a spiritului 
frecvent întîlnită în oraşele mari, și accentuată 
la el de contururile dezamăgirii şi înfrîngerii. 
Ar fi fost nevoie de mai mult decît aruncarea 
unei cărămizi ca să imprime o schimbare pe 
această faţă. 

Se mută puţin mai încolo, unde şirul de sti- 
cle era neșştirbit. Da, o să fie mai mult; mai 
mult decît o cărămidă! Îngădui gîndului să 
lunece de la triumful azvirlirii cărămizii, de la 
perfecțiunea acestui act, către posibilităţile pe 
care i le rezerva viitorul, cu provocările lui şi 
cu perspectiva unor împliniri și mai profunde. 

Depuse pe tejghea paharul gol. Contactul sti- 
clei cu lemnul produse un ușor zăngănit.: 

— Încă unul, domnule ? întrebă femeia de 
la bar întinzînd spre pahar un braţ vristat de 
vine mov. 

— Nu, nu, nu mai vreau. Mulţumesc. Exe- 
cută apoi o scurtă pantomimă a omului grăbit, 
privindu-și ceasul de la mînă şi comparîndu-l 
cu cel fixat deasupra ușii. Nu, de data asta 
nu! Făcu un pas: Mulţumesc, noapte bună. 

— Noapte bună, domnule. 

— Noapte bună, repetă cînd ajunse la ușă, 
însoţindu-şi cuvintele de o vagă fluturare a 
braţului. 

Din nou în stradă ; n-ar fi fost deloc surprins 
dacă ar fi dat peste agitaţie, peste urmăritori 
care-l așteptau să iasă... dar totul părea perfect 
normal. Traversă din nou spre stația de auto- 
buz, unde două fete tinere, prinse în discuţie, 
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întoarseră spre el ochii lărgiţi de fard şi, în 
aceeaşi „secundă, fără să clipească, îşi și înde- 
părtară privirile, ca de la ceva lipsit de in- 
teres. Cum stătea în spatele lor, le simţi par- 
fumul tare. În exaltarea lui, toate simţurile i 
se ascuţiseră : percepea sunetele strident și 
distinct, în ciuda aerului de noapte uşor piclos; 
bara rece de metal pe care-și  odihnea mîna 
avea o individualitate animată ; luminile răs- 
frînte de suprafeţele lucitoare îi jucau în faţa 
ochilor ca nişte cristale. Simţea încă pe limbă 
gustul înţepător al coniacului. 

În autobuz continuă să fie la fel de aţiţat şi 
de exuberant, o parte din spiritul lui retrăind 
emoția și gloria marii înfăptuiri, în timp ce cu 
cealaltă urmărea străzile familiare, plin de in- 
teres și vie preţuire, de parc-ar fi fost primul 
lui contact cu o capitală străină, exotică. 

în termenii de distanţă ai Londrei, călătoria 
a fost destul de scurtă, ţinînd doar vreo două- 
zeci de minute. Cobori din autobuz lîngă staţia 
de metro, unde cîţiva adolescenţi din specia 
desentimentalizată roiau în jurul pancartelor 
de ziare, goale la această oră, şi o familie de 
pîrliţi, în veșminte caribeene, subţiri, așteptau 
alături de  valize, într-o uimire încremenită. 

Aici, familiaritatea decorului — zidul cu 
afişe ţipătoare, şirul de dughene prăpădite, 
zarzavagiul, tutungeria, măcelăria, farmacia, 
piese de radio, cîrciuma sordidă, blocurile de 
locuinţe ieftine din colț+— îi mai amorţi proas- 
păta acuitate a simţurilor. Se analiză, încă aţi- 
ţat, dar pentru prima dată oarecum copleşit 
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de gravitatea faptei lui, răcorit de un fior de 
îngrijorare. 

Coti pe strada lui, din pricina silei pierzîn- 
du-și viteza cu fiecare pas, ca şi cum îi cedase 
un arc. Dar gîndurile începură să-i gonească 
nebunește şi-l purtară o clipă și pe el pînă pe 
marginea hăului, în locul de care nu trebuia 
niciodată să se apropie, aşa încît greaţa bine- 
cunoscută îi năvăli în gitlej şi urechile i se 
umplură de. strigăt, strigătul acela unic care 
trebuie, trebuie să fi răsunat. Împleticindu-se 


„brusc, se agăţă de ceva ca să nu cadă, și simţi 


în palmă greutatea cărămizii, o văzu spintecînd 
văzduhul şi apoi coborînd, auzi clinchetul slab 
al sticlei sparte, şi se urmări pe el alergînd pe 
sub felinare și pe sub copaci. 

Locuiau la ultimul etaj al unei foste vile 'vic- 
toriene modernizate, înaltă, cenușie, cu ziduri 
bulbucate. De jos, înălță ochii spre ferestre, în- 
cercînd să ghicească ce se petrece înăuntru. O 
rază de lumină care se cernea pe la marginea 
draperiilor din sufragerie arăta că Margaret e 
acasă și încă nu se culcase, şi cum lumina era 
foarte slabă, însemna că se uită la televizor. 

Trotuarele erau îngrădite de mașinile loca- 
tarilor fără garaj. O tricicletă de copil zăcea 
într-o rînă pe petecul de grădină neîngrijită ; 
în prag, cîteva sticle de lapte, goale, și un sac 
de spălătorie. Uşa din faţă era deschisă şi în 
hol plutea mirosul, întotdeauna acelaşi : un 
amestec de iz de bucătărie, gunoaie, şi poate 
de lemnărie putredă. Apăsă pe butonul care 
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declanşa lumina anemică de pe scări. În timp 
ce urca, picioarele lui evitau din deprindere 
familiarele porţiuni accidentate ale preșului re- 
begit ; cînd ajunse la etajul trei, în dreptul 
apartamentului doamnei Carlotti de unde răz- 
beau ţipete şi rîsete isterice, începu să se sco- 
tocească prin buzunare, după chei. Lumina de 
pe scară se stinse înainte de a fi descuiat uşa ; 
de obicei ţinea pînă cînd intra în casă, dar de 
astă dată durase mai mult pînă să potrivească 
cheia în broască, de parcă ar fi fost beat. Auzi 
murmur de voci electronice, prea difuz pentru 
a izbuti să distingă cuvintele, dar ritmul gla- 
surilor şi acompaniamentul muzical indicau 
limpede că se transmitea un film. Își atîrnă 
pardesiul şi pălăria în cuierul din hol și se 
opri să-şi privească faţa în oglindă, însă cum 
lumina era prea leşinată ca să se poată vedea 
bine, intră în baie. 

Faţa îi era curată, nemarcată ; cu toate aces- 
tea își spălă miinile şi îşi trecu degetele prin 
părul lins şi subţiat. Cînd deschisese robinetul, 
ţevile începuseră să geamă şi să bubuie, și la 
aceste mugete se referi Margaret cînd, fără 
să-şi dezlipească ochii de la ecranul televizoru- 
lui,. îi spuse auzindu-l că intră în sufragerie : 

— N-am ştiut c-ai venit, pînă n-am auzit 
ţevăria. 

— Am sosit chiar în minutul ăsta, răspunse 
Harold. j 

Îşi coborî privirile spre nevastă-sa, aşezată 
pe un scaun foarte jos, ţinînd în poală o haină 
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pe care începuse s-o repare, dar acele, mosoa- 
rele de aţă, foarfecele fuseseră date la o parte 
de staniolul ciocolatei, făcut ghem, de scru- 
miera ticsită de mucuri de pe măsuţa de ală- 
turi, şi de un radiator electric portabil, cu două 
bare, pe care şi-l plasase lîngă picioare, lăsîn- 
du-i firul să şerpuiască pe covorul înilorat. Dar 
nici o sticlă alături şi nici un pahar. 

— Ai stat toată seara acasă ? 

— Înm! 

Harold privi la ecranul televizorului : o ma- 
șină gonea vijelios pe străzile unui oraş de 
dincolo de ocean, trecînd peste stopuri, cu un 
tînăr încordat la volan şi alături de el o tînără 
cu ochii dilataţi și gura întredeschisă de parcă 
tocmai privise o ilustrată pornografică; de 
fiecare dată cînd tînărul răsucea volanul, sono- 
rul înregistra un scrîşnet strident pe fondul 
zbîrnîitor al muzicii. 

Harold simţi aripile mari ale melancoliei fîl- 
fiindu-i în jurul capului. 

— Simţi nevoia să fie atît de tare? 

Luînd tăcerea soţiei sale drept un consimţă- 
mâînt, se aplecă asupra butonului de control al 
sunetului, ferindu-se ca nu cumva trupul lui 
să-i stînjenească vizibilitatea, şi la început 
amuţi sonorul cu totul, apoi, conştient de o 
foială iritată în spatele lui, îl readuse la un 
nivel doar cu ceva mai scăzut decît fusese mai 
înainte. i 

— E-o porcărie! îl informă Margaret, fără 
să-și desprindă de pe ecran ochii cu marginile 
pleoapelor înroşite. De ce transmit asemenea 
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porcării ? Vrei... se întrerupse, întrucît muzica 
se stinsese pentru a face loc dialogului : 

„Degeaba. Nu pot scăpa de ei! 

„Buck ! strigă fata. Buck! Atenţie! 

Ecranul tremură : un camion imens apăru 
drept în faţă ; tînărul răsuci volanul cu o re- 
peziciune de parcă ar fi amestecat în oala cu 
ciorbă ; scrîşnet prelung. 

„Am scăpat ca prin urechile acului !* 

— Vrei să mănînci ceva ? își sfirşi Margaret 
fraza începută. 

Harold privi din nou în jos spre ea, luptînd 
împotriva unui subit val de enervare, gata să 
se transforme într-un impuls de violenţă. De 
asta înfăptuise el ceea ce a înfăptuit, ca să se 
întoarcă acasă la această indiferență abrutizată, 
abisală ? Îşi încleştă mîinile, evocînd greutatea 
tangibilă a cărămizii. 

Văzînd că nu-i răspunde, Margaret îşi dez- 
lipi în sfîrşit ochii de pe televizor și-și înălţă 
privirile spre el. 

— Eu... eu... începu Harold, sînt cam obosit. 
Cred c-o să mă duc direct la culcare. 

— Nici eu nu mai întîrzii mult. Numai să 
văd... Muzica se porni să urle din nou, înecîn- 
du-i ultimele cuvinte. 


Harold ieşi din sufragerie, închizîind încet 


ușa în urma lui. 

Constată că își ţinuse răsuflarea. Străbătu 
holul şi urcă cele şase trepte care duceau la 
dormitor dar, cu mîna*pe clanţa ușii, i se păru 
că simte din nou pe limbă gustul coniacului. 
Poate că o băutură i-ar stîrni iarăși clocotul 
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acela de exuberanţă, acea efervescenţă stinsă 
acum de indiferenţă şi familiarism. Trecu în 
încăperea alăturată, întorcînd butonul electric 
cu atîta precauţie, încît aproape că nici nu i se 
auzi țăcănitul. Nu aveau coniac. Scoase din bu- 
fet sticla de whisky şi paharul, atent să nu 
facă vreun zgomot. Îl irita şi această nevoie de 
prudenţă : pentru el nu era necesar să-și ia 
băutura pe furiș, dar n-avea nici un rost să 
strecoare în mintea lui Margaret ideea băutu- 
rii, din moment ce în seara asta ea nu simţise 
nevoia să bea. Își turnă o doză potrivită și, cum 
nu avea apă imediat la îndemînă, îl bău sec, 
stînd în picioare lîngă masa din camera întune- 
cată şi neîncălzită. Simţi whiskyul în gît și în 
piept mai puţin arzător decît coniacul; după: 
ce goli paharul, încercă o vagă dezamăgire pen- 
tru că efervescenţa nu-i revenise. Așeză paha- 
rul împreună cu sticla la loc în bufet, spunîn- 
du-şi că o să-l spele a doua zi dimineaţa. 

Se întoarse în dormitorul cu două paturi se- 
parate între ele printr-o măsuţă pe care se 
găsea o lampă de noapte, o fotografie de mărime 
mijlocie, înrămată, şi o scrumieră goală. Pe 
perna lui era păturită o pijama, pe perna so- 
ţiei sale o cămașă de noapte. După ce se dez- 
brăcă parţial, intră în baie. Traversînd holul 
cînd se înapoie în dormitor, auzi din nou tele- 
vizorul, dar de astă dată cînta o voce de femeie, 
ceea ce însemna că filmul se terminase. Ştia 
că Margaret, odată ce începea să urmărească un 
program, era incapabilă să se miște de lingă 
aparat pînă nu se termina ; aşadar, va mai trece 
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un timp pînă să vină să se culce. La acest gînd 
se simţi ușurat, pentru că dorea să evite bana- 
lităţile domestice care însoțesc de obicei ritua- 
lul pregătirilor de culcare. 

În timp ce străbătea spaţiul dintre uşa dor- 
mitorului și măsuţa de toaletă, ușurarea lui se 
prefăcu în calm, şi apoi în ceva asemănător cu 
bucuria. Fără să-și dea seama, retrăia clipa 
azviîrlirii : trupul îi devenise uşor ca fulgul, 
muşchii elastici păreau să aparţină unui om 
cu zece ani mai tînăr. Se întoarse ca să se uite 
la fotografia de pe noptieră şi avu nevoie de 
un efort aproape fizic ca să-și desprindă ochii 
de la imagine. 

Termină în grabă cu dezbrăcatul, își trase 
pijamaua, învîrti şaltărul de la ușă şi stinse 
lampa mare, lăsînd camera luminată doar de 
lampa de noapte care, avînd abajurul întors 
spre patul lui, arunca o strălucire domoală asu- 
pra cearşafurilor şi a plapumei, lăsînd restul 
încăperii în penumbră şi dilatîndu-i dimensiu- 
nile, astfel încît patul părea un promontoriu 
viu iluminat, proiectat într-o nemărginită mare 
de întuneric. 

Se viri în pat, tremurînd la atingerea cear- 
șafurilor reci, şi se întinse pe spate, trăgîndu-şi 
plapuma pînă la bărbie. Curînd, fierbinţeala 
trupului său încălzi cearşaturile. Îşi destinse 
picioarele, cu plăcere, şi-şi încovrigă degetele 
mari. Apoi scoase braţul stîng de sub plapumă 
şi-l întinse orbește după” fotografie. Respirația 
i se înteţi. Propti rama fotografiei de plapumă, 
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A 

la cîţiva centimetri de obraz, şi își înălţă capul 
pe pernă. Era o fotografie de atelier, alb-negru, 
înfăţişind capul şi umerii unui băieţaş : copilul 
zîmbea, cu un şirag de dinţi regulaţi ; ochii, 
foarte luminoși, erau fixaţi pe un punct deasu- 
pra aparatului, ceea ce le dădea expresie plină 
de aşteptare ; părul periat spre spate dezgolea 
o frunte înaltă ; urechile erau ușor clăpăuge ; 

purta o bluză desfăcută la guler care lăsa să 
se vadă un gît plăpînd, iar braţele goale arătau 
slăbuţe şi fragile. Fotografia crea o impresie de 
veselie şi vitalitate. Băiatul părea să aibă cinci 
sau şase ani. Răsuflarea lui Harold aburi sti- 
cla fotografiei ; o şterse uşor cu dosul palmei. 

Minutele treceau. După un timp, se uita la 
fotografie fără măcar s-o mai vadă. Era liniștit : 
în noaptea asta o putea privi fără să-l inunde 
valul de greață, fără senzaţia de agonie a min- 
ţii, fără ca urechile să i se umple de strigătul 
cumplit. În noaptea asta își dobîndise calmul. 
O senzaţie de saţietate îi relaxase nervii şi mușş- 
chii ; spiritul lui rătăcea printr-un decor alb, 
cristalin, neumbrit de gînduri. Patul era un 
loc plin de siguranţă şi dincolo de el nu mai 
exista nimic. 

Harold, cu ochii deschişi, ţinu fotografia în 
faţă, pînă ce auzi paşi şi mișcare dincolo de 
ușă. Atunci o reaşeză pe noptieră, răsuci aba- 
jurul lămpii astfel încît să lumineze celălalt 
pat şi se întoarse pe o parte, gata să simuleze 
că doarme. În cîteva minute, adormi de-a bi- 
nelea. 
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DIMINEAȚA SE TREZI cu o uşoară durere 
de „cap şi o senzaţie de mahmureală. Şi îl chi- 
nuia o teamă, întocmai ca în copilărie, cînd 

ştia că făcuse o poznă şi aştepta cu spaimă 
ziua care avea să-i aducă răsplata pentru faptă. 

„În asemenea stare de spirit se spălă, se băr- 
bieri, se îmbrăcă, strunindu-și sever mintea 
pentru ca teama să nu degenereze în panică. 
Chipul lui, reflectat în oglindă în timp ce-și 
peria părul, arăta buhăit şi ridat, dușmănos. 

Margaret, nefardată, înfășurată într-un ca- 
pot, îi așeză dinainte farfuria cu oă şi slănină. 

— Trebuie să te grăbeşti ! 

— Nu-i chiar atît de tîrziu. 

De jos, din apartamentul doamnei Carlotti, 
se auzea aparatul de radio deschis la maxi- 
mum şi urlînd știrile de dimineaţă. În stradă, 
se ambalau motoarele maşinilor. Un copilaș 
plîngea. 

— Ce-ai de gînd să faci azi ? întrebă Harold 
cu o sforțare. 

— Trebuie să dau la reparat lampa aia — 
electricianul n-a venit, niciodată nu te poţi 
bizui pe ei. Pe urmă trebuie să-ţi scot haina de 
la curățătorie, mai am de făcut şi o serie de 
cumpărături ; cred c-o să mă duc în Broadway, 
deși dacă mă apucă ploaia n-o să fie prea amu- 
zant. Li 

Vorbea repede, de parcă ţinea cu tot dina- 
dinsul să vorbească, dar această impresie era 
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contracarată de nota plîngăreață din vocea ei. 
Harold nu o asculta. 

— Şi dacă reuşesc să le fac pe toate, conti- 
nuă Margaret, s-ar putea să-i dau un telefon 
lui Eileen. M-a invitat să luăm masa împreună 
într-una din zilele astea. A 

Cînd se opri din vorbă, Harold păru să-i as- 
culte cuvintele retrospectiv, astfel încît fu în 
stare să replice : 

— A, iei masa la Eileen, asta-i plăcut ! 

— Cred că o să ieşim împreună la un restau- 
rant.  Căuţîndu-şi, uşor stinjenită, vorbele, 
Margaret, adăugă : Probabil că o să luăm. şi o 
băutură sau două. 

Harold nu făcu nici un comentariu; își 
aminti de paharul folosit pe care-l lăsase în 
bufet şi se întrebă cum l-ar putea spăla fără 
ca ea să observe. 

— Eileen m-a întrebat de tine, continuă Mar- 
garet, punîndu-l la încercare. Întotdeauna mă 
întreabă de tine, o interesezi foarte mult. 

Harold îi primi spusele doar cu un semn din 
cap. În trecut, avusese loc o mică întimplare 
între el şi această văduvă, prietena soției sale, 
fapt care făcea să-i fie neplăcut ori de cîte ori 
o auzea menţionîndu-i numele. Dar tăcerea lui 
se datora mai curînd indiferenţei decît stinghe- 
relii. Lăsă jos cuțitul și furculița, își şterse 
gura, privi la ceas. 

— 'Te întorci acasă la ora obișnuită ? întrebă 
Margaret strîngînd farfuriile. 

Pilulele de dormit o lăsaseră palidă și trans- 
parentă, trăsăturile îi erau răvăşite şi totuşi, 
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paradoxal, purificate, ca după o lungă noapte - 
de dragoste. Pleoapele îi erau umflate. Privin- . 


d-o în timp ce se ridica de la masă, Harold se . 
simți străbătut de o vagă undă de tandrețe, ca . 
nostalgia unei vechi melodii ce-ţi amintește de . 


vremuri mai fericite. 


— Cred că mă întorc la timp, răspunse el. . 


N-am nici un alt program. 

În trecere, își lăsă o clipă mîna pe umărul ei. 

Ducindu-se la baie ca să se spele pe dinţi 
scoase din bufet paharul folosit şi, la întoarcere. 
îl înlocui pe neobservate cu unul curat ; o mică 
realizare, bine pusă la punct. y 

— Plec, la revedere, strigă din ușă. 

Lia La revedere, îi strigă Margaret din bu- 
cătărie. ; 

În timp ce cobora scările, Harold auzi o ușă 
deschizîndu-se în spate şi își iuți paşii ca să 
nu-l ajungă din urmă vreun vecin. Aruncă o 
privire în treacăt la cutia lor poştală — era 
goală. Tricicleta, udă şi noroioasă, continua să 


zacă în grădină. Strada era populată de oameni | 


care, în marea majoritate, se îndreptau, ca şi 
el, spre staţia de metro. Doi şcolari se îmbrîn- 
ceau din umăr pe trotuar; Harold o luă pe 
margine ca să-i evite. 

Încă nu ploua, dar cerul era plumburiu și 
norii atîrnau grei deasupra capului. Oricum, 
odată scăpat din casă, Harold răsuflă adînc, 
şi-şi lăsă mușchii stomacului să se relaxeze ; în 
strada deschisă puteai fi într-adevăr tu însuți. 
În grabă — ca şi cum ar fi scos din buzunar un 
articol de contrabandă, păstrat pînă atunci as- 
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cuns şi pe care abia acum avea posibilitatea 
să-l cerceteze şi să-l preţuiască — îşi reevocă 
amintirea-talisman a cărămizii, şi gestul azvîr- 
lirii, încercînd din nou să-şi recreeze senzaţia 
pe care o încercase atunci, acea totală eliberare. 
Înainta pe străduţa sordidă a suburbiei, laolaltă 
cu toţi care se zoreau spre staţia de metro, ţi- 
nînd în mînă ziarul împăturit. 

Dar de astă dată, magia talismanului părea 
să se fi evaporat. Cîteva clipe, simţi un gust 
foarte diluat al freneziei din ajun, dar imediat 
năvăliră îndoielile, presimţirile negre, temerile. 
La urma urmei, ce mare lucru făcuse ? Azvir- 
lise o cărămidă într-un geam, ca un ştrengar de 
mahala, sau ca un huligan. Pentru un om de 
patruzeci şi cinci de ani, în costum de culoare 
închisă, acesta era, cu siguranţă, un act nu, de 
curaj sau de fantezie, ci de demenţă. Ce-ar gîndi 
dînşii, funcţionarii care păşeau pe stradă ală- 
turi de el, dactilografele cu tocuri înalte, cu 
servietele, și poșetele și ziarele lor, ce-ar gîndi 
dacă ar şti ? Dacă ar afla, ce pedeapsă umili- 
toare, batjocoritoare, i-ar hărăzi ? Harold în- 
cercă să alunge acest spectru așa cum încerci 
uneori să alterezi impresiile lăsate de un vis 
rău, dar imaginile absurdităţii,, minciunii, ru- 
şinii rămîneau neşterse. 

La staţia de metro se așeză la coadă pentru 
bilet. Ca de obicei pe vreme proastă, păreau să 
fie mult mai mulţi călători decît în alte zile. 
Reuşi cu greu să găsească un loc liber într-un 
vagon și, din deprindere, despături ziarul ; ti- 


a. 


tlurile articolelor îi păreau lipsite de orice în- 
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ţeles ; gîndurile, strîns încercuite în minte, îi 
săltau în ritmul roţilor. 

După două stații parcurse în aer liber, me- 
troul intră în tunelul subteran. Vagonul era 
acum atît de ticsit, şi pasagerii care stăteau în 
picioare îl presau atît de tare, încît nu reușea 
să întoarcă paginile ziarului. Îl reîmpături și-l 
așeză pe genunchi. O clipă, încercă o strîngere 


de inimă la amintirea mașinii pe care o avu-. 


sese cîndva. Omul care şedea chiar în faţa lui 
își schimbă poziţia astfel încît genunchii i se 
atinseră de genunchii lui Harold. Îi aruncă o 
privire : buzele omului se mișcau de zor într-un 
monolog mut și furios. Harold îşi întoarse pri- 
virea şi văzu imaginea estompată a propriei lui 
feţe, dublu reflectată de ferestrele vagonului. 
- Gîndurile i se întoarseră obsedant la cealaltă 
fereastră ; auzi din nou clinchetul sticlei sparte, 
dar de astă dată mai slab, un sunet atît de surd, 
încît nici nu era măcar sigur dacă îl auzea așa 
cum a fost, sau dacă nu cumva imaginaţia lui 
construise o asemănare arbitrară. Brusc, ceva 
se răsuci în interiorul lui : îi încolțise ideea că, 
în chip cu totul bizar, în ciuda numeroaselor şi 
tandrelor lui reconstituiri, nu a încercat nici 
un moment să-și închipuie ce s-a petrecut de 
partea cealaltă a ferestrei. Pilotul care a arun- 
cat o bombă simte încă, după ani şi ani, zvic- 
nirea bruscă a avionului, şi propria lui senzaţie 
de imponderabilitate, dar niciodată nu revede 
pămîntul sfîrtecat de sub el, floarea de lumină, 
coloana de fum — şi tot ce înseamnă acestea ! 
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Cu o precizie lentă, grijulie, Harold încercă 
să-şi figureze reacţia celor aflaţi în încăpere. 
Oricum, cine să îi fost acolo? Greensmith în 
persoană, de asta era sigur. Și ce făcea ? Citea, 
se uita la televizor, bea ? — reuşea să-l vadă în 
oricare dintre aceste posturi. Sau . ce altceva 
putea face ? Discuta (cu cine ?), juca cărţi, lu- 
cra — da, asta făcea, da, hotărî Harold, închi- 
puindu-și-l pe Greensmith în costumul lui im- 
pecabil, așezat la un birou, cu stiloul în mînă, 
aplecat deasupra unei foi de hirtie lucioasă, ţi- 
nîndu-şi capul masiv în afara cercului de lu- 
mină aruncat de lampa graţioasă de pe birou, 
şi cu ochii pironiţi pe zidul (zugrăvit simplu ? 
tapetat ? înflorat ?) din faţa lui. După un minut 
de relaxare, îşi înclină capul, degetele lui ro- 
tofeie, păroase, string mai tare stiloul și încep 
să aştearnă litere meschine şi neciteţe, în timp 
ce mîna lui aruncă o umbră pe pagină... și, deo- 
dată, penița alunecă, o linie neagră, frintă vio- 
lează albul virgin al hîrtiei, apoi ambele miini 
se ridică în sus, capul se retrage zvicnit între 
umeri, ochii ies din orbite, gura se întredes- 
chide gîfiind, un strigăt nearticulat sau o înju- 
rătură rudimentară, provocată de spaimă, ţiș- 
neşte din fundul rărunchilor, inima saltă, apoi 
pare că se opreşte în loc, un spasm intestinal, 
sîngele tot invadat de hormonii groazei ! Pri- 
veşte cu înmărmurită nedumerire la cioburile 
de sticlă de pe covorul moale, sub draperii. De 
undeva, din interiorul casei, un glas ascuţit de 
femeie strigă : „Ce-a fost asta ?* E1 se ridică 
greoi, alb la faţă, leoarcă de sudoare... 


Metroul se opri într-o stație. Omul din faţa 
lui închise gura cu un plescăit, punînd capăt 
monologului, şi se ridică, iar în locul lui se 
aşeză o femeie care mormăi o scuză fără cu- 
vinte cînd îl lovi pe Harold cu sacoşa. EI îi 
zîmbi mecanic. Din nou îl cuprinse o morbidă. 
senzaţie de zădărnicie, care-l zvirli îndărăt în. 
realitate după intensa experienţă a visului său 
cu ochii deschişi. Numai imaginaţia lui putea 
construi asemenea scenă ; s-ar fi putut întîmpla 
așa cum și-a închipuit el — asta era tot. Chiar 
dacă, din simplu hazard, și-a imaginat detaliile. 
“reale — Greensmith singur, Greensmith așezat 
la biroul lui — cum se putea gîndi că un inci-. 
dent atît de mărunt ca un geam spart ar fi putut 
produce efectele de groază pe care le plăsmuis 
atit de copilărește mintea lui ? 

Cobori la stația următoare. Urcînd pe scara | 
rulantă, privi fără să vadă şirul de afișe depe 
zid, care păreau să coboare pe măsură ce el. 
suia ; se ocări singur pentru micimea lui, pentru. 
lipsa de simţ al proporţiilor şi de bărbăţie. În 
comparaţie cu neputința lui, Greensmith-i se 
nălucea uriaș şi formidabil. Și, cu toate acestea, 
ce ştia despre el, ce știa despre acest dușman. 
pe care — abia acum îşi dădu brusc seama, cu | 
uimire — nu-l văzuse decît de trei ori pînă. 
atunci ? 

Harold îşi rupse biletul în două jumătăţi şi, 
fără să se uite, îi întinse controlorului de la ie- 
şire porțiunea corectă* 

Se trezi în strada zgomotoasă, traversă între 
două mase de autobuze, mașini, camioane, 


ba 
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oprite de luminile semaforului. Ploaia încă nu 
se pornise, dar cerul era şi mai greu, striat cu 
galben, ca o vinătaie urîtă şi imensă. Mirosurile 
de benzină îi strînseră gitlejul făcîndu-l să tu- 
șească puternic. Coti într-o stradă mai strîmtă 
și mai puţin congestionată, pe trotuarele căreia 
erau aliniaţi saci de gunoi burduhănoși, şi in- 
tră în mica tutungerie unde arboră un adecvat 
zîmbet stoic, în timp ce femeia dindărătul tej- 
ghelii servea un alt client. 

— Încă o dimineaţă superbă ! 

— Bună să-ţi baţi copiii, răspunse femeia. 
li întinse pachetul de ţigări fără ca el să i-l 
mai fi cerut. Așa ne trebuie, dacă noi sîntem 
gata s-o suportăm, nu ? 

Harold îi mulţumi, dîndu-i banii. 

— Cel puţin bine că nu plouă. Cum se mai 
simte fiica dumneavoastră, doamnă Clark:? 

— Merge spre bine, domnule Makepiece. Mi 
s-a spus că săptămîna viitoare o să poată să 
se întoarcă la lucru. Femeia clipi îndărătul len- 
tilelor groase. Sper să fie aşa. Nu că n-o să-mi 
lipsească... 

— Foarte bine, foarte bine, o asigură Ha- 
rold, vag. Apoi răspunse peste umăr la „bună 
ziua“ pe care i-o ură femeia, dar zîmbetul care-i 
însoțea salutul i-l adresă străzii. 

Încă din prag, se aflase la o depărtare kilo- 
metrică. Cît stătuse în dugheană, făcînd gestu- 
rile potrivite şi remarcile potrivite, deodată, 
fără voie îl văzuse pe Greensmith, îl văzuse nu 
ca pe figura imaginară care stătea la birou, ci 
aşa cum îl întîlnise în realitate, nu prima şi nu 
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ultima oară, ci între aceste două date, cu vreo 


trei săptămîni în urmă cînd, ieșind neștiutor, ca . 


şi acum, dintr-o prăvălie, a fost nevoit să se 


oprească pentru a se feri de un cîine purtat în i | 


lesă şi, aruncînd o privire întîmplătoare înso- 


țitorului cîinelui, a simţit că i se opreşte inima . 


în loc. 


Harold se găsea acum la cîteva minute de ş 
biroul unde lucra, dar în tot acest timp retrăia 


intens fiecare moment ce urmase acelei întîl- 


niri, pînă în clipa cînd Greensmith îi scăpase — . | 


vremelnic. 


Omul cu cîinele — un spaniel mic, roșcat — . 
a trecut fără să-l vadă. Harold s-a clătinat în . 
pragul prăvăliei, incapabil să identifice vîlvă- ă 
„taia de emoţii care părea să-l fi electrizat, trans- 3 
tormîndu-i întregul chimism al trupului, din 
creştet pină-n tălpi. Dintr-o instinctivă dupli- 
citate, se prefăcu a se uita cu interes la vitrina | 
prăvăliei. Deoarece cîinele se oprea să adul- 
mece toţi stilpii şi toate zidurile, omul care-l . 
ducea înainta foarte încet, oprindu-se mereu, Ş 
plin de îngăduinţă. Era un bărbat solid, mai 
masiv decît şi-l amintea Harold, și pășea cu 
încrederea celui care nu se așteaptă să fie 


filat, plantîndu-și picioarele cu fermitate, ţinîn- 
du-și capul zviîrlit îndărăt şi stomacul confor= 
tabil proiectat înainte. Purta o pereche de pan- 
taloni cafenii şi o jachetă cadrilată, cu pătrate 
mari, evident uniforma extraprofesională, pen- 
tru că era o dimineaţă de sîmbătă. Harold îi 
lăsă un avans de vreo treizeci de metri, îna- 
inte de a-şi părăsi adăpostul din pragul prăvă- 
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liei. Apoi se strecură pe lingă vitrinele maga- 
zinelor,  ascunzindu-se îndărătul cîte unui 
pieton, ori de cîte ori Greensmith se întorcea 
îngăduitor după cîinele care rămînea în urmă. 
Harold încerca o satisfacție obscură urmărind 
contrastul dintre înaintarea arogantă a lui 
Greensmith — de fiecare dată cînd se oprea cu 
cîinele, toţi trecătorii trebuiau să se dea la o 
parte, ocolindu-l — și tainica dependenţă a pro- 
priilor sale mișcări. N-ar fi putut spune de ce 
îl urmărea, ştia doar că ascultă de un imperativ 
interior. Spanielul se opri la un moment dat 
încăierîndu-se cu o corcitură neagră, guşată. 
Harold trebui să se pitească după două femei 
încărcate cu sacoşe, cînd prada pe care o hăi- 
tuia se întoarse ca să despartă cîinii. Mutra lui 


Greensmith, cînd îi despărţi, spunea limpede 


că deși, teoretic, subscrie la principiile demo- 
craţiei şi egalitarismului, totuşi, în practică, 
toate au o limită. Proprietarul corciturii, un 
bătrîn fără guler, îşi recunoscu greșeala muş- 
truluindu-și cîinele și trăgîndu-l violent de 
lesă. 

“Acesta a fost momentul cînd Harold şi-a dat 
seama că ceea ce simţea era ură. Își întîimpină 
ura fără nici o rezervă — ca pe o forță nu des- 
tructivă ci creatoare. 

Greensmith își luă cîinele în braţe ca să intre 
într-o agenţie de presă, iar Harold profită de 
ocazie ca să treacă mai departe, aflîndu-și o 
nouă ascunzătoare îndărătul căruţei unui fruc- 
tar, unde-l așteptă pe celălalt să-și facă apari- 
ţia. (Acum, cînd retrăia scena, în timp ce răs- 
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pundea la bună dimineaţa unui funcţionar care 
lucra în aceeași clădire, simţea încă în nări 
aroma proaspătă şi pătrunzătoare a portocale- 
lor stivuite). 

Cînd Greensmith ieși, trecu, în profil, atît de 
aproape de el, încît Harold îi putu distinge 
firele de păr din .nări. 

Nu ştia ce avea să facă mai departe şi nici 
nu-şi puse întrebarea ; deocamdată atita îi era 
de ajuns — să observe fără să fie observat în- 
semna un fel de victorie pentru el şi o incon- 
ştientă umilință pentru celălalt. 

Rămase vreo douăzeci de metri în urmă. 
Greensmith mergea cu aerul omului care are 
înaintea lui tot timpul: se opri să se uite în 
vitrina unui magazin cu televizoare, apoi se 
opri iar ca să citească nişte afişe de cinema. 
Se uita lung — observă Harold — la fetele care 


treceau ; ba chiar, la un moment dat, întorcîn- i 


du-se ca să urmărească mersul unei tinere cu 
o fustă izbitor de scurtă, de pe trotuarul de 


vizavi, îl determină pe Harold să se ascundă - 


după o furgonetă parcată. Gestul acesta a avut, 
poate, un element teatral, pentru că strada era 
aglomerată şi n-ar fi fost posibil ca Green- 
smith să-și zărească urmăritorul. 

Dar, deodată, prada sa coti din strada princi- 
pală într-o străduţă mai strîmtă și mai liniş- 
tită, care nu-i prea oferea acoperire lui Harold. 
Rămase nemișcat la colţ. Dar Greensmith coti 
din nou pe o altă stradă, şi Harold, îngrijorat, 
o porni zorit pe urmele lui. Cînd ajunse la ce- 
lălalt colţ, avu un şoc: Greensmith stătea lo- 
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cului, pe un trotuar pustiu, la vreo cinci metri 
depărtare de el. O frîntură de secundă, în 
ciuda oricărei raţiuni evidente, Harold gîndi 
că fusese detectat ; dar Greensmith nu se uita 
în direcţia lui şi Harold. își continuă drumul, 
trecînd pe lîngă el. Nu îndrăzni să arunce o 
privire îndărăt pînă nu traversă, lăsînd vreo 
cincizeci de metri distanță între el şi Green- 
smith ; atunci îl văzu, stînd cu un aer patronal 
lîngă un automobil parcat. Era un autoturism 
spaţios, verde închis, un model ieșit din comun, 
dar nu de fabricaţie străină. Nu, nu era același 
automobil, îşi aminti Harold. 

Se adăposti sub portalul unei clădiri. Strada, 
fiind lipsită de magazine, era puţin populată. 
Greensmith își aprinse o ţigară, şi Harold îl 
imită. i 

Creierul îi era vid sau, mai curînd, vălmă- 
șagul de imagini și senzaţii care-i dădea asalt 
era prea haotic pentru a putea fi numit gîn- 
dire. Avea convingerea că ajunsese la o răscruce 
care-i aşteptase de mult sosirea, fără ca el să 
fi știut. Stînd acolo, fără să clintească, fără să 
gîndească, intens concentrat, se simţea mai plin 
de vitalitate ca oricînd, — îi venea să urle ca 
să poată dovedi clocotul de viaţă din el. Amîn- 
doi rămaseră locului o bucată de timp. La un 
moment dat, Greensmith își privi ceasul şi, ca 
într-o scenă regizată, în aceeaşi secundă apăru 
de după colț o femeie încărcată cu pachete. 
Cîinele trase de lesă, dînd să alerge spre ea. 
După salutul indiferent al lui Greensmith îţi 
dădeai seama că femeia nu-i putea fi decît soţie. 
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Totuşi, îi luă din mînă cîteva pachete şi-i des- 
chise portiera mașinii. Era o femeie între două 
vîrste, poate ceva mai tînără decît soţul ei, îm- 
brăcată cu lucruri costisitoare dar lipsite de 
eleganţă ; cel puţin din cîte putea vedea Harold. 

Se' urcară amindoi în mașina, care dădu 
puţin înapoi, se îndepărtă de marginea trotua- 
rului și apoi o porni în viteză, trecînd pe lîngă 
el. Harold stătu nemișcat pînă cînd mașina se 
făcu nevăzută. Își notă numărul în minte, fără 
să se ostenească să-l scrie, convins în sinea lui 
că, acum că îl găsise pe Greensmith, nu-i mai 
putea scăpa. O luă la fugă în direcţia opusă 
celei în care dispăruse mașina. 


Liftul, scîrțiind din încheieturi, îl duse pe 
Harold sus. Lucra la un etaj superior al unui 
auster bloc rectangular, afectat numai pentru 
birouri. Îndelunga folosință maculase- și uma- 
nizase aspectele aseptice ale clădirii şi, împre- 
surat de ambianța familiară și dezordonată a lo- 
cului, Harold îşi şi asumase „identitatea de 
birou“, care nu era doar masca celuilalt eu 
al său, ci o creaţie cu totul separată. 

Își agăţă pardesiul şi pălăria în cuierul de la 
garderobă. După ce-şi netezi părul, intră cu un 
vioi „bună dimineaţa“. , 

— Bună, Harold ! 

Mănoasa şi lăptoasa Mary Pollard îl salută 
cu un zîmbet luminos, de parcă apariţia lui ar 
fi fost o surpriză, şi încă una foarte plăcută 
pentru ea. 


32 


— Bună dimineaţa, colega, răspunse Stan- 
ley Greaves cu invariabila lui frază. 

Logan, scoţianul sentenţios, şi Clive Saddler 
aveau în față, pe birou, ziarele larg desfăcute. 
Saddler, cu care Harold era în raporturi mai 
vecine cu prietenia decît cu oricare dintre cei- 
lalţi, schiţă o mişcare din mînă. Harold își des- 
făcu la rîndul lui ziarul, de astă dată absor- 
bind cu interes importul de ştiri. 

Cele două dactilografe, Stella şi Viv, sosiră 
împreună, pălăvrăgind de zor. Nici una dintre 
ele nu era realmente drăguță, dar în timp ce 
Viv arăta şleampătă şi clorotică, sinuozităţile și 
rotunjimile tubulare ale Stellei sugerau o sen- 
zualitate latentă care, fie că se manifesta sau 
nu, era binevenită pentru bărbaţii plictisiţi. 

— Oh, Doamne, ce rău mi-a fost azi dimi- 
neaţă ! gemu ea, aşezindu-se cu o scăpărare de 
genunchi şi coapsă în ciorap de mătase şi, în- 
curajată de o întrebare compătimitoare venită 
de la Greaves, se porni să descrie petrecerea 
de la jazz-clubul unde fusese cu o seară înainte. 

În timp ce povestea, intră şi domnul Jack- 
son, șeful secţiei, și se duse direct în firida de 
la capătul încăperii, unde era biroul lui. Sosi- 


_rea lui nu impulsionase personalul să se apuce 


de lucru. Fost ofițer „deblocat“, posac şi rezer- 
vat,. conducea secția cu o plictiseală plină de 
dispreţ, întreruptă cînd şi cînd de izbucniri de 
furie picată din senin. 

— Makepiece. îşi. face de cap în timpul 
liber, rosti Logan cu accentul lui scoţian, gutu- 
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ral, ca şi cum ar fi citit știrea în pagina de sport 
a ziarului. 

— Te. pricepi la agăţat, nu-i așa, Harold, 
puișorule ? întrebă Mary, iar Viv chicoti. 

— Dar n-o fac numai în timpul liber, răs- 
punse Harold în doi peri. i : 

Mary : — Eşti incorigibil ! 

Colegii îl considerau pe Harold uşuratec și 
băiat de viaţă, luîndu-i rezerva drept o sofisti- 
cată deghizare a unei înclinații spre libertinaj. 
Lipsindu-i acea aură domestică a bărbaţilor 
căsătoriţi, între două vîrste, era clasificat lao- 
laltă cu burlacii mai tineri cu zece ani decît 
dînsul. : 

Reputația veselă i se trăgea, paradoxal, 
tocmai din mortala lui durere psihică, pentru 
că atunci cînd luase în primire această nouă 
slujbă, adoptase o atitudine foarte degajată şi 
o superficialitate eliptică, menite tocmai să-i 
protejeze rana încă proaspătă, sîngerîndă. Și 
ajunsese să-și fabrice pentru birou o identitate 
conformă cu omul care se presupunea că ar fi. 

— Incorigibil ! încuviință el, dezgolindu-și 
dinţii într-un rînjet de satir. 

După scurt timp, își lăsă ziarul deoparte şi se 
apucă de lucru. Era angajat la o întreprindere 
care construia poduri, baraje, rezervoare, pe 
spaţiul a patru continente, dar isprăvile astea 
păreau să se petreacă la depărtări infinite, iar 
munca secţiei din care făcea el parte îi apărea 
ca o hîrțogărie abstractă şi lipsită de sens. Sec- 
ţia lui, alcătuită din opt Înşi, se ocupa cu anu- 
mite înregistrări de documente şi cu statistici 


34 


lipsite de importanţă. În această dimineaţă, el 


trebuia să controleze nişte registre vechi, pen- - 


tru a le descongestiona de corespondenţa ce-și 
pierduse actualitatea, urmînd să fie distrusă, 
sarcină care nu-i solicita prea multă asiduitate; 
totuși reuşi să se lase absorbit pînă uită cu 
totul de Greensmith, de azvirlirea cărămizii, de 
sîmburele incandescent al urii lui. 

La ora unsprezece, Stella și Viv se duseră să 
aducă de la bufet cafelele şi, la întoarcerea lor, 
toată lumea lăsă lucrul pentru pauza de bîrfă. 
În sfîrşit, ploaia își dăduse drumul și biciuia 
ferestrele. Cineva aprinse lumina de neon, rece 
şi nudă.: 4 

— Ţară blestemată, cu climă blestemată ! se 
văită Logan. Gîndiţi-vă numai ce-o să fie di- 
seară în metrouri! Striviţi ca-ntr-o cutie. de 
sardele ! Da' aşteptaţi numai pînă-mi cumpăr 


eu mașinuţa și jur că Societatea de Transpor-. 


turi Londoneze nu mai pupă un bănuţ de la 
mine ! 

De săptămîni întregi tot vorbea de maşina pe 
care avea de gînd să şi-o cumpere ; acum se în- 
toarse spre Saddler şi-l întrebă din nou, pentru 
nu știu a cîtea oară, despre virtuțile compara- 
tive ale diverselor modele de maşini. 

Între timp, Harold se afla la periferia unor 
schimburi de tachinerii între Greaves şi Stella. 

— Voi, fetele, în realitate nici nu vă sinchi- 
siți de jazz. 

— Atunci de ce mă duc la club ? Poţi să-mi 
spui ? 
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— Păi tocmai asta și spun. Toată noaptea vă 
pipăiţi prin colţuri. Asta vă atrage. Nu muzica. 

— Ba se și dansează, ştii. Se dansează. 

— Vă aduceţi și aşternuturile cu voi, o 
apostrofă Greaves, prefăcîndu-se scandalizat. 
Sacii de dormit ! Nu-i decit o imoralitate bre- 
vetată. 

— Mai bine decît o moralitate nebrevetată, 
interveni Harold. 

— Ah, voi bărbaţii... 

— Și mai bine decit... 

— Sînteţi dezgustători ! strigă Stella aţiţată. 

— „decît sacii de nedormit, aşa cred. 

— Harold ! îl strigă Mary, din cealaltă parte 
a biroului. Clive zice că tu aveai maşină. Nu 
ştiam. : 

— Da, răspunse Harold. 


— Şi ce s-a întîmplat ? i-au luat permisul 


pe viaţă ? întrebă Logan. 

— Nu, nu chiar atît de rău, răspunse Harold 
cu un zîmbet deschis. 

— Bineînţeles, e natural să fi avut maşină, 
vreau să spun că în cealaltă slujbă a ta, ca re- 
prezentant comercial... 

— Era prea scumpă, explică “Harold. Costă 
prea mult s-o întreţii.- 

— Da, dar cred că firma pentru care lucrai... 

— Eu cred că, ţinînd seama de ce economi- 
sesc la transportul public, şi de sărbători, și 
toate alelalte, am s-o scot la capăt, zise Logan ; 
chiar cu devalorizarea lirei... 

La acest punct, Harold se ridică, neobservat, 
şi se duse la toaletă. Cînd se întoarse, ceştile de 
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cafea fuseseră golite și lumea reîncepuse lucrul. 
Nu mai surveni nimic menit să întrerupă rutina 
zilei, cu excepţia unui porumbel care, orbit. de 
ploaie, se izbi puternic de fereastră şi îşi frînse 
gîtul. 

Harold se duse să ia prînzul.cu Saddler ; din 
cauza ploii, mîncară la cantina instituţiei. 
Saddler, un om dotat cu oarecare simţ al umo- 
rului și cu o minte dacă nu foarte pătrunzătoare, 
oricum bine mobilată, susținu conversaţia la 
un nivel impersonal pînă cînd, învîrtindu-și 
ceașca de cafea între palme, se uită la Harold 
pe sub pleoapele coborite și-i spuse cu sfială : 

— Am o problemă. 

— Dă-i drumu ! 

Saddler urmă : 

— Am avut vedenii. 

Sprîncenele înălțate ale lui Harold îi transmi- 
teau o încurajare, probabil superiluă, întrucît, 
lăsîndu-și jos ceașca, Saddler începu să vor- 
bească repede, de parcă debita un text învăţat 
în prealabil pe de rost. 

— Vedenii — nu știu dacă ăsta-i cuvîntul 
potrivit. Înălţă din umeri cu indiferenţă. Știi că 
mă interesează foarte mult astronomia — mi-ai 
văzut telescopul. În ciuda părerilor curente, eu 
înclin să cred că există viață pe alţi aştri și pla- 
nete, chiar dacă această viață îmbracă o formă 
incomprehensibilă pentru noi. Toate astea mi se 
par perfect raţionale, o teorie pe care o poţi 
susține în termenii rațiunii. Nu mă înţelege 
greșit : eu nu vorbesc despre monștrii din lite- 
ratura știinţifico-fantastică, ci — mă rog — pur 
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şi Simplu de viaţă, chiar dacă nu există oxigen: 
în aer, şi aşa mai departe ; în orice caz, nu poate 
fi vorba de o viaţă în formele cunoscute nouă. 

Saddler făcu o pauză, trăgîndu-și scaunul ca 
să facă loc unui om cu o tavă în mînă. 

— Asta nu are nimic de-a face cu astrologia, 
continuă el cu fermitate. Sînt sigur că nu-i 
nevoie să-ţi mai spun. Îi aruncă lui Harold o 
privire deschisă, lucidă. Dar de la un timp, cînd 
mă uit la stele, nu numai cînd mă uit dar chiar 
numai cînd mă gîndesc la ele, văd, îţi spun .că 
văd, nu că-mi imaginez, văd... 

— Ce? 

— Creaturi. Privirea lui Saddler își menținea 
netăgăduita luciditate. Ăsta nu-i un cuvînt 
adecvat ca să le descriu, dar e singurul pe care-l 
găsesc. Creaturi, creaturi diferite. 

Harold, puţin buimăcit, întrebă : 

— Cum adică „vezi“ ? 

— Nu pot să-ți explic exact. O parte din 
mintea mea îmi spune că nu-i decît o haluci- 
nație, o autosugestie. Dar cealaltă parte re- 
fuză să creadă. Da, le văd. Nu există cuvinte 
care să le poată descrie, pentru că aceste vieţui- 
toare nu pot fi imăginate în termenii noştri, dar 


le văd — pro... proliferînd. 


— Proliferînd ? repetă Harold. Se întreba 


vag de ce l-o fi ales Saddler pe el pentru această 
confidenţă. El nu prea avea simţul senzaționa- 
lului. Totuși, e un soi de halucinație, încercă 
să-i sugereze, mintea taiţi joacă feste. 

— Nu pot să-mi scot din cap că n-ar fi reale, 
urmă Saddler mai curînd ca o continuare decit 
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ca un răspuns la explicaţia lui Harold. Ce mă 

intrigă însă cel mai mult este următorul lucru : 
oare şi alţi oameni văd aceste... aceste orga- 
nisme vii ? Şi dacă da, atunci de ce tac? 

— Poate că nu e un subiect... începu Harold 

— Dar dacă le văd numai eu, atunci de ce 
tocmai eu ? Și ce-ar trebui să fac ? 

„Timp de.o clipă, valurile de sunet alcătuite 
din zăngănitul veselei, șuieratul și biîzîiţul apa- 
ratului de cafea, scîrțiitul troleibuzelor, poli- 
fonia _Zumzăitoare a vreo două sute de voci 
părura să amuţească şi, pe aripile acalmiei 
pluti nonșalant o creatură dintr-un alt element, 

— Poate, urmă Saddler pierzîndu-şi brusc 
fermitatea, mă scrîntesc la minte. 

„Se întoarseră la birou separat. Harold trebui 
să alcătuiască o listă lungă de referințe la do- 
sare. Ar fi putut-o da unei dactilografe să i-o 
copieze, dar prefera să i-o dicteze Stellei, coco- 
țat pe biroul de lîngă ea, încercînd o vagă sen- 
zaţie de plăcere în vecinătatea ei, a gîtului alb 
a sinilor bombaţi, a mirosului ei dulce-acrişor. 

În timpul. pauzei. de ceai, domnul Jackson 
Veni să-l anunţe că peste puţin timp personalul 
secției va creşte cu încă un salariat, un tînăr 
transferat din alt departament. 

SEI El a dorit să vină la noi. Nu-mi închipui 
că-i ceva de capul lui, altfel l-ar fi reținut 
acolo. Oricum, va trebui să-i găsim un loc 
Logan voi să-i afle numele. Viv avea în prea 
sia că-l cunoaște din vedere : 


— E unul cu părul tăiaţ rotund, italienește. 
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Harold terminase de dictat. Tot restul după- 
amiezii și-l petrecu la birou, spre sfîrşitul ore- 
lor de lucru prefăcîndu-se doar că muncește. 

La plecare reuşi să se descotorosească de cei- 
lalţi: Afară, ploaia se mai rărise; de fapt, se 
transformase într-o burniţă rece și subțire, ca o 
reţea udă aplicată pe piele. Aglomeraţia zgomo- 
toasă și neplăcută a străzilor îl lăsa indiferent. 
Greensmith ! Relvă subiectul obsesiei de acolo 
de unde-l abandonase cu opt ceasuri în urmă. 
Dar acum — poate că era puţin obosit, sau poate 
contururile dure schițate de mintea lui se mai 
estompaseră în contactul cu ceilalți oameni — 
cert este că evenimentele petrecute cu o seară 
înainte își pierduseră poetica validitate ; zborul 
larg al imaginaţiei era frînat de o sicîitoare ne- 
cesitate de precizie. 

În staţiile de autobuz, lungi cozi de oameni 


cu umbrele. Îşi tîrî mecanic pașii spre staţia 


de metro. Plonjonul lent pe scara rulantă. Pe 


peron, poziţia strategică, în faţa instalaţiei îm- 
potriva incendiilor, peste drum de reclama - 


şcolii de dans de pe zidul celuilalt peron. În 
vagon,  stilcit între fulgarine ude, cu miros 


acrui ; privirile îl evitau. Pe la mijlocul drumu- 


lui reuşi să se așeze, se scotoci cu degete avide 
prin buzunare şi își aprinse o ţigară. Green- 
smith ! N-avea nevoie să controleze dacă se 
apropie staţia la care cobora : ziarele împăturite, 
mănuşile trase pe miini de către alţi pasageri, 
pe care-i recunoștea dar nu-i cunoștea, îi in- 
dicau că urmează staţia lui. Scoase jumătatea 
de bilet din buzunărașul pentru ceas. 
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Din nou în stradă, trebui să-şi croiască drum 
printre şirurile de taxiuri în viteză, pentru care 
ploaia e o mană cerească. Un puști în capul gol, 
murat de ploaie, privea batalionul de ecrane de 
televizor din vitrina unui magazin. În uşa 
cîrcivmii, doi bărbaţi se ciondăneau în dialectul 
periferiilor din Dublin. Necazul e că Green- 
smith habar n-are... geamurile se pot sparge și 
întîmplător... chiar şi un porumbel ar putea... 
pietroaie mai scapă şi din mîna vreunui ştren- 
gar care-și închipuie că joacă popice-n stradă... 
un simplu accident, nedeliberat, fără să poarte 
în el vreo ameninţare... 

Acasă, toate ferestrele întunecate şi perdelele 
netrase. Tricicleta încă mai zăcea în grădiniţă. 
În cutia poştală un plic, conținînd doar o chi- 
tanţă. : 

Pustietatea casei stîrni în Harold un impuls 
de energie pe care nu l-ar fi încercat dacă Mar- 
garet ar fi fost acolo, ocupînd spaţiu; acum, - 
exista un vid ce se cerea umplut. Margaret 
lăsase coşurile cu cumpărături nedesfăcute, pe. 
masa din bucătărie, şi pantofii ei uzi pe podea, 
în mijlocul camerei. Harold desfăcu pachetele, 
depozitînd unele dintre articole în cămară, altele 
în frigider — şterse de noroi pantofii şi-i aşeză 
într-un colţ. Înteţi focul muribund din soba cu 
gaz. Îşi turnă o băutură şi, în timp ce stătea cu 
paharul în mînă şi cu gustul diluat al alcoolului 
pe limbă, luă hotărîrea — sau mai exact ajunse 
la punctul de identificare a unei intenţii care se 
copsese mai demult în mintea lui — anume să 
se reîntoarcă la Greensmith în acea noapte, 
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pentru a-l face să înțeleagă, dincolo de orice 
îndoială, că plana o ameninţare asupră-i. 


În timp ce mînca, sosi şi Margaret. Harold se 
hrănea fără chef, dar cum intra în rutina zilei 
ca la această oră să mănînce, își deschisese o 
cutie de sardele şi-şi prăjise cîteva feliuțe de 
pîine. 


du-și dezamăgirea. Ai și început să măniînci ! Şi 
eu care m-am întors acasă special pentru tine. 
N-aș fi crezut să te găsesc la masă! Erai chiar 

atît de flămînd ? Îţi cumpărasem un antricot. 
Ar fi trebuitţ să-ţi las un bileţel, desigur. 

Margaret nu-şi dezbrăcase paltonul ; îşi scoase 
doar mănușile și începu să strîngă, fără rost, 
lucrurile de pe masă. 

— E în ordine, o liniști Harold. s- -ar putea 


să ies în oraş ceva mai tîrziu, așa încît mi-am 


spus că e mai bine să mănînc acum... 


— Îi repetam tot timpul lui Eileen că trebuie j 


să plec ca să-ţi servesc masa de seară. Să nu 


crezi c-am uitat. Numai că nu m-am gîndit că 


vei dori să mănînci atît de devreme. 

— Nu iei şi tu ceva? o întrebă Harold. 

— O, am luat prînzul foarte tirziu. Nu mi-e 
foame. 

Cum nu mai avea ce strînge de pe masă, Mar- 
garet îşi scoase palti lăsîndu-l să cadă pe 
un scaun. 


— Mai dorești ceva ? Pot să deschid o cutie 


de compot ? 


i : 


— Vai, dragă! strigă Margaret exagerîn- | 


Ochii îi erau apoşi, dar vorbirea clară. Numai 
exagerata ei solicitudine îl făcu pe Harold să-şi 


“spună că a băut: de cite ori bea, se manifesta 


plină de grijă şi de bunăvoință faţă de el, cu 
rarele excepţii cînd amabilitatea îi era copleșită 
de mila faţă de ea însăşi. 

— Nu, mulţumesc, o să iau un măr. 

"— Eşti sigur că nu mai doreşti altceva ? 

După ce se mai foi un timp fără rost, Marga- 
ret ieși din cameră, dar un moment mai tîrziu 
își vîri din nou capul pe uşă ca să-i spună: 

— Lasă vasele, nu le atinge, le spăl eu. 

— Mulţumesc. 

Cînd Harold intră în dormitor, Margaret era 
așezată pe taburetul din faţa toaletei ; părea să 
nu aibă altă preocupare decît să se privească în 
oglindă. Se întoarse precipitat spre el : 

— Ai terminat ? Vrei o cafea ? 

Harold începu să-și dezbrace costumul de 
birou. : 

— leşi în oraș ? 

— Da, ţi-am spus doar. 

— A, da. Începu să se joace cu niște borcă- 
nașe de fard. Eileen m-a rugat să-ţi transmit că 
i-ar face plăcere dacă ai veni și tu. Eu mă în- 
torc la ea. Mi-am întrerupt vizita numai ca 
să-ţi servesc masa de seară — sau, cel puţin, 
asta mi-a fost intenţia. 

— Nu cred să te pot însoţi. 

Îmbrăcat doar în vestă, Harold se duse 
în baie. 

— Niciodată nu mai ieşim și noi împreună, 
îl întîmpină Margaret deîndată ce se întoarse 
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în dormitor. Stătea în picioare fără să-l pri- 
vească. Nu mai mergem nicăieri. Dacă n-ar fi 
Eileen, ar însemna să zac toată ziua în casă 
și să... vegetez. Și, de fapt, ce ai împotriva ei? 
De ce nu-ţi place ? 

Furia îi subţiase trăsăturile şi-i îmbujorase 
pielea obosită, restituindu-i pentru o clipă, în 
mod ironic, coloritul și însufleţirea din anii 
cînd era mai tînără, mai drăguță, iubită. 

— N-am nimic împotriva lui Eileen, spuse 
Harold. Mă bucur pentru tine că ţi-e prietenă. 

— 'Te bucuri pentru că te mai scapă de pre- 
zenţa mea, asta vrei să spui. 

Margaret rosti aceste cuvinte cu resemnare, 
de parcă enunţa un adevăr evident. 

— Altădată, reluă ea, Eileen îți plăcea foarte 
mult, pe urmă s-a întîmplat ceva, nu-i aşa? 
A intervenit ceva între tine şi ea. 

— E absolut lipsit de importanţă, răspunse 
Harold aplecîndu-se să-şi schimbe pantofii. 
N-are nici un sens să discutăm despre asta. 

— Nu, n-are nici un sens să mai discutăm 
despre nimic, noi doi. 

Harold răspunse doar printr-un oftat. 

— Foarte bine, oricum n-am s-o întreb pe 
Eileen ce s-a întîmplat. Atîta mîndrie mai am 
şi eu. 

— Margaret... începu Harold. 

Ea îşi flutură braţele, bătînd aerul. 

— Și unde mă rog o porneșşti acum din nou? 

— Pur şi simplu în A ai 

— Niciodată nu-mi spui. Niciodată nu stăm 
de vorbă. 


44 


Harold isprăvise să-şi lege şireturile. Își 
scoase o cămașă curată din sertarul unui scrin. 
În timp ce şi-o trăgea, încheiată, peste cap, 
Margaret ieși din odaie. EI îşi termină toaleta, 
și se gîndi că n-ar strica să mai dea pe git o 
băutură, dar prilejul nu era prea nimerit. În 
timp ce-şi îmbrăca fulgarinul, în hol, Marga- 
ret ieşi din sala de baie. 

— Harold, îmi pare rău. 

EI își forță un zîmbet. 

— Nu face nimic. 

— Mă rog, îmi pare rău. Dar știi, uneori am 
impresia... că nu mă pot împiedica. 

— N-o să întîrziu mult, o asigură Harold. 
Cred că o să mă întorc acasă mult înaintea ta. 

— O, poate c-o să ies cu Eileen în oraș. 

— Bine. Petrecere frumoasă. 

— Mulţumesc. 

Harold își ridică mîna într-un vag gest de 
salut ; își simţea faţa ţeapănă din pricina sfor- 
țării de a-și menţine zimbetul. 

— La revedere. 

Cînd deschise uşa din faţă, Margaret îi strigă 
cu o voce care se voia veselă: 

— Petrecere frumoasă, și ţie ! 


Se afla din nou în-faţa casei lui Greensmith, 
mergînd cu pași foarte uşori. Cuteză să arunce 
o privire în treacăt : ardea o lumină, la aceeași 
fereastră de la parter; draperiile erau bine 
trase, astfel încît nu-şi putea da seama dacă 
geamul fusese înlocuit. Tocmai cînd trecea prin 
îața porţii, se aprinse o lumină şi la o fereastră 
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de la etaj, revărsîndu-se în stradă, astfel încît 
Harold trecu prin raza ei şi zări, o clipă, o fe- 


meie într-o rochie sau un pulover negru. Nu era . 


aceeaşi femeie care se urcase în mașină alături 
de Greensmith. 3 

Trecu de casă. Traversă ceva mai .departe, 
unde se deschidea o alee ce ducea în parc. Ploaia 
încetase cam de vreun: ceas, dar de pe coroanele 
boltite ale copacilor picurau stropi reci. Doi în- 
drăgostiţi foarte tineri -ședeau îmbrăţișaţi pe o 
bancă udă leoarcă. 

Deși nu se îndepărtase mult de șosea, zgo- 
motul circulaţiei răzbea surprinzător de vătuit. 
Luna se învelise în nori. 

Nu trebui să înainteze prea departe. La ca- 
pătul aleii străjuite de copaci, era o mică gră- 
diniţă aranjată pe stînci. Îi dădu ocol cu un aer 
foarte firesc. Nu se vedea ţipenie de om; se 
aplecă și, cu mîna înmănușşată, smulse din pă- 


mînt o bucată de granit cam de mărimea unei 


cutii de ţigări. O scutură și o frecă de iarba udă 
ca s-o curețe puţin de noroi, apoi o vîri în buzu- 
narul impermeabilului. Dădu să plece dar, mi- 
nat de un impuls brusc, smulse o a doua piatră, 


ceva mai mică, pe care o viri în celălalt bu- 


zunar. 
leşi din parc pe alt drum, de astă dată în- 
tîlnind un singur om — un individ cu barbă şi 
o coamă de păr alb, care, în ciuda umezelii şi a 
frigului, se plimba în cămașă și sandale. 

Și din nou se ghemui lîngă gardul viu; lu- 
mina de la etaj se stinsese ; întocmai ca şi data 
trecută — o singură fereastră iluminată, dra- 
periile împreunate. Acum își putu da seama că 
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geamul fusese înlocuit. Aşteptă nu mai mult 
de o clipă. Mult mai puţină emoție de astă dată, 
mai puțină emoție şi mai puţină teamă. Cîte un 
_pietroi în fiecare mînă. Zvirli primul în aceeaşi 
fereastră ca şi data trecută şi, chiar în timp ce 

“sticla zăngănea, transferă piatra din mîna 
stingă în dreapta, își luă puţin vînt şi-o proiecţă 
direct în fereastra de la etaj, unde apăruse fe- 
meia în negru. 

“Numai cît auzi zgomotul loviturii şi o luă la 
goană, de astă dată în direcţia opusă, în sus, 
alergînd însă cu mai puţină repeziciune, mai 
puţină panică, fără să-i pese de un automobil 
care se apropia, alergînd doar în virtutea fap- 
tului că plănuise să fugă... pînă cînd traversă 
drumul — aruncă o privire furișă care nu-i dez- 
vălui nici un urmăritor — şi se înfundă în par- 
cul muiat de ploaie și bîntuit de smintiţi. 


3 


— ȘI CUM MAI STAI cu vieţuitoarele de pe 
alte planete ? j 

Saddler înălță din umeri şi făcu o mutră 
acră : 

— La fel. 

— Vrei să spui că le vezi, literalmente, sau 
încerci să exprimi în felul ăsta o experienţă a 
imaginaţiei ? 

Saddler îşi goli cana de bere. 

— Eu cred că le văd — sau, cel puţin, o 
parte din mine așa crede. 
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— Și ce-ai de gînd să faci ?. 

— Constat că pot trăi foarte bine şi așa, 
răspunse Saddler cu glas ferm. Privi la cadra- 
nul ceasului de deasupra barului și adăugă: 
Cred că-i timpul să ne întoarcem. 

Reintrară în birou, în timp ce Harold medita 
la natura feluritelor obsesii. 

— Roata de moară își așteaptă sclavii, enunţă 
Greaves. 

Noul venit în secţie își începuse munca în 
acea dimineaţă. Se numea Peter Miller. Era un 
tînăr sub douăzeci și cinci de ani, brunet, plă- 
cut la înfăţişare, cu o croială a hainelor și cu o 
tunsoare în stil continental. Dădea impresia 
unei remarcabile stăpîniri de sine. Fetele, pînă 
şi Mary Pollard, erau încîntate de el. 

Prezenţa lui și reacţiile celorlalţi dăduseră 
puţină savoare rutinei post-meridiane. Din ne- 
fericire însă, domnul Jackson se afla într-una 
din zilele lui cu toane rele. Năvăli în timpul 
pauzei de ceai; nici unul dintre ei nu scăpă 
șfichiuirilor sale, și numai absurditatea repro- 
şurilor le mai neutraliza agresivitatea. Harold, 
jucîndu-și rolul asumat, de tip nepăsător, scăpă 
ceva mai ieftin. Noul venit nu oferise încă nici 
un temei de critică şi părea impasibil. În cele 
din urmă, Jackson plecă fără măcar un „bună 
seara“, cu douăzeci de minute înainte de în- 
cheierea programului, şi toţi ceilalți încetară 
lucrul. % 

Izbucnire de indignări, scandalizări, excla- 
maţii intrigate și ameninţări de revoltă în care 
nimeni nu credea. 
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— Aşa-i întotdeauna ? întrebă Peter Miller. 

— Numai din cînd în cînd ; își iese din ţiţini 
fără nici un motiv, îl lămuri Logan. Se vede că 
suferă de ulcer, sau îi face scandal nevastă-sa. 

— Dacă-i așa, cum dracu nu i-a dat încă ni- 
meni brînci în gaura liftului ? spuse Miller fără 
să facă haz. 

Simţămîntul persecuției comune le crease o 
neobişnuită solidaritate. Cineva dădu ideea să 
meargă cu toţii la o băutură. Mary Pollard și 
Logan se scuzară că nu pot participa : Miller 
acceptă, anunţindu-i, însă că nu poate rămîne 
mult. : 

În cârciumă, atmosferă plicticoasă. Greaves 
era jovial, volubil şi pisălog. Stella se ţinea de 
noul venit care o cam repezea. Harold se sim- 
ţea împărţit în două : participa la o festivitate 
„de birou“, deci îşi păstra manierele „de birou“, 
pe de altă parte era timpul lui liber, cînd îşi în- 
găduia satisfacerea fanteziilor. Simţea cum îl 
părăseşte energia. În jurul lor, grupuri la tel 
de prost asortate se străduiau să realizeze o im- 
posibilă fuziune. 

— Mi-e dor să mai văd soarele, îi declara 
Stella lui Miller cu o voce care părea afectată 
în comparaţie cu cea pe care o folosea la birou. 
Am impresia că plouă de săptămini întregi. Îţi 
vine să te spînzuri, zău așa. 

— După cîte ştiu eu, spuse Harold luîndu-şi 
avînt ca să se lanseze într-o banalitate, s-a con- 
statat, statistic, că cele mai multe sinucideri au 
loc în zilele frumoase, pentru că... 

— O, nu! strigă Stella. 
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— „„pentru că priveliștea celorlalţi oameni 
bine dispuși îl face: pe virtualul sinucigaș să 
realizeze imposibilitatea situaţiei sale. 

— Asta-i o chestie prea subtilă pentru mine, 
decretă Greaves. 

— Așa se spune. Eu n-am făcut decit să 
citez. Sau poate că nu priveliştea bucuriei al- 
tora îi îndeamnă la sinucidere ci faptul că, pe 
o zi frumoasă, își dau seama că dacă pentru el 
sau ea viața pare de nesuportat, aceasta se da- 
torează unor factori inalterabili adînc sădiţi în 
ei şi nu unor condiţii exterioare care s-ar putea 
îmbunătăţi. 

În timp ce vorbea, Harold își dădu seama că 
îi stîrnise oarecare interes lui Miller. Tînărul îl 
privea cu un fel de curiozitate în ochii lumi- 
noși, neclintiţi. Şi Harold se'rușină în sinea lui 
de puerilul impuls pe care-l încerca vanitatea 
lui măgulită. 

— Nu că aşa ceva s-ar întîmpla des — vor- 
besc de îmbunătăţirea condiţiilor, adăugă el cu 
voce moale. 

Miller își supse obrajii şi rosti tărăgănat : 

— Ca atunci cînd ești foarte singur în mij- 
locul unei mulţimi, asta vrei să spui ? 

Avea un fel anume de a vorbi, pe care Harold 
îl remarcase în timpul gîlcevii cu Jackson, un 
obicei de a întinde unele fraze, încît nu ştiai 
dacă trebuie să le iei ca atare sau să le inter- 
pretezi ca o ironie. N 

Harold ridică din umeri : 

— Cam aşa ceva. 
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Aceasta a fost, mai mult sau mai puţin, ul- 
tima sa contribuţie la discuţia comună. Puțin 
după aceea, Miller plecă, părăsind încăperea cu 
iuţeala şi naturaleţea unei pisici care iese dintr-o 
cameră. Deşi vorbise foarte puţin, plecarea lui 
determină o bruscă scădere a interesului celor 
rămași. Se cunoşteau prea bine unii pe ceilalţi. 
De îndată ce-și goli paharul, Harold îi anunţă 
că pleacă şi el, iar Saddler şi cele două fete îl 
întovărășiră. 

În stradă, se simţi brusc asaltat de un sim- 
ţămâînt de nerăbdare. Se despărţi pe loc de cei- 
lalţi, scuzîndu-se că nu-i însoţeşte pînă la 
staţie. 

— Lasă, lasă, că nu te spunem la nimeni, 
glumi Stella. Viaţa ta secretă ! 

O bucată de timp rătăci fără nici un ţel, ne- 
știind măcar pe unde se află, cu mintea golită 
de orice gînd în afară de înţepăturile neliniștii ; 
un neastîmpăr fizic, sicîitor ca un călcîi dure- 
ros. În timpul cît stătuse în cîrciumă, cea mai 
mare parte a fluxului de funcţionari ieşiţi de 
la slujbe se resorbise, şi străzile păreau acum 
stranii în pustietatea lor. Mai trecu o bucată de 
timp pînă să reînceapă a se gîndi la Greensmith. 

În cele zece zile scurse de la azvirlirea pie- 
trelor, intensitatea obsesiei lui se mai domolise. 
Parcursese o perioadă aproape de saţietate, ca 
și cum ura lui, asemenea dorinţei sexuale, era 
ciclică și putea fi potolită. Fusese în stare să-şi 
reprezinte cu calm imaginea dușmanului său. 
În tot acest timp, nu simţise nevoia vreunei 
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iniţiative ; așteptase, fatalist, să survină ceva 
din afară. 

Şi nu survenise nimic. Acum, aţiţată poate 
de aerul străin al locurilor pe unde rătăcea, ne- 
liniștea stîrnită în el de sosirea lui Miller și de 
izbucnirea domnului Jackson începuse să-l 
muşte, și se pomeni pradă unor impulsuri care-i 
tulburau mintea și nervii. 

Din locul unde se afla și pînă la casa lui 
Greensmith era un drum complicat cu autobu- 
zul şi cu metroul. Harold nu-şi făurise nici un 
plan : nu făcea decît să asculte de un instinct 
care-l mîna inexorabil într-acolo, așa cum în- 
fometatul de plăceri trupeşti se simte uneori 
împins, fără voie, către străzile rău famate. 

Dar suburbia în care locuia Greensmith 
n-avea nimic dintr-un cartier rău famat. Strada 
lungă, curbîndu-se în dreptul parcului, își des- 
fășura opulenţa fără jenă. În vizitele lui ante- 
rioare, vizite de explorare, nu venise niciodată 
atît de devreme : îl surprinse acum aerul şi agi- 
taţia aproape festivă a străzii, luminile sclipind 
din ferestre cu draperiile încă despărțite, auto- 
mobile sosind sau pornind pe măsură ce oame- 
nii se lansau spre atracțiile vieţii de noapte. În 
acest vîrtej de activitate mondenă, Harold simţi 
cu intensitate că era un intrus. 

Îndreptîndu-se spre locuinţa lui Greensmith 
şi auzind bocănitul propriilor lui pantofi pe cal- 
darîm, îşi dădu seama că nu-și făcuse pregăti- 
rile necesare, așa ca în celelalte ocazii ; mai 
bine zis, nu se pregătise sufletește. Nu putea îi 
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vorba să repete aceeași formă de asalt : aseme- 
nea act ar fi fost periculos (de bună seamă că 
Greensmith şi-o fi luat unele măsuri de apă- 
rare şi urmărire) şi, în orice caz, acel anume 
impuls se consumase. Indiferent în ce direcţie 
vor fi îndreptate acţiunile lui viitoare, acestea 
vor trebui să îmbrace altă formă. 

Mergea pe partea caselor. În pofida trepida- 
ției din jur, se simţea bizar împresurat de tă- 
cere. Pe partea cealaltă, parcul se proiecta, în- 
dărătul primilor copaci iluminaţi, ca o pădure 
tropicală, misterioasă şi impenetrabilă. 

Din pricina curburii străzii și a gardurilor 
vii, numai cînd ajunse lîngă locuinţa lui Green- 
smith își putu da seama că în această seară era 
cu totul cufundată în întuneric. Trecu de 
poartă şi numai după aceea, fără să se oprească 
din mers, întoarse capul pentru a constata dacă 
nu e aprinsă lumina în vreo încăpere laterală, 
dar sclipirile galbene din geam erau doar re- 
flexul lămpilor din casa de alături. 

La poalele pantei, Harold se opri, scoase o ţi- 
gară şi aprinse un chibrit frecîndu-l de colţul 
unui zid. Își îndreptă spinarea, şi traversă dru- 
mul, urcînd povîrnișul. La marginea parcului, 
cu faţa spre locuinţa care, acum cînd era în- 
chisă, părea să-și fi pierdut misterul şi să fi de- 
venit un simplu adăpost, Harold rămase în con- 
templarea mută a pustietăţii şi vulnerabilităţii 
casei, pînă cînd ţigara îi fripse degetele ; zdrobi 
mucul sub călcîi. 

De astă dată s-a mulțumit cu atît. Își consu- 


mase neastîmpărul în mers, își potolise foamea. 
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încă nu simţea îndemn spre acţiune. Acţiunea 
fusese înlocuită de simpla constatare a existen- 
ţei fizice a casei vrăjmaşului său, existenţă fi- 
zică expusă, implicit, distrugerii. 

La întoarcerea acasă, îl întîmpinară voci care 
se auzeau din sufragerie. Bănui că venise Eileen 
în vizită, dar cînd intră, pregătit pentru acea 
formă specială de duel verbal care avea loc în- 
tre el şi prietena soţiei sale, descoperi că musa- 
firul era soacra lui. O sărută pe obraji, expri- 
mînd o bucurie nu întru totul prefăcută. 

— Te aşteptam mai devreme, dragă,i se 
adresă Margaret. Credeam că vii direct acasă. 
Ai nimerit în vreo încurcătură de circulaţie ? 

Exista o conspirație ca, în prezenţa mamei lui 
Margaret, să ascundă ruina căsniciei lor. Dar 
nu prea.era de crezut că bătrîna se lăsa înșe- 
lată. O femeie trăită la ţară, bătută de toate 
vînturile, ţinîndu-se bine pentru cei aproape 
șaptezeci de ani ai ei, doamna Deakins avea 
simţuri foarte ascuţite şi, sub o faţadă de du- 
ritate şi agresivă lipsă de sentimentalism, as- 
cundea o tandră sensibilitate faţă de relaţiile 
omenești. 

— Încurcătură de circulaţie ! repetă ea. Das! 
că ştiu eu pe unde s-a încurcat. l-am mirosit 
încurcătura în respiraţie. 

Harold le lămuri că sosise un angajat, nou 
în secţia lui şi că se duseseră cu toţii la o bău- 
tură. x 

— Şi, nu ştiu cum, o băutură s-a transfor- 
mat în două, trei. 
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— Sau patru, cinci, preciză doamna Deakins. 
După o zi lungă de lucru, e greu să le mai ţii 
socoteala. 

„ — Dacă ne-ai fi anunţat că sosești, Maud, aș 
fi lăsat totul baltă. 

Margaret, simulînd interes, întrebă: 

— Asta-i tînărul despre care mi-ai vorbit ? 

= ai ă 

Harold se porni să-l descrie pe Peter Miller. 

— Cum merge slujba nouă, Harold ? întrebă 
soacră-sa după ce isprăvi el de vorbit. Te-ai 
adaptat ? Nu te plictiseşte munca statică de 
birou, după viaţa ta nomadă ? - 

Întrebarea însemna o periculoasă apropiere 
de terenul interzis, şi bătrîna păru să-și dea 
seama, aşa încît, de îndată ce Harold îi răs- 
punse „E în regulă !“, se întoarse către fiică-sa 
spunîndu-i : 

— Ei, acum că s-a întors acasă cel care Cîş- 
tigă pîinea cea de toate zilele, cred că putem 
merge la masă. 

În timpul cinei, doamna Deakins descrise o 
excursie cu autocarul pe care o făcuse în acea 
toamnă pe Valea Rinului. De cînd rămăsese vă- 
duvă, cu șase ani în urmă, devenise, în raport 
cu vîrsta ei şi cu circumstanțele, o adevărată 
aventurieră, călătorind mult și ducînd pretutin- 
deni cu ea o receptivitate surprinzător dezbă- 
rată de prejudecățile insularilor. 

— Şi unde ai de gînd să faci următoarea 
escapadă ? o întrebă Harold. Ce-ai zice de Uniu- 
nea Sovietică ? 
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— Mi-ar plăcea foarte mult, răspunse bă- 
trîna. Sînt sigură că-i foarte interesantă, dar 
mi-e teamă de frig. Nu. Am eu alt plan. Scu- 
tură din cap; cele cîteva şuviţe încă negre se 
detaşau puternic în părul argintiu. Făcu o 
pauză, ca să sublinieze efectul dramatic. Mă 
bate gîndul să plec în America. 

— Mamă ! exclamă Margaret. 

— Şi, mă rog,,de ce nu? Ce rost are, chiar 
dacă eşti bătrînă, să șezi locului aşteptînd să 
mori ? Institutul organizează: niște zboruri 
charter. Materialiceşte pot să-mi permit. 

— Da, dar... 

Harold interveni : 

— E o idee minunată. Te invidiez şi te ad- 
mir, Maud. 

Vorbiră un timp despre America, apoi doamna 
Deakins întrebă : 

— Şi voi, unde aveţi de gînd să vă petreceţi 
anul ăsta concediul ? 

Harold şi Margaret schimbară o privire. 

— Încă nu ne-am făcut nici un plan. La urma 
urmei, sîntem încă în plină iarnă, răspunse Mar- 
garet. 

— Dar în ziua de azi, dacă vreţi să faceţi 
ceva ce merită făcut, trebuie pornit din timp 
la proiecte. Doamna Deakins pocni din dinţii 
îngălbeniţi dar întregi. De o călătorie aţi avea 
voi nevoie, puturoși de lasă-mă să te las ee 
sînteţi ! V-ar face teribil de bine. 

— Da, spuse Harold."Bănuiesc că așa e. 

— Nu mai bănui nimic! E foarte plăcut că 
veniţi să vă petreceţi concediul cu bătrina voas- 


56 


tră mamă, şi știți prea bine că sînteţi oricînd 
bineveniţi. Dar aţi avea nevoie de o vacanţă 
adevărată, petrecută împreună, şi asta cît mai 
repede! 

— Vacanţele adevărate sînt cele petrecute la 
vilişoara dumitale. Ştii bine cît de mult îmi 
plac. 

Doamna Deakins era măgulită, dar Harold nu 
vorbise din simplă politeţe. Căsuţa ei din pia- 
tră cenușie, cu grădina îngrijită, crescătoria de 
păsări, instalaţia de apă cam defectă, gospodă- 
ria ei izolată printre cîmpurile de cartofi din 
Anglia de răsărit, îi devenise, cu anii, tot mai 
dragă ; era o imagine pe care și-o rechema în 
minte, ca pe un talisman, în clipele de dez- 
nădejde sau de spaimă. 

— Foarte bine, atunci de ce nu v-aţi întoarce 
acum cu mine, să vă petreceţi sfirşitul de săp- 
tămiînă ? 

— Splendid, mamă, izbucni Margaret. Ar fi 
grozav să evadăm pentru o zi, două. Putem 
pleca toţi trei mîine seara. 

— E-o vreme infectă, spuse Harold. 

Doamna Deakins îl privi lung, înălţindu-și 
sprîncenele stufoase. 

— Dar la Londra e și mai infectă.. 

— Da, desigur, dar... 

Și Margaret îl privea surprinsă. 

— Eu nu cred să pot pleca, adăugă Harold 
încet. În nici un caz săptămîna asta. 

De ce refuzase? N-ar fi putut spune. Nu 
avea nici un plan, doar că simţea o teribilă 
împotrivire lăuntrică la ideea de a pleca; avea 
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senzaţia unei fatalităţi superstiţioase — aseme- 
nea tînărului îndrăgostit nebunește care, în 
lipsa oricărui indiciu, simte că dacă stă locului, 
o va zări poate, din întîmplare, pe aleasa inimii 
lui între milioanele de locuitori ai orașului. 

— Dar, bine, Harold... începu Margaret, apoi 
se întrerupse. 

— E un ghinion. Se întîmplă o dată la o sută 
de ani, dar am promis să mă duc sîmbătă la 
birou. Improviză la repezeală : Avem de întoc- 
mit niște rapoarte speciale. Nu văd cum aş pu- 
tea acum să mai scap. Și la ora cînd termin, nu 
mai merită să plec. 

Margaret, răsucind inelul şervetului, spuse: 

— A, da, îmi amintesc, mi-ai vorbit despre 
rapoartele alea. Dar nu mi-am dat seama că-i 
vorba de sîmbăta asta. 

— Dar de ce să nu pleci tu ? Harold își dez- 
veli dinţii într-un: rînjet binevoitor. Mă pot 
apăra singur. Apoi, adresîndu-se doamnei Dea- 
kins : la-o pe Margaret cu dumneata, o să-i 
prindă bine o schimbare de aer. 

— Dacă doreşte să vină... 

— O.să vin, spuse Margaret. 

Discuţia se opri aici. Doamna Deakins se sim- 
ţea contrariată şi nu era ea persoana care să 
ascundă așa ceva. În tot restul serii, glasul ei 
păstră o notă de răceală, buzele-i subțiri și zbîr- 
cite i se ţuguiară, şi se enerva pe fiică-sa ori 
de cîte ori aceasta încerca s-o îmbune. 

Cînd se duseră la culcăre, Margaret nu-i suflă 
nici un cuvînt în legătură cu subterfugiile lui, 
şi se mărgini să discute despre ora plecării şi a 
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sosirii și despre aranjamentele culinare, pentru 
a-i lăsa mîncare. 

Acestea se petreceau joi noaptea. Dimineaţa 
nu avură prea mult timp la dispoziţie pentru 
a-și lua rămas bun. Doamna Deakins, înfășu- 
rată într-un capot vechi de lînă cenușie, ca o 
pătură cazonă, continua să se arate îndărătnic 
de ofensată dar, fragilă după periculoasa călă- 
torie a somnului, se îmblînzi în cele din urmă 
și, cînd Harold se aplecă să-i sărute obrazul ce 
păstra încă aroma pernei, îi cuprinse gîtul cu 
braţul și-l ţinu strîns lipit de faţa ei, o clipă 
lungă. De hatîrul bătrinei, Harold și Margaret 
se sărutară. - 

Vremea se înseninase subit. Bătea un vînt 
puternic dar călduț, care îmbrîncea norii cu 
atita vigoare încît din cînd în cînd se destră- 
mau, dezgolind fîşii şi petice de cer albastru și 
licăriri de soare răzlețe. 

La birou, înseninarea vremii se reflecta prin- 
tr-o înviorare a spiritelor — datorată și faptu- 
lui că era ultima zi de lucru, înainte de 
weekend. Domnul Jackson, prins într-o serie de 
şedinţe, se arătă prea puţin. În timpul pauzei de 
după-masă, Miller veni în colţul unde lucrau 
Harold și Saddler și, ghemuindu-se pe vine, se 
amestecă în discuţiile lor. La sfîrşitul zilei, şi 
el şi Stella plecară fără un cuvînt, în același 
timp, ca în urma unui aranjament prealabil. 

Harold se duse de-a dreptul acasă. 

Margaret îi lăsase un bilet cu instrucțiuni în 
ce privește mîncarea. Începu prin a-şi turna o 
băutură generoasă, acum cînd nu se mai temea 
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că exemplul lui i-ar putea trezi lui Margaret 
cheiul de a bea. Îşi citi ziarul de seară, îşi re- 
umplu paharul și, timp de o jumătate de oră 
urmări la televizor un film cu cowboys — fil- 
mele western făceau parte dintre puţinele pro- 
grame care n-o atrăgeau pe Margaret. Camera 
era luminată doar de o lămpiţă de masă; ba- 
rele radiatorului electric irizau o plăcută incan- 
descenţă rubinie ; aerul mirosea a fum de ţi- 
gară, a băutură şi a el însuşi. Se cufundă în- 
tr-un soi de tihnă plăcută, ca într-o baie cu 
apă călduţă. În el era însă treaz simțămîntul 
că în curînd se va întîmpla ceva, că i se va so- 
licita o anumită formă de acţiune, dar inspiraţia 
acestei acţiuni îi va veni de la sine, născută 
din mărunta lui pace domestică. 

Își pregăti cina, urmînd instrucţiunile lăsate 
de Margaret și aflind satisfacţie în migăloasele 
treburi de bucătărie. Savură mîncarea, şi apoi 
spălă vasele cu aceeași grijă ceremonioasă cu 
care-şi preparase bucatele. 

Trecuse de orele nouă. Reveni la televizor să 
asculte știrile, dar după jurnal urmă o piesă 
de teatru și, curînd, îşi simţi atenţia solicitată, 
suferi acel impact pe care vieţile personajelor, 
oricît de istrionic ar fi ele concepute (cu ex- 
cepţia filmelor western în care totul este mi- 
tologic de previzibil) îl exercită asupra propriilor 
tale visuri. Şi pe celălalt canal se reprezenta 
tot o piesă, așa încît închise aparatul, urmărind 
cum pătratul de lumină al ecranului se îngus- 
tează la o bară, apoi la un punct luminos, şi 
moare. 
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Acum, deşi încă liniștit din punct de vedere 
emoţional, puse stăpînire pe el un neastîmpăr 
fizic, care-l mîna dintr-o cameră într-alta, fă- 
cîndu-l să îndrepte cîte un obiect, să ia de aici 
o carte, de dincolo o revistă, să deschidă și să 
închidă sertare — în tot acest timp așteptînd 
inspiraţia, sau așteptînd să acţioneze conform 
inspiraţiei a cărei ivire era unica rațiune ce 
putea da, retrospectiv, un sens tihnei acestei 
seri. i 

În odaia de zi puse la punct și învîrti ceasul 
de pe consola căminului şi, după ce-l aşeză la 
loc, se îndreptă spre măsuţa pe care era tele- 
fonul, cu cărţile de telefon tescuite în raftul de 
dedesubt. Volumul roz : E—K. În picioare, reze- 
mînd cartea de zid, în echilibru nestabil, răstoi 
iute paginile, și urmări cu degetul de-a lungul 
numelor : GREENSMITH. N.N.T. Îsi repetă 
numărul în gînd. Puse cartea la loc, îndreptînd 
cotoarele celorlalte volume. : 

Respira puţin mai greu decît de obicei. Mîna, 
deși nu-i tremura, zăbovi puţin înainte de a 
apuca receptorul. Formă numărul, stînd aplecat 
asupra aparatului, apoi îşi îndreptă spinarea 
cînd auzi soneria la celălalt capăt al firului. O 
clipă, în urechea lui răsună ecoul vocii lui 
Greensmith aşa cum o auzise o dată : declama- 
toare, plină de încredere și odios de virtuoasă. 

— Alo! 

Cu toate corzile întinse, gata să audă vocea 
lui Greensmith, își pierdu cumpătul cînd îi 
răspunse un glas tînăr de femeie. 

— Alo! repetă glasul impacientat. 
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Harold își ţinu răsuflarea. Putea desluşi res- 
piraţia femeii la celălalt capăt al firului. 

—. De ce nu apeși pe butonul A ? Tonul era 
condescendent. 

Harold șovăi, își îndepărtă puţin receptorul 
de ureche dar, fascinat, nu se putea hotărî să-l 
pună la loc. Din fericire, fu cruțat de luarea 
acestei decizii. 

— Pentru numele lui Dumnezeu ! 

Exclamaţia iritată a femeii fu urmată pe loc 
de păcănitul receptorului trîntit în furcă. 
Harold îl mai ţinu o clipă pe al lui în mină, apoi 
îl depuse cu extremă suavitate, ca şi cum ar fi 
fost încă viu. 

La început simţi că s-a purtat ca un prostă- 
nac, dar impresia se risipi repede, fiind înlocuită 
de o emoție foarte plăcută. Retrăi clipa ape- 
lului telefonic, văzînd-o în îața ochilor pe 
femeia căreia îi aparţinea vocea — nu soția lui 


Greensmith ci cealaltă, mai tînără, purtînd o . 


rochie neagră. 

Harold se pomeni fredonînd melodia unei 
reclame de la televizier. Așadar telefonul fusese 
inspirația pe care o așteptase, inspiraţia care 
urma să dea sens şi realitate placidităţii lui de 
pînă atunci. Sau poate că, asemenea unei 
ispite abil puse la cale, inspiraţia îl așteptase 
pe el ? Avu previziunea unui lung şir de aseme- 
nea inspiraţii, fiecare dintre ele împingîndu-l 
inexorabil către cealaltă, în timp ce el se amă- 
gea că-şi făureşte singur propriul destin ! 

Dar n-avea Tape ta Important era că 
apelul telefonic își slujise scopul ; așa avortată 
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şi plăpîndă cum fusese încercarea, îi liniștise 
mintea şi nervii, creindu-i o condiţie în care din 
nou, cel puţin deocamdată, nu i se mai cerea 
nimic. 

Îşi mai turnă o băutură — una mică. După ce 
o dădu pe gît, își pregăti o baie fierbinte. Gustă 
intimitatea dormitorului în această seară, cu 
celălalt pat nedesfăcut, cu tăcerea neamenin- 
țată să fie ştirbită. Citi un timp în pat, destul 
de liniştit pentru a urmări destinele personaje- 
lor. cărții. 

Înainte de a stinge lumina, aruncă o privire 
scurtă spre fotografia băiețașului care zîmbea. | 


Dormi adînc. Cînd se trezi, nu-și putu aminti 
amănuntele viselor care-i străbătuseră somnul, 
ştia doar atît că în vis se simţise puternic şi 
iubit, iar Margaret, alături de el, era fericită și 
drăguță ca în anii tinereţii. 

Se sculă cu conștiința clară a ceea ce urma să 
facă, astfel încît nu-l presa nerăbdarea : îşi pre- 
găti pe îndelete micul dejun și îşi acordă timp 
suficient ca să facă curăţenie în apartament. 

Cînd ieși din casă, îl întîmpină o dimineață 
însorită — o sîmbătă ca aceea în care îl înțîlnise. 
pe Greensmith, cu o lună în urmă : autobuzul 
ticsit, pe străzi furnicar de oameni care-şi fă- 
ceau cumpărături, în pare elevi de școală care 
se jucau în grupuri gălăgioase și oameni între 
două vîrste care-și plimbau cfîinii. 

Nu mai venise niciodată în cartierul lui 
Greensmith pe lumină de zi. Casa, deși solidă 
și elegantă, părea mai puţin impunătoare. Era 
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clădită în stil neo-georgian, proaspăt vopsită în 
gălbui cu lemnăria în negru şi, în această dimi- 
neaţă, soarele de iarnă arunca sclipiri jucăușe 
în geamuri. Din singurul colţ al parcului în care 
putea observa clădirea fără să fie văzut, prive- 
liștea parterului îi era împiedicată de gardul 
viu de mălin, foarte compact. Rămase locului 
vreo zece minute, fumînd, întorcîndu-se din cînd 
în cînd și privindu-și ceasul pentru a crea im- 
presia, oricui l-ar fi urmărit, că aşteaptă pe 
cineva care întîrzie. 

O minge rătăcită ateriză la picioarele lui ; îi 
dădu un șut în direcţia unui puști în pantaloni 
scurţi, cu o eșarfă care-i flutura pe spate. Me- 
lodia reclamei de televiziune din noaptea tre- - 
cută îi cînta mut în creier. Fără nici un fel de . 
legătură, Harold se revăzu ca prin vis, aştep- 
tînd tot așa, cu mulţi ani în urmă, o fetişcană 
ce urma să apară pe o alee pietruită, venind Și 
spre el cu paşi dansanţi. 4 

Peste marginea gardului viu, reușea să ză- 
rească doar ușa de la parter, deschisă. Nu des- . 
lușea nimic în plus, şi la poartă nu apăru. 
nimeni. j 

Zviîrli mucul ţigării și, învăluit încă în ceața 
binefăcătoare a visurilor, traversă drumul, cu . 
pasul omului care se plimbă. 4 

Le auzi glasurile, zgomotoase şi vesele, înainte ] 
de a-i fi văzut: două fete şi un tînăr, adunaţi 
lîngă un automobil sport vişiniu parcat pe alee, 
în faţa garajului deschis, şi un căţel cu blană 
roşcată zbenguindu-s& în jurul mașinii. Ceva 
din compoziţia tabloului, culorile vii, eleganța 
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atitudinilor, sugera o reclamă pe hîrtie lăcuită, 
din revistele ilustrate și, printr-o reacţie sub- 
conştientă, Harold se gîndi la aspectul relativ 
jerpelit al hainelor lui. Conștient însă, își dădea 
seama de absenţa lui Greensmith din scenă, şi 
că celălalt automobil — de culoare întunecată, 
poate verde închis — se afla în garajul dublu. 

Una dintre fetele în pantaloni (să fi fost cea 
care îi răspunsese la telefon ?) păru dintr-o dată 
să-i suridă generos, parcă invitindu-l, şi Harold 
rămase năuc pînă cînd îşi dădu seama că între 
surîsul ei şi privirea întîmplător fixată asupra 
unui trecător nu exista nici o legătură. CU toate 
acestea, risetele lor îl urmăriră de-a lungul 
străzii, în timp ce-și iuțea pașii, părînd să-și 
bată joc de timiditatea lui. 

Cabina telefonică era ocupată. Orbeşte, . își 
separă fisele în buzunarul pantalonilor. Să 
aştepte sau să pornească în sus, pe şosea, spre 
cealaltă cabină telefonică ? În timp ce șovăia, 
femeia ieși din cabină. Casca receptorului era 
caldă încă de la atingerea urechii femeii, iar 
microfonul aburit de respiraţia ei. Introduse 
monezile și formă numărul. 

Îi răspunse-o voce de bărbat repetînd numă- 
rul pe care-l formase. Harold apăsă pe buto- 
nul A 3 

— Domnul Greensmith ? 

— Greensmith la aparat. 

— Vreau să-ţi vorbesc. 

— Cine e? 

— Vreau să-ți spun că... 

— Cine e la telefon ? 


Ş— Răzbunarea 


n au să-ţi spun că... 


— Cine-i'?... De astă dată întrebarea răsună 


ca un strigăt. ; 

— ,. că ai să suferi, ai să suferi ca un cîine. 
Ascultă, ascultă-mă... 

Harold începu 'să vorbească rar, cu glas liniș- 
tit, ţinînd receptorul lipit de gură. Vorbea cu o 
voce care nu era a lui, parte din nevoia conşti- 
entă de a-și camutla identitatea, parte din pri- 


cina realizării instinctive că un ton mai groso- . 


lan, mai vulgar, agrava ameninţarea cuprinsă 
în averismentele şi înjurăturile lui ; acelaşi 
instinct îl făcea să folosească epitete mult mai 
triviale decît cele care intrau obişnuit în voca- 
bularul său, la început deliberat, pe urmă fără 
voie, scuipîndu-le, ejaculînd un jet spurcat 
dintr-un şuvoi fără stîrșit. 

N-a ştiut cît timp a continuat așa — un mi- 
nut, trei, șase — cu receptorul la buze şi ochii 
strîns lipiţi. Era poate ciudat că Greensmith nu 
închisese telefonul, că după primele sale excla- 
maţii de uimire şi indignare a rămas ascultînd, 
ascultind parcă încremenit de groază. 

Harold redeschise ochii, agăță receptorul în 
furcă. Cînd ieşi din cabină, era scăldat de su- 


doare. 


La început se simţi vlăguit, secătuit — nu 
atîta şocat de ceea ce făcuse, cît uluit. După 
aceea, însă, urmă simţămîntul de eliberare, sen- 
zaţia aproape de imponderabilitate fizică, în 
timp ce tot ceea ce-l înconjura, fiecare obiect 
material, fiecare sursă de potenţială rezistenţă 
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se volailizau, aeriene şi nebuloase. Starea de 
totală irealitate cedă la rindul ei locul senti- 
mentului — tot ireal dar în mai mică mă- 
sură — de triumf, de putere, amestecat totuşi 
cu o vagă teamă, ca şi cum făcuse primul pas, 
izbutit înşă ireversibil, într-o primejdioasă aven- 
tură erotică. 

Și, într-adevăr, toate simţurile îi erau aţiţate. 
își dădu seama de acest lucru cînd, după ce 
rătăcise un timp fără nici o ţintă, intră într-o 
cîrciumă înţesată de lume, şi se pomeni așezat 
lîngă două femei tinere, care puteau să fie su- 
rori, cocoţate pe scaunele de la bar în mij- 
locul unui grup de bărbaţi. Pînă în momentul 
acela, întreaga atenţie şi toate gîndurile i se 
îndreptaseră convergent spre el însuși, dar 
acum, de parcă un sui de satir ar fi operat in- 
dependent în făptura lui, deveni conştient, cu 
o lascivă detaşare, de prezenţa fetelor. 

Nu aveau mai mult de douăzeci şi ceva de 
ani ; cea care părea mai tînără era blondă, cea- 
laltă brunetă, dar amîndouă înălțau spre el feţe 
impertinente, lipsite de expresie, cu ochi reci, 
alungiţi de fard; îmbrăcămintea și felul în 
care-şi mișcau membrele erau menite să pună 
în valoare liniile vag feminine ale trupurilor 
slabe, aproape androgine. Fata brunetă avea 
braţele goale ; își ducea întruna mîna la ceafă, 
dezgolind intimitatea unei subţiori nerase. : 

Harold le urmări cu un fel de abstractă do- 
rinţă conştientă, la care însă nu participa și 
imaginaţia, amplificînd și precizînd contururi ; 
se mulțumea doar să recepteze linia coapsei 
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lăţită pe scaun, mecanismul complicat al genun- 
chiului, braţe albe, vîrful trandafiriu al limbii 
îmbobocind între dinţi, lăcomia reţinută a bu- 
zelor şi a ochilor fardaţi. Dar se petrecu un lu- 
cru straniu : fata brună deveni conştientă de 
interesul lui Harold şi, în loc să-l ignoreze sau 
să-l respingă, îi transmise — în timp ce flirta 
cu partenerii ei scăpărîndu-și dinţii — o tacită 
acceptare care se manifesta prin exagerarea eta- 
lării farmecelor și prin cîte o ocheadă cu tilc. 
De multă, multă vreme nu se mai întîimplase 
ca o femeie necunoscută să fie receptivă la vi- 
rilitatea lui Harold. 

Cînd plecă împreună cu prietenii ei, zăbovi 
puţin la ușă pentru a-i arunca o ultimă privire 
devoratoare, cu ochii ei distanţi dar luminaţi 
de earecare interes. 

Puțin după aceea plecă şi el. Dimineaţa își 
păstra încă reflexele primăvăratice, şi aglome- 
raţia zilelor de sîmbătă era în toi. Se gîndi să 
se întoarcă acasă pentru a-şi prepara masa de 
prînz, dar pe urmă se răzgîndi, luînd hotărîrea 
să mănînce într-un restaurant. Își comandă un 
meniu costisitor, ă la carte, şi dădu chelneru- 
lui un bacșiș gras. Cînd ieși din nou în stradă, 
soarele se topise şi cerul se încărcase de nori. 

Nu avea nimic de făcut și nicăieri unde să 
se poată duce. Orice activitate, orice încercare 
de distracţie ar fi însemnat un teribil consum 
sufletesc pentru o banalitate. Prînzul bogat îi 
provocase o oarecare Îngreunare şi, din cauza 
mersului îndelungat, își simţea picioarele ca de 
plumb. Se îndreptă spre casă. 
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În petecul de grădină neîngrijită se jucau doi 
copilaşi din vecini. Harold ar fi vrut să le dea 
niște bomboane? ar fi vrut să le dea bani să-şi 
cumpere acadele, dar se temu că asemenea gest 
ar fi fost jignitor pentru părinți. 

Confundă balonarea şi jena care-l apăsau cu 
oboseala fizică ; se dezbrăcă rapid şi se vîri sub 
plapumă. Nu putea să doarmă, somnul părea a 
fi la depărtări de mile, gindurile i se învîrte- 
jeau în minte, dar fără rost, fără legătură lo- 
gică, fără măcar un subiect de care să se agaţe, 
asemenea unui motor ce continuă să funcțio- 
neze deconectat de aparatul pe care trebuie să-l 
pună în mișcare. Din apartamentul de dede- 
subtţ se auzea transmisia unui meci de fotbal 
la radio sau la televizor, glasul comentatorului 
înălțîndu-se în ţipete isterice la momentele de 
vîrf. 

După o jumătate de oră se dădu jos din pat, 
şi-și trase cămașa şi pantalonii. Avea o senza- 
ţie de mîncărime şi de jeg chiar după ce făcu 
o baie bună. Acum, pustietatea şi tăcerea din 
apartament, care cu o seară înainte îi păruseră 
atît de reconfortante, erau pline de ostilitate. 
Odată cu absenţa lui Margaret, se retrăsese 
parcă şi viaţa: mobilele, obiectele domestice, 
familiare, deveniseră niște neînsufleţite unelte 
de opresiune. Sentimentul de ireal pe care-l în- 
cercase și înainte era acum mai puternic ca ori- 
cînd : identitatea lui umană părea să se fi dizol- 
vat. : 

Un timp, Harold nu făcu nimic, toropit de o 
suferință pasivă. Se învîrtea de colo-colo, ca 
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un animal înnebunit în cușcă, sau se lăsa să 
cadă pe cîte un scaun, fixînd un punct în gol. 
Era cu totul pierdut într-o prăpăstie de vid. Dar 
ceea ce era mai rău urma abia să vină : în cele 
din urmă, începu să se gîndească la actul co- 
mis în acea dimineaţă și groaza îi năpădi fibră 
cu fibră. Ce făcuse el nu putea fi fapta unui 
om în toate minţile. Gemu cu glas tare, îm- 
pletindu-şi degetele, încleștîndu-și dinţii, co- 
pleșit de rușine și de frică — frică atît de con- 
secinţele pe care le putea determina actul său, 
cît şi de tulburarea mintală pe care o implica. 

Încercă să ţină piept valului de panică. Era 
doar limpede că avea cele mai întemeiate mo- 
tive să-l urască pe Greensmith și să-i dorească 
răul ; telefonul era o armă acceptată a seco- 
lului douăzeci ; cît despre cuvintele pe care le 
folosise, înjurăturile acelea izvorite din mărun- 
taiele sufletului său, fuseseră alese conștient, 
fiind menite să taie cît mai adînc. Prin ase- 
menea raționamente reuși să-și alunge teama 
că-și pierduse minţile, dar încă se simţea pustiit 
şi muncit de îngrijorare. 

Cînd telefonul începu să sune, tresări ca în- 
trerupt din săvîrşirea unui omor. Se apropie» 
de aparat în viriul picioarelor. Fiecare ţiriit 
strident al soneriei declanșa cîte o nouă alarmă 
în mintea lui și cînd, în cele din urmă, ridică 
receptorul, o făcu pentru că avea impresia că 
nimic altceva n-ar fi,putut opri vreodată su- 
netul acela înnebunitor. 

— 0, Harold! Ce mai faci? Pot să vorbesc 
un minut cu Margaret ? 
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— Nu, nu poţi. 
Urmă un moment de tăcere. 
nr Mă rog, dacă-i ocupată pentru moment, am 
să revin ceva. mai tîrziu. 

Harold începu să-și revină din tumultul de 
ușurare care-l covîrșise. Își recăpătă stăpînirea 
de sine. 

— Îmi pare rău, Eileen, n-am fost clar. 

— Te-am trezit din somn ? 

— Nu, nu, nici vorbă. Nu prea-i vremea de 
sieste. Însă Margaret a plecat din Londra pentru 
week-end. A plecat ieri la maică-sa, în Suffolk. 
Se întoarce luni. Vrei să-i lași vreun mesaj ? 

Eileen părea să nu fi auzit întrebarea, sau 
poate că începuse să vorbească înainte ca el să 
fi isprăvit. 

„— Așadar eşti văduv de pai. Ţi-ai adus vreo 
Pipiță acolo, de a durat atita pînă să răspunzi ? 
„Își polei cuvintele cu un riîs gilgiit, ca să arate 
că glumea. 

— Nu, tocmai spălam vasele, minţi Harold. 

— Ei, nu zău ! Ce mai gogoși ! Hai să te cred, 
sau să pretind că te cred. Îmi aduc aminte că 
odată, pe cînd trăia Ronnie, l-am lăsat singur 
într-un sfîrşit de săptămînă și... Eileen continuă 
să povestească vesel o istorioară despre soțul 
ei mort. 

Harold plasă una sau două replici adecvate. 

— Bine, Harold. Ai grijă de tine. Şi 
fii cuminte. 

— Desigur. Și tu la fel. 

— Ce păcat că Margaret e plecată, adăugă 
Eileen în pripă. Acuma habar n-am ce să fac. 


1 


Contam pe ea să ieşim împreună astă seară. Și 
încă. sîmbătă seara ! Repetă, parodiind accentul 
scoţian : „Nopte de sîmbătă !“ 

— Sărmana văduvioară singurică ! 

— Harold, ştii ceva, Harold! În glas îi ră- 
sună nota unei inspiraţii subite. Oricum aș fi 
dorit să-ţi ofer ceva... vreau să spun, acum cînd 


ai fost lăsat de capul tău... Dacă n-ai alt pro- 


gram, de ce să nu luăm diseară masa împreună ? 
— Ştii... 


— Nu-ţi cer să mă scoţi la un restaurant go- 


mos sau mai știu eu ce. Mă gîndeam doar să 


bem ceva împreună și să luăm o gustare. Plă- 


tim juma-juma, nici nu vreau să aud altfel. 
Bineînţeles, s-ar putea să ai alte planuri... 


— Nu, n-am alte planuri, răspunse Harold, | 


rostind cuvintele rar. 

— Atunci ? ; 

— Bine, acceptă el. E-n regulă. E o idee bună, 
îți mulțumesc. Mă simţeam cam cătrănit. 

Numai după ce așşeză receptorul la loc în 
furcă, îi veni gîndul că nu se poate ca Marga- 
ret să fi plecat din Londra fără să o fi informat 
pe Eileen. 


Harold luă nota de plată, aruncă o privire şi 
își scoase portofelul. Eileen depuse două banc- 
note pe masa luminată de o lumînare. 

— Nu, nu, te rog. 

— Nici nu mă gîndesc. Juma-juma ! 

Cînd ieşiră în noapte, Eileen îl luă de braţ, 
tremurînd : 

— Brrr! Ce frig el 

— Bun, şi acum ? 
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— Dăm o raită prin cîrciumioare? E încă 
devreme. Sint cîteva localuri drăguţe pe aici 
prin jur. 

în barul în care intrară se aflau destule femei, 
dar Eileen era suficient de frapantă pentru a 
atrage privirile bărbaţilor singuri şi destul de 
elegantă pentru ca femeile să o măsoare lung, 
comparînd-o. Era o femeie înaltă, blondă, cu o 
față îngustă şi o expresie cam rătăcită, totuşi 
buza de sus mai proeminentă și candoarea ochi- 
lor îi dădeau un aer de generozitate, chiâr de 
veselie deplasată. Trupul plin şi greoi părea 
disproporționat față de capul strîmt. Purta un 
mantou verde-smaragd cu un guler bogat de 
blană, care-i ajungea pînă la urechi. Găsiră o 
masă liberă și Harold aduse băuturile. 

Eileen îşi scosese mantoul, dezgolind un pă- 
trat de piept alb. ZE pa 

— E plăcut aici, nu-i așa ? 

— Da, foarte plăcut. 

— Sînt cîteva cîrciumioare drăguțe prin jur, 
repetă ea. Cînd spuneai că se întoarce Marga- 
ret ? . 

— Luni. 

— A, da. 

Eileen privea de jur împrejur, în localul tic- 
sit. În timpul serii, păruse din cînd în cînd stă- 
pînită de o stinghereală care nuti era caracte- 
ristică ; de la început, îl întîmpinase pe Harold 
cu oarecare sfială, parcă jenată că întîlnirea lor 
se datora unui plan ticluit de ea. 

Harold se găsea într-o stare de spirit ames- 
tecată : fusese mulţumit să înlăture perspectiva 
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solitudinii — într-adevăr, îndată după convor- 


birea lor telefonică, gîndul că în acea seară - 


urma. să restabilească un contact uman îi îm- 
prăștiase spaimele coșmarului solipsist ; pe de 
altă parte, sentimentele lui în legătură cu 
Eileen erau echivoce ; deşi atras de spontaneita- 


tea şi căldura personalităţii ei, îl sîcîia acea. 


permanentă persiflare care era unica lor formă 
„de dialog. Și apoi mai stăruia amintirea, moc- 
nită dar nu stinsă, a acelei seri cînd, la sfîrşitul 
unei petreceri, amîndoi, pe jumătate beţi, se 
treziseră într-un dormitor străin unul în bra- 
țele celuilalt, pînă cînd Harold se simţise para- 
lizat de un val de silă: dezgust pentru gura 
ei mirosind a alcool, pentru lăcomia poftelor ei 
de văduvă. Nici unul dintre ei nu s-a referit 
vreodată la acel incident, şi nu a existat vreo 
repetare ; totuşi, în seara aceasta Harold pri- 
mise să o întilnească, nutrind o nedefinită 
speranţă erotică ; care se volatilizase însă, în 
îaţa rezervei stingherite afişată de Eileen. 

Whiskyul nu părea să aibă cine ştie ce efect 
asupra lor. Localul avea o atmosferă vag boemă 
şi ei doi stabiliseră o subţiratică intimitate bir- 
find despre ciudățeniile din îmbrăcămintea sau: 
purtările celorlalți. 

— Doreşti să mergem în altă parte ? 

— O, sîmbătă seara nu găseşti nicăieri un 
loc. Eileen adăugă în grabă : Doar dacă tu vrei 
să plecăm. ” 

Zi i ze A 
— Nu, e grozav aici. Încă un whisky ? 
— Da, te rog. 
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3 3 
Cînd se întoarse cu paharele, ea îi mulțumi 
cu un zîmbet, dar privirea îi era îngîndurată 
şi, de îndată ce el se reaşeza, incepu să-l în- 
trebe : îi i 
— Harold, spune-mi drept, nu-i aşa că ţie 
îţi displace prietenia atit de strinsă dintre mine 
i aret ? “4 
A im tot spui ? Doamne păzeşte ! Ce prostii 
îţi trec prin minte! Știu că tu eşti o Văii ve 
veselă, o femeie cu reputaţie și așa mai departe, 
d a: 
aa Nu, Harold, zău, vorbesc serios. Eileen îi 
aruncă o privire, apoi întoarse capul. Vreau să 
spun că tu gîndești, poate, că Margaret iese 
prea mult, că, mă rog, te neglijează... În a 
— N-am nimic împotrivă să iasa cu tine în 
oraş. Din contra, sînt bucuros că şi-a găsit un 
interes, că are ceva de făcut... : 
— Dar în compania mea ? 
— În compania ta; de ce nu? A 
_— Nu ştiu. Aveam impresia că tu gindeşti 
poate... că ne cam facem de cap... că eu am O 
i ă proastă asupra ei.  _ î 
tă ai reluă eroii nu sînt fericit că 
Margaret bea atît de mult, dar asta nu are... 


— Ce? = in 
nu are nici o legătură cu infiuenţa ta. 


Ce spuneai ? i 
__ Ce tot îndrugi despre băutul ei ? 
— Mă rog, desigur, e o chestiune  :ntermi- 
tentă. stă 
— Margaret ? Dar... Expresia lui Eileen in- 
dica, pînă şi pentru atenţia nu prea stăruitoare 
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a lui Harold, o neprefăcută mirare. Vorbeşti de 
parc-ar fi o alcoolică. 

—. Nu, nici chiar așa! 

— Dar nu e. Dintre noi două eu sînt cea care 
bea. Margaret îmi atrage întruna atenţia că n-ar 
trebui să beau atîta, şi mă refuză mereu cînd 
îi mai ofer o băutură. Glumești, probabil. 

Se priviră unul pe celălalt şi între ei miji un 
soi de înțelegere complementară. Harold avea 
senzaţia că dezvăluise o chestiune foarte intimă, 
o tainică rușine a familiei care, odată expusă, 
nu măi putea fi acoperită de nici un fel de ex- 
plicaţie. 

— Bea prea mult numai cînd o apasă singu- 
rătatea, explică el (încercînd totuşi să o aco- 
pere). Știu asta. Aşa că, desigur, cînd e în to- 
vărășia ta n-are de ce să bea. Nu-l trăgea inima 
să mai dea explicaţii suplimentare, dar se părea 
că așa era drept. Acasă... prin asta nu vreau să 
spun că bea în taină, sau că e alcoolică, sau ceva 
de genul ăsta. Uneori, alcoolul este pentru ea 
ceea ce sînt barbituricele pentru alţii. 

Simţind nevoia să fie drept și onest, Harold 
adăugă : 

— Cred că ştii că nu e fericită. 

Eileen îl privi compătimitor, faţa ei devenind 
dintr-o dată mai blîndă, mai tînără... 

— Asta explică... Se aplecă spre el şi-şi lăsă 
mîna peste mîna lui, lîngă pahar. Unele căsni- 
cii sînt atît de piei ac Oricît de bine i-ai 
cunoaşte pe cei în cauză, niciodată nu ajungi să 
înţelegi ciudăţenia acelei încordări intense, ne- 
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fireşti, dintre doi oameni, toate adîncurile şi 
curentele subterane... Te rog, dragă, nu te simţi 
jignit, dar înţotdeauna tu şi cu Margaret mi-aţi 
părut extrem de bizari... felul în care fiecare 
dintre voi își vede de drumul lui, îşi are priete- 


_nii lui... dar ea ţine foarte mult la tine, să ştii, 


îți este foarte loială, şi bănuiesc că și tu, în 
felul tău... 

Harold era impresionat de sinceritatea, de 
fluenţa vorbelor ei ; în interesul plin de simpa- 
tie cu care-l privea, în apăsarea răcoroasă Ș 
mâinii ei pe mina lui era ceva care începu să-i 
înmoaie carapacea indiferenței. 

Degetele Eileenei se încleștau şi se descleș- 
tau uşor peste încheieturile lui. săi 

— Presupun că și eu cu Ronnie — nouă ni 
se părea totul foarte simplu — dar poate că 
altora li se părea curios faptul că o ţineam me- 
reu în petreceri, şi că niciodată n-am avut un 
cămin al nostru, dar orice făceam, știam întot- 
deauna că Ronnie există, adică îl simţeam 
aproape. Tu şi cu Margaret aţi fost întotdeauna 
așa ca acum, adică de la bun început, sau lucru- 
rile au evoluat în felul ăsta ? Schimbarea s-a 
produs cumva după... după ce ţi-ai pierdut... 
— Harold își smulse mîna dintr-a ei — după 
tragedia aceea groaznică, deși eu aş fi crezut că 
dimpotrivă... Dragul meu, scuză-mă ! 

Harold întoarse capul şi-şi duse paharul la 
buze ca şi cum în acest scop îşi eliberase mîna. 
Eileen îi zîmbi provocător. 
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— Nu-i chiar atît-de simplu. Glasul lui 
Harold. era încordat şi lipsit de timbru — ca 
glasul unui om care s-a născut surd. E greu 
pentru alţii să înţeleagă. Lucrurile astea sînt 
foarte complexe. 

În clipa aceea o voce strigă „Helo !“ deasupra 
capetelor lor şi, înălțindu-și ochii, Harold zări 
faţa indiferentă și nezîmbitoare şi tunsoarea 
italienească.a noului său coleg de birou, Peter 
Miller. Miller părea să fi trecut pe lingă ei din 
întîmplare, dar Harold îl salută cu un entuziasm 
superfluu, ridicîndu-se în picioare și pătîndu-l 
pe umăr. 

— Ia te uită, ia te uită! Ce surpriză! Deci 
ăsta-i unul dintre  fiefurile dumitale ! Dă-mi 
voie să te prezint... 

Miller salută din cap şi-i aruncă lui Eileen 
o privire de apreciere fățișă, dar nu obraznică. 

Cum nu mai exista un al treilea scaun, Harold, 
care se ridicase în picioare, era mai mult sau 
mai puţin nevoit să rămînă așa. Nu reușea să 
găsească limbajul potrivit pentru această coli- 
ziune dintre cele două lumi ale sale. 

— Vrei să iei un pahar cu noi ? 

— Mulţumesc, tocmai am luat o băutură 
acolo. Miller indică vag spre capătul mai în- 
depărtat al barului, unde se afla un grup de 
tineri şi tinere. Acolo; în colţul acela eterose- 
xual. A asi 

— Eşti sigur că nu mai vrei o băutură ? 

— Absolut sigur. 
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— Ce surpriză ! repetă Harold. Nu te întîl- 
neşti des prin cîrciumi cu oameni de la birou. 

— Lumea-i mică, replică Miller cu fața ne- 
clintită. 

_— N-ai ascuns-o cumva şi pe juna Stella 
printre tinerii ăia, nu-i așa ? 

— Pe cine? Miller înălță din sprîncene. A, 
nu, nu, n-am adus-o. 

— Le-a făcut praf pe dactilografele noastre, 
îi explică Harold, stîngaci, Eileenei. 

Nici Eileen nici Miller nu răspunseră. Tînărul 
aştepta cu o răbdare cuviincioasă, ţinîndu-şi O 
mînă în buzunarul hainei vărgate, cu umerii 
lăsaţi. 

— Bine, aș insista să rămii cu noi, urmă 
Harold, dar îmi închipui că ai alte combinaţii 
mai atrăgătoare. ; 

— Asta-i un fel dea vorbi. Dungul drum al 
nopții către zi. Miller zimbi neaşteptat, înfă- 
țişînd un şirag de dinţi mici, regulaţi, de un 
alb strălucitor. Ştii cum se spune, cînd zorile 
se furișează peste bătrinele acoperișuri, o nouă. 
zi se naşte, omule, miracolul zilnic... vocea i se 
pierdu. Mi-a făcut plăcere — își înclină din nou 
capul către Eileen. La revedere — către Harold. 

Şi se îndepărtă. 

După ce îi părăsi, Harold și Eileen discutară 
puţin despre el, aşa cum fac oamenii de obicei, 
dar Fileen nu părea prea interesată. 

— Nu mai îmi plac bărbaţii foarte tineri. Cred 
că nu-i înţeleg, asta-i probabil explicaţia, sînt 
altfel decît tinerii de pe vremea mea... 
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— Şi băieţii, şi fetele, toţi sînt mult mai ma- 
turi decît eram noi. 

— Par să fie cu totul lipsiţi de sentimente, 
adăugă Eileen. . 

Cînd Harold se duse din nou la tejgheaua ba- 
rului, Miller dispăruse, deși cîțiva din grup mai 
erau pe acolo. 

Eileen se feri să mai atingă subiecte intime ; 
îi povesti despre o piesă pe care o văzuse, apoi 
despre un film, apoi ceva ce citise în ziarele de 
dimineaţă, despre trei pacienţi fugiţi dintr-un 
spital de boli mintale, care fuseseră văzuţi pă- 
şind încet, ţinîndu-se de mînă, într-un rîu revăr- 
sat, pînă cînd apele umflate îi înghiţiseră cu 
totul. 

— Ce grozăvie! 

Ca o urmare a whiskyului, Harold se simţea 
înzestrat cu o optică detaşată, datorită căreia 
o vedea pe Eileen ca pe o persoană aflată la 
mare distanţă de el, o străină la care te uiţi 
întîmplător, în timp ce discută cu un bărbat 
la o măsuţă dintr-un bar. O femeie atră- 
gătoare, blondă, bine făcută, știind să se pună 
în valoare, astfel încît aproape că nici nu-i ob- 
servai ravagiile incipiente ale vîrstei mijlocii. 
într-un fel aproape abstract — ca și în timpul 
dimineţii, cînd o urmărise pe fata cocoţată pe 
scaunul de bar — gîndul lui Harold dădea tir- 
coale posibilităților erbtice, şi îşi lăsă mintea 
s-o ia razna, pînă cînd simţi o căldură şi o mo- 
leşeală plăcută inundîndu-i vinele. 
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Se lăsă o tăcere între ei doi. În jur, îi asalta 
larma. Harold își goli paharul. Îl aplecă spre 
Eileen cu o privire întrebătoare, dar ea scutură 
din cap. 

— Nu vreau să mai beau. 

Afară, se îndreptară spre staţia de autobuz, 
dar cînd să se apropie, un taxi veni spre ei şi 
Harold îl opri. Dădu șoferului adresa Eileenei. 
Nu stăteau lipiţi unul de celălalt dar se pome- 
niră mînă în mînă. Călătoria nu a durat prea 
mult, spre sfîrșit, însă, Eileen începu să vor- 
bească cu febrilitate, strîngîndu-i puternic mîna. 

Cînd intrară în strada unde locuia, se aplecă 
înainte, apăsîndu-şi trupul pe coapsa lui, pen- 
tru a-i indica şoferului unde să oprească. Harold 
lăsă lucrurile în voia lor. 

— Îţi mulțumesc, dragule. Mulţumesc. A. fost 
o seară încîntătoare. 

Își petrecu braţul pe după gitul lui și-l sărută 
foarte aproape de gură. Cobori pe trotuar, lă- 
sînd deschisă portiera mașinii. 

— Şi-acuma unde, dom'le ? întrebă şoferul. 

Eileen răspunse în numele lui «i trînti por- 
tiera. ; 

— Noapte bună, dragă. 

Taxiul porni, smucindu-l pe Harold îndărăt 
în colţul lui. Cînd ajunse acasă, trebui să de- 
pună un efort ca să-și poată face preparativele 
de culcare, ţinînd piept colosalei oboseli care-l 
doborise, făcîindu-l să caște întruna — căsca- 
turi adînci, nervoase, pornite parcă din stomac. 
Ţevile de la baie duduiră și gemură în aparta- 
mentul pustiu. În oglinda din sala de “baie văzu, 
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neimpresionat, pata de ruj din colţul gurii. În- 
ghiţi un pahar de apă şi trei aspirine. 

Adormise aproape înainte de a se viri în pat. 

Se trezi, deranjat de o explozie de zgomot din 
stradă — trîntirea unei portiere de maşină, sau 
ceva de genul ăsta. Altminteri, pretutindeni 
în jur nefamiliara linişte de duminică dimi- 
neaţă, cînd pînă şi zgomotul de fond al circu- 
laţiei amuţeşte ; o liniște cu atît mai stranie 
acum cînd nu era tulburată nici de răsuflarea 
din patul vecin. O lumină rece, fadă, se priză- 
rea pe la marginile draperiilor, dar Harold știu 
că e foarte devreme, deşi nu putea aduna ener- 
gia necesară ca să se uite la ceas. 

În tăcerea fantomatică și singulară, avea o 
acută conștiință a propriei sale persoane, înce- 
pînd de la atingerea deosebit de pregnantă a 
cearşafurilor pe piele, uscăciunea gitului şi a 
gurii, suprafața zgrunțuroasă a dinţilor, trans- 
piraţia de pe picioare și de la subțiori. Rămase 
nemișcat. Își spuse că va face o baie prelungită, 


apoi îşi va pregăti un mic dejun copios... ziarele” 


de duminică, micile treburi prin casă, lampa 
care trebuia reparată, scrisorile către societatea 
de asigurare şi către bancă... doar toate aceste 
hotărîri practice pluteau ca lemnele la supra- 
faţa unei bulboane adinci, sălbatice, care-l tîra 
pe el, zdruncinîndu-l, către locuri ciudate. 

Ce cănta el aici ? De ce zăcea aici, în acest 
ghețar de tăcere singulabă, un om gol, care nici 
măcar nu mirosea a el însuşi, dezbărat de uni- 
forma deprinderilor şi a îndatoririlor, de ce 
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zăcea, nu atita nud cît nul? Patruzeci şi cinci 
de ani, mult trecut de jumătatea drumului, cu 
mușchii moi, oasele, încheieturile calcificate, 
corodat, cu reflexe toropite, întregul mecanism 
suprauzat, istovit, ruginit, încetinit, uscat, ne- 
sigur, o epavă de mina a doua zăcînd acolo, 
sub chip de om gol, lipsit — da, dacă s-ar scula, 
dacă ar trebui să se scoale, rupîndu-se de atin- 
gerea şi de adăpostul cearşafurilor — lipsit de 
o identitate pe care s-o îmbrace, s-o încheie, ca 
să-şi ascundă goliciunea ; în vîrstă de patru- 
zeci şi cinci de ani, în vîrstă, în vîrstă, în vîrstă, 
zăcînd epuizat, şi totuși biciuit de pofte tru- 
peşti asemenea.unui copilandru virgin care, în 
zori, cînd soarele pictează o zi nouă, îşi simte 
mădularele zvîcnind ; asemenea unui băieţandru 
crud, unui adolescent dezlănţuit, fercheș, ager, 
viu, care, în fiecare dimineaţă creată de soare 
trebuie să hotărască, neavînd încă o identitate 
precisă, da, zi de zi trebuie să hotărască ce 
haină să îmbrace eul lui în ziua aceea, ce vis 
sau ce fantezie să aleagă, cu ce model să se 
întreacă, ce artificiu să construiască; cine 
urmează să fie ? 

Și dacă vastitatea acestei perspective îl spe- 
rie şi-l descurajează chiar pe adolescentul cu 
mușchi tari şi articulaţii flexibile, cu pulsaţii 
vioaie în sîngele tînăr, cu peisaje în faţă încă 
neîntinate de noroiul ratărilor, ruşinilor, înfrîn- 
geriior trecute și de cunoașterea friabilităţii poj- 
ghiței ce acopere golul, atunci cu cît e mai în- 
fricoşătoare şi mai descurajantă pentru cel în 
vîrstă de patruzeci şi cinci de ani, cel speriat, 
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vlăguit, împovărat de amintiri şi conștient de 
toate primejdiile atroce ; „cu cît mai înspăimîn- 
tător e pentru mine !“ — gîndi Harold. 

„Cine urmează să fiu ?% 

Și dorinţa trupească îi zvîcneşte în mădulare. 
Ultimul văl mătăsos foșneşte ca un şarpe în pă- 
rul ei, lunecînd pe pămîntul înflorat, tălpi goale 
cu degete trandafirii plutesc peste pietre, şi fe- 
meia, nemaiîntilnit de albă; uriaşă ca un imens 
panaș de pene, se prăbușește pe spate, cu coap- 
sele încordate, contraforturi albe susţinînd tu- 
nelul negru, adînc... Nu, nu, sexualitatea nu e 
o necesitate, îşi spuse Harold ; preceptele post- 
freudiene care cer să dai frîu liber instinctelor 
şi să accepţi imperativele iubirii pot îi la fel de 
primejdioase ca și preceptele opuse ale renun- 
țării creștine — în condiţiile diversităţii de 
gusturi şi de împrejurări — sau, cel puţin, cînd 
eşti în vîrstă de patruzeci și cinci de ani. 

îl usturau ochii. Îi închise uşor, de parcă o 
mișcare mai puternică ar fi putut sparge pleoa- 
pele fragile ; un ciudat caleidoscop, asemănător 
cu jocurile de umbre dintr-o radiografie, începu 
să-i danseze pe retină. Avea senzaţia că-i ard 
creierii — o encefalită psihică. 

Pîrjolit, chircit, prefăcut în cenușă rece și 
pale de fum, în afară de acea limbă de flacără 
incandescentă, care încă mai găsea din ce să se 
alimenteze : „Cine sînt, cine urmează să fiu ?* 
Gîndul infantil, misterul primar : „De ce astea 
toate sînt tocmai eu ?%1— misterul care doar 
cît prinde contur şi-ţi stirneşte panică. „Cum, 
striga Harold, cum să devin eu însumi 2% 
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Adormi uşor, purtat de visuri prea embrio- - 
nare pentru a căpăta sens. Fu deşteptat de 
ceea ce părea a fi trei sfişietoare urlete de du- 
rere (așa răsunaseră în ultimul dintre visurile 
lui), şi cînd cele trei avioane cu reacţie, dispuse 
în şir indian, trecură, toţi cîinii din vecinătate 
se porniră să latre și toţi bebeluşii să plingă. 

Gata cu trîndăvia stupidă ! Se dădu jos din 
pat. Îşi urmări programul punct cu punct, fă- 
cînd o baie prelungită, pregătindu-şi un mic 
dejun din ouă cu şuncă şi roșii, pe care-l devoră 
în timp ce parcurgea ziarul proptit pe masă. 
Dar după ce isprăvi de mîncat și spălă vasele, 
se pomeni din nou pierdut. Simţea un profund 
dezgust pentru toate micile treburi şi plăceri 
pe care-şi propusese să şi le ofere. 

Dimineţile de duminică au întotdeauna un 
gust special. Altădată — o amintire trecu în 
zbor de pasăre prin mintea lui — altădată di- 
mineţile de duminică erau dimineţi de iubire : 
el și Margaret leneveau tîrziu în pat, pe urmă 
se urca şi Steve în patul lor; cînd se sculau, 
pînă şi pereţii şi mobilele din casă păreau im- 
pregnate de căldură, de trăinicie, ca urmare â 
acelei comuniuni familiale. Acum, nu era decit 
golul din el care se extindea pretutindeni, în 
afară, dînd  inconsistenţă şi zădărnicie la tot 
ce-l înconjura. Pînă şi Greensmith, chiar şi 
evocarea lui Greensmith nu mai avea puterea 
să-l aţiţe. 

Era o dimineaţă înnorată, cu burniţă, şi înă- 
untru, în apartament, plutea o lumină spălă- 
cită, leşioasă. Își tîrşea paşii, ca un om bătrin, 
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într-o pereche de papuci cu călctie scîlciate, 
niște „pantaloni vechi și un pulover găurit și 
soios. 

Apartamentul avea două sonerii : una la in- 
trarea de jos a blocului, deasupra petecului de 
hîrtie boţită care purta numele lui ; cealaltă, 


“mult mai stridentă, chiar la ușa de pe palier. 


Cum arareori aveau invitaţi, aceasta din urmă 
nu prea era folosită ; cînd, puţin înainte de 
amiază, zbîrnîitul soneriei de la ușa de sus sfîr- 
tecă tăcerea apartamentului, Harold bănui că 
trebuie să fie un vecin care dorea să împrumute 
vreo unealtă sau vreun condiment pe care ui- 
tase să-l cumpere pentru prînzul de duminică. 

Eileen intră în hol, trecînd pe lîngă el, chiar 
înainte de a fi avut timp să o poftească. 

— O, Harold dragă, intenţionam să-ți spun 
încă de aseară, dar am uitat, că mă doare inima 
să te știu aici, părăsit în voia soartei, pregătin- 
du-ţi singur dejunul, dereticînd prin casă, strîn- 
gînd paturile. Las” că știu eu ce neajutoraţi sîn- 
teţi voi bărbaţii. Singur singurel, şi încă pe o 
zi mizerabilă ca asta! Nu ştiu ce ţi-a lăsat 
Margaret de mîncare, dar am cumpărat și eu 
cîteva lucruri pe care oricum trebuia să le cum- 
păr și, unde mănîncă unul, pot mînca și doi. 
Știi cum se spune. Puteam să te chem la mine, 
dar mi-am zis că dacă  gătesc aici, pot să-ți 
fac şi curățenie și să-ţi spăl vasele. 

În timp ce-i debita toate acestea, își atîrnă 
în hol fulgarinul și bâticul cu care-și legase 
părul. Se aplecă să ridice sacoşele pe care-le 


lăsase pe jos. Purta o rochie simolă, bej, cu. 
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mâneci scurte, și fața îi era mai puţin fardată 
decît cu o seară înainte, avînd un aer casnic. 

— Eileen, ce drăguţ din partea ta! 

Fără ca măcar să-și aranjeze părul aplati- 
zat de batic și stropit pe frunte cu bobiţe de 
ploaie, se duse direct la bucătărie, Harold ur- 
mînd-o docil. 

— Am luat niște cotlete de porc, ceapă, ciu- 
perci și un ardei. Mi-am spus că, probabil, ai 
cartofi în casă sau, dacă preferi, pot să fierb 
niște orez. Scotea lucrurile din sacosă, unul cîte 


unul, și -le așeza pe masa din bucătărie. Am 


mai luat și niște fructe-ca desert, struguri. Nu 
cred că merită să punem ceva în frigider, pen- 
tru că mă apuc îndată de gătit, cum aranjez 
puțin prin casă. O, ai spălat Sigue vasele, ce 
păiat bun! 

Se întoarse spre el și, înteio secundă, erau 
unul în brațele celuilalt. După ce se sărutară 
lung, ea îl privi cu un zîmbet abia mijit pe 
gura mînjită de ruj și scoțind un uşor „ah!“ 
de satisfacţie. Se îndreptară, mînă în mînă, spre 
dormitor. Văzînd patul desfăcut, Eileen luă 
cuverturile şi le aruncă pe celălalt pat, nete- 
zind apoi cearșaful de dedesubt şi pernele. Luă 
plapuma, o împături, şi o aranjă la picioare. 
Harold îi urmărea mișcările de la cîţiva metri 
depărtare. 

Pe urmălifiiiicen 1 își îndreptă spatele şi se uită 
la el. Ceea ce văzu, păru s-o satisfacă : îşi scoase 
rochia, trăgînd-o peste cap, apoi o întoarse pe 
faţă și o așeză cu grijă, dar fără să piardă timp, 
pe speteaza unui scaun. Continuă să se dez- 
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brace cu același calm, fără sfială, aruncîndu-i 
din cînd în cînd lui Harold cîte o privire ; miş- 
cările îi erau graţioase, dar nu frivole. în chip 
straniu, nici unul dintre ei nu scotea vreo vorbă. 


Harold rămase nemișcat pînă cînd Eileen își 


scoase şi ultimul veșmînt — sutienul — descă- 
tușîndu-și sînii grei. Două dungi roșii tăiau al- 
beaţa umerilor, acolo unde bretelele îi intraseră 
în carne. Cînd se sărutară din nou, îi simţi bu- 
zele ţepene și dinţii strînși. 

Începu şi el să se dezbrace, cu încetineală. 
Eileen stătea alături, imensă ca un continent, 
în timp ce, cu degete tremurătoare, Harold își 
scotea veșmintele. Se lăsă în genunchi şi își în- 
gropă faţa în trupul ei, orbit de albul cărnii cu 
miros de săpun. ati 

Cînd se prăbuşiră pe pat, un surîs blînd adia 
pe faţa ei ciudat schimbată, înseninată, cu 
pielea translucidă. 

— E rece! 

Fileen se ridică şi trase plapuma peste trupu- 
rile lor. Surîsul i se topise într-o expresie de 
extaz, de totală absorbire. 

De ţrei ani, Harold nu mai avusese o femeie, 
ceea ce-l făcea să se apropie de ea cu o stîngace 
lipsă de încredere în propriile-i forţe. Dar, cu- 
rînd, își redobîndi încrederea. 


Lumini îi licăreau în minte şi E lăsa purtat, 


„vibrînd în toate fibrele alcătuirii lui, către O 


nouă dimensiune. Undeva, o femeie striga. 
Bezna care urmă luminilor cuprindea în miezul 
ei germenii perfecțiunii. Cînd îşi recăpătă luci- 
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ditatea, erau încă strîns îmbrăţișaţi. Dar cu- 
rînd, Eileen se desfăcu de el spunîndu-i cu un 
suris : 

— Haide, haide! 

Harold dormi. Nu-și dădu seama decît că 
Eileen trăsese din nou peste ei plapuma care 
alunecase și, mai tîrziu, cînd o auzi coborînd 
din pat şi părăsindu-l, se foi în așternut, fără 
să deschidă ochii. 

Mina ei îi scutură umărul gol. 

_— Haide, trezește-te, nu se poate să dormi 


întruna ! i 
Ședea pe marginea patului, complet îmbră- 


cată. 

— Cît e ceasul? 

— Am pregătit prinzul. Trei fără ceva. 

— Eileen ! : 

— Gata, gata ! Acuma scoală-te ! Peste cîteva 
minute te aşteaptă masa. Se ridică în picioare. 
La urma urmelor, pentru asta am venit, nu ? 


Petrecură o după-amiază ciudată. După masa 
de prînz, la care Harold dădu dovadă de o poftă 
de lup, o ajută să spele vasele. Apoi Eileen îi 
ceru s-o lase singură în timp ce făcu curăţenie 
în bucătărie şi în dormitor. Cînd termină, re- 
veni în sufragerie, unde el își citea ziarele. 

— Vrei să bei ceva ? 

— Nu, mulţumesc. 

— Ce-ai vrea să faci, ţi-ar plăcea să ieşim 
undeva ? 

Eileen scutură din cap. 


1 


si 


— Nu-i nevoie să-ţi dai osteneala să mă dis- 
trezi, ştii. 

Se înarmă și ea cu un ziar. 

Un prînz luat la o oră tîrzie, răsturnînd rit- 
murile normale ale zilei, crează în sine un efect 
bizar ; dar în afară de aceasta, adevărata ciu- 
dăţenie consta în faptul că totul era atît de 
obişnuit. Nu exista între ei nici un fel de magie, 
nici o intimitate amoroasă : intimitatea exis- 
tentă avea trăsături negative — consta doar 
într-o absență de formalitate, de tensiune și 
efort. 

Cu ferestrele închise şi ambele bare ale ra- 
diatorului electric aprinse, aerul se deshidra- 
tase ; îşi simțeau gura uscată și obrajii le luceau. 

Harold nutrea un sentiment de gratitudine 
față de Eileen pentru căldura şi afecțiunea pe 
care le infiltrase în atmosfera casei, dar nu îiz- 
butea să facă să încolţească și în el o undă de 


tandreţe ; se simţea despersonalizat : de parcă 


flacăra care-i pirjolise trupul i-ar fi mistuit și 
sufletul, reducîndu-l la o crustă carbonizată. Și 
totuşi, şi totuşi... privind peste marginea ziaru- 
lui şi văzînd-o aşezată în fața lui, casnică şi re- 
laxată, avu prefigurarea unei tihne, a unei li- 
nişti posibile, care nu era direct legată de ea, 
sau nu neapărat legată de ea, dar care i se 
oferea ca o opțiune, ca o virtualitate, numai 
dacă ar fi putut-o accepta. 

încercă să schițeze o mișcare: Eileen își 
înălță capul şi, prinzîndu-i privirea, îi zîmbi. 

îşi vorbeau, la întîmplare, din cînd în cînd: 
despre ce citeau în ziar, mici biîrfeli ocazionale, 


dar nimic cu caracter personal. Doar o singură 
dată se referi Eileen la ceea ce se petrecuse în- 
tre ei. Lăsînd ziarul să-i cadă din miini şi pri- 
vindu-l atentă înainte de a i se adresa, îi spuse : 

— Ştii, e nostim, am vrut şi ieri seară, am 
vrut să te invit la mine. Dar, nu ştiu cum... VO- 
cea i se stinse. 

— Și eu am vrut, răspunse Harold. 

— Zău? Mă îndoiam. Îmi spuneam că dacă 
ai fi dorit-o într-adevăr, te-ai fi trădat prin 
vreun semn, ai fi făcut ceva... 

— Și n-am făcut? 

— N-ai făcut. Eileen se aplecă în faţă, astfel 
încît, dacă şi Harold ar fi făcut aceeași mișcare, 
s-ar fi.putut atinge. Dar azi dimineaţă am ho- 
tărît să vin şi, mă rog, să văd ce se întîmplă. 
Te bucuri c-am venit ? , 

Faţa ei era fardată ca de obicei, dar împli- 
nirea îi îndulcise trăsăturile ; zîmbea liniștit 
sub faţa lui, astfel încît putea desluși linia unde 
rujul se întîlnea cu rozul umed al interiorului 
buzei de jos. 

— Spune-mi, a fost o idee bună? 

_— O idee foarte bună! Harold, continuînd 
să stea rezemat de speteaza fotoliului, se strădui 
să dea glasului său o notă de entuziasm. Cred 
că ţi-am dovedit. 

— A, da. 

Eileen îi susţinu o clipă privirea, apoi se ri- 
dică din fotoliu, cu oarecare nerăbdare. 

— Mă duc să prepar un ceai. 

— A, nu te deranja. N-ai prefera o băutură ? 


— Vreau puţin ceai. 
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Ieșirea ei tulbură apele liniștite ale încăperii. 

Seara se destăşură în același fel. Mai tîrziu, 
luară cîte un whisky ; la cererea lui Eileen ur- 
măriră programul de la televizor: un film 
— lucrat cu brutală onestitate — despre acea 
țară nouă în care violenţa şi jovialitatea par 
să fie inseparabile şi interdependente. Harold 
acordă filmului întreaga lui atenţie şi, cînd îi 
urmă un spectacol comic şi gălăgios, îl urmări 
cu aceeași apatică absorbire pînă cînd Eileen, 
ridicîndu-se în picioare, îi spuse : 

— De fapt, nu dorim să vedem asta, nu-i așa ? 
și închise televizorul. 

Adevărul este că Harold nu mai avea capaci- 
tate de discernămiînt ; în starea de receptivitate 
pasivă în care ajunsese, tot ce survenea însemna 
pentru el la fel de mult sau la fel de puţin. Era 
total neintrospectiv, nereflexiv, trăind doar mo- 
mentul prezent. 

— Cînd spuneai că se întoarce Margaret ? 

— Miine la ora prînzului, așa cred. 

— A, da. 

Harold își dădu seama că Eileen aștepta din 
partea lui sugestia de a rămîne peste noapte dar, 
cu toate că n-ar fi avut nimic împotrivă, nu se 
simţea în stare să ia iniţiativa. 

Pe la zece, Eileen spuse : 

— Cred c-ar fi mai bine să plec. 

Harold nu încercă s-o oprească. 

— Te conduc acasă, "bineînţeles. 

— O, nu, nu-i nevoie! 

— Nici vorbă că te conduc. Plouă ? Dacă da, 
o să chem un taxi. 
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— Cred că aerul nopţii o să ne facă bine la 
amândoi. 

— Cum doreşti. 

În hol, Eileen îi spuse cu un rînjet : 

— Nu cred c-am lăsat vreo urmă. N-a fost 
prea ușor să înlătur totul... îi. 

Harold simţi vaga  furnicare a unei emoţii 
care putea fi luată drept dorință sau amintirea 
unei dorințe. O sărută cu blindeţe, murmurin- 
du-i cuvinte de recunoștință. : 

Ea se desfăcu din îmbrăţișare. 

— Eşti un om ciudat, Harold, îi spuse, în- 
torcîndu-şi fața de la el; apoi continuă cu un 
glas atît de scăzut, încît Harold nu era sigur 
dacă-o auzise bine : A fost minunat, dar nu cred 
că mi-ar plăcea să am o legătură permanentă cu 
tine... totuși. E 

Se răsuci din nou spre el, privindu-l în ochi : 

— E prea tîrziu, nu-i aşa? 

-- Nu... nu ştiu ce vrei să spui. 

— Eu ştiu. : 

Siguranţa ei îl făcu să se cutremure pe dină- 
untru. i 

Eileen făcu o strîmbătură, încrețindu-și na- 
sul, sugîndu-şi buzele 'şi apoi țuguindu-le : 

— Să mergem, amantul meu ! 

Ultimele cuvinte aveau o rezonanţă de batjo- 
coritoare parodie. 

O conduse acasă pe jos şi, cînd ajunseră în 
preajma blocului unde locuia ea, Eileen îl să- 
rută pe obraz : 

— Noapte bună, dragule. 
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Se întoarse în grabă și alergă cîțiva paşi, to- 
curile țăcănindu-i pe trotuar. La ușă, profilată 
cu dramatică eleganţă pe fundalul luminii din 
interior, îşi înălță mîna cu palma întinsă, gest 
la care Harold răspunse cu un salut similar, dar 
mult mai schițat. 


4 


MARGARET SE ÎNTOARSE a doua zi, după 
cum fusese stabilit. Petrecură seara acasă, îm- 
preună, pentru că, deşi Margaret 'îl anunţase 
că o să se ducă la Eileen, aceasta îi răspunsese 
la telefon că nu e liberă. 

Margaret îl întrebase pe Harold cum i-a mers 
cît timp a fost ea plecată, iar el o asigurase că 
s-a descurat foarte bine, iar sîmbătă, întrucît 
fusese o vreme cîinoasă, zăcuse toată ziua în 
casă. 

— Nu prea te-ai atins de mîncarea pe care 
ţi-am lăsat-o. 

— Nu mi-a fost foame. Mai curînd m-am 
făcut că mănînc. 

Margaret îi povesti despre gospodăria mai- 
că-si, că se instalase o sobă nouă, că omul care-i 
îngrijea grădina trebuise să renunţe pentru 
că-şi găsise o slujbă la oraș; bătriîna angajase 
un altul care părea însă cam sărac cu duhul dar, 
oricum, treaba grea tot avea s-o facă. Harold 
cerea amănunte, interesîndu-se de femeia care 
avea grijă de doamna Deakins, întrebînd de pui 
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şi de pisică. Îi făcea plăcere să i se. povestească 
despre viaţa de acolo. 

Se culcară devreme. 

În seara celei de a doua zile, cînd. Harold se 
întoarse acasă, găsi uşa apartamentului des- 
chisă. Margaret o închise în grabă în urma lui, 
cu o expresie și cu mişcări agitate. 

— Te așteaptă doi domni, i-am dus în odaia 
de zi. Continuă apoi în şoaptă : Sînt de la poli- 
ție. 

— Şi ce vor ? 

— Au refuzat să-mi spună. Nu vor să vor- 
bească decît cu tine. 

Harold își agăţă în cui pălăria şi pardesiul. 

— Au venit de mult ? 

— De vreo jumătate de oră. Le-am spus că 
trebuie să te întorci dintr-un minut în altul 
şi-au zis că vor să te aştepte. 

— Și n-au spus despre ce-i vorba ? 

— Nu, nici un cuvînt. 

— Bine, mă duc să-i văd. 

Cînd intră, cei doi bărbaţi se ridicară în pi- 
cioare. Erau îmbrăcaţi în haine civile, unul din- 
tre ei purta un costum cafeniu cu dungi sub- 
țiri, celălalt o jachetă sport şi pantaloni de fla- 
nelă. Se prezentară, dar Harold, deşi îşi strunea 
cu tărie neliniștea şi nu se trăda prin nici un 
semn, nu izbuti să le deslușească numele. 

— Ei bine, cu ce vă pot fi de folos ? 

Nu păreau grăbiţi să ajungă la subiect. Cu ex- 
cepția unui fel oarecum aparte de a-l măsura 
— cu priviri lungi, fixe — întîlnirea aceasta nu 
se deosebea cu nimic de una obișnuită, amicală. 


Harold le făcu semn să ia loc și cei doi se exe- 
cutară, unul așezîndu-se pe canapea, celălalt 
pe fotoliul de alături. Se aşeza şi Harold pe un 
scaun în fața lor, încrucișîndu-și picioarele. 

— Din nou i-o vreme păcătoasă afară, începu 
omul în haine maron. Nu vrem să vă reținem, 
bănuiesc că soţia v-a şi pregătit cina. Se scotoci 
într-un buzunar interior, de unde scoase un car- 
neţel negru. Avem sarcina de a face unele cer- 
cetări printre persoanele care cunosc... — privi 
în carneţel dar nu s-ar îi spus că își culegea 
de acolo referințele —... pe un oarecare domn 
Neil  Greensmith. Înălță ochii spre Harold. 
Domnule  Makepiece, îl cunoaşteţi pe domnul 
Greensmith:? 

Harold răspunse rar, susținînd privirea celui- 
lalt : 

— Cunosc numele. Apoi, injectîndu-şi oare-= 
care duritate în glas : N-aş putea spune că îl 
cunosc pe el. 

— Domnul Neil Greensmith, consilier la un 
Serviciu de Protocol, în vîrstă de cincizeci de 
ani. Polițistul privi din nou în carnet şi adăugă 
și adresa. Aceasta e persoana pe care o cunoaş- 
teți domnule Makepiece ? 

— Nu știu, replică Harold. Pe acel Green- 
smith pe care-l cunosc eu, sau mai bine zis pe 
care l-am cunoscut, nu l-am mai văzut de patru 
ani. Vîrsta ar corespunde. Adresa nu i-o ştiu. 

Pentru prima dată vârbi şi celălalt poliţist. In 
timp ce primul, care îi putea fi considerat supe- 
rior pentru că era mai în vîrstă şi conducea dis- 
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cuţia, vorbea cu un accent îngrijit, neutru, cel 
de-al doilea îşi dădu drumul într-un dialect nor- 
dic, lesne detectabil şi oarecum dezarmant : 
— S-ar zice că-i tocma” individu' în cauză. 

— Vrei să spui adevăratul Greensmith, pre- 
ciză celălalt, grijuliu să evite orice afront adus 
lui Harold. A 

— Da, da, asta vreau să spun. Continuă bine 
dispus, de parcă problema identificării fusese 
soluționată. Sigur că n-o să ne apucăm să-i 
cercetăm pe toţi care-l cunosc pe domnu' Green- 
smith — cînd lucrezi ca el, pe linie de protocol, 
desigur că întilneşti o puzderie de oameni — 
procedăm şi noi, cum s-ar zice, selectiv. 

— Selectiv ! îi reteză celălalt vorba. Adică 
stăm de vorbă cu o serie de oameni care... o 
scurtă pauză la fel de îngrijit aleasă ca şi ac- 
centul său... care s-ar putea să aibă ceva împo- 
triva domnului Greensmith. 

Polițistul avea o faţă puternic ridată, ca de 
buldog, cu şanţuri adinci în jurul gurii și a. 
bărbiei şi cu porii dilataţi ; dar într-un anumit 
fel, impasibilitatea pe care-o sugera era contra- 
carață de o mobilitate nervoasă a înfățișării, 
care s-ar fi potrivit mai curînd cu un obraz sub- 
țire. Ochii îi erau de o culoare spălăcită, cu 
gene rare, nisipii. Părul rărit lăsa să se între- 
vadă petece de piele iritată şi uşor inflamată. 
Acum, privirea întrebătoare pe care i-o aruncă 
lui Harold îi văluri fruntea în brazde adinci, 
paralele. 

Harold rămase în aşteptare. 
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Oarecum în silă, foindu-se de parcă s-ar fi 
simţit stingherit în faţa tăcerii lui Harold, poli- 
ţistul i se adresă celuilalt : 

— Și ne-am gîndit că domnul Makepiece ar 
intra în această categorie, nu-i aşa, Jim ? 

— Așa-i, aşa-i. Ne-am gîndit ca măcar să 
controlăm. 

— Ca să nu-l nedreptăţim. e 

— Așa-i, ca să nu-l nedreptăţim. 

Harold li se adresă pe un ton iritat, sîciit 
parcă de faptul că-l excludeau din dialogul lor: 

— N-aţi vrea să aveţi amabilitatea de a mă 
informa și pe mine despre ce-i vorba ? 

Fără îndoială, își juca rolul: se încorda, se 
oțelea... ştiind că vor merge îndărăt, dincoace 
de telefon, dincoace de geamurile sparte, vor 
trebui să ajungă la sursă, și atunci, va fi oare 
în stare să-şi păstreze stăpînirea de sine? Se 


temea să nu-l copleşească iarăși greața, valul | 


acela familiar de greață. 
— Altfel nu văd cum vă pot fi de folos. 


— Da, căutăm persoane care ar putea avea . 


ceva împotriva domnului Greensmith. Poliţis- 


tul în haine cafenii îşi plimbă privirea, la în- - 


tîmplare, prin cameră. Ne-am gîndit... mă rog, 
ne-am gîndit că dumneavoastră, domnule Ma- 
kepiece... Ochii i se întoarseră spre Harold, 
fixîndu-l... Pentru că el se afla la volan cînd 
fiul dumneavoastră — Stephen, nu-i așa? — 
a fost omorit... 

Harold își contempla propriul calm. 

Răspunse : 


— Asta s-a întîmplat în urmă cu patru ani. 
Verdictul procuraturii a fost : accident. 

— Da, ştiu. - 

— Procurorul a declarat că nu s-a întîmplat 
din vina conducătorului automobilului. 

— Da, reluă polițistul, dar, cum să spun, 
ar fi de înţeles dacă tatăl copilului ar gîndi 
altminteri. Era unicul dumneavoastră copil, 
nu-i așa ? 4 

— Dar asta a fost în urmă cu patru ani, 
repetă Harold. 

Știuse sigur că lucrurile aveau să fie rostite: 
dar acum că fuseseră într-adevăr rostite, se 
mira cît de slab era ecoul, se mira că glasul 
şi mîinile nu-i tremurau, că nu-i năvălise valul 
de greață în gitlej. 

Sergentul se întoarse către celălalt : 

— Jim, crezi că ar fi drept să-i dezvăluim 
domnului Makepiece de ce facem aceste cerce- 
tări ? 

Al doilea poliţist manifestă îngrijorarea de 
rigoare : 

— Mă tem că în stadiul ăsta n-ar fi prea 
reglementar, nu-i aşa ? 

— Da, dar date. fiind împrejurările... 

— Date fiind împrejurările, poate că da. 
Să-nchidem şi noi ochii ! i 

Fiecare dintre ei părea să încuviinţeze cu 
încîntare bunăvoința celuilalt. 

— Domnul Greensmith a fost în ultimele 
cîteva săptămîni obiectul “unei campanii de 
persecuție, începu să povestească polițistul 
mai vîrstnic, pe un ton confidenţial, prefăcîn- 
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du-se că-l include și pe Harold în lanţul de 
bunăvoinţe. S-a aruncat cu pietroaie în fe- 
restrele casei lui și, acum două-trei zile, a 
primit un telefon injurios şi ameninţător, un 
telefon într-un limbaj obscen şi. dezgustător. 
Mă rog, toate astea sînt foarte neplăcute pen- 
tru dumnealui. Fireşte că e îngrijorat, dînsul 
e familist, ştiţi, şi nu se gîndeşte atita la el 
cît la soţie şi la copii. 

Harold întrebă : 

— Greensmith v-a indicat numele meu ? 

Polițistul îl privi dezamăgit : întreruperea 
era- o impoliteţe, o nerecunoscătoare încălcare 
a spiritului de intimitate. 

— Domnul Greensmith a fost rugat să ne 
furnizeze o listă a oamenilor care s-ar putea 
să-l dușmănească. Glasul poliţistului devenise 
rece. Oricît de neîntemeiate sau chiar de stu- 
pide ar putea fi motivele.acestor dușmănii. 

— Şi eu figuram pe listă ? 

— Altfel nu văd de ce ne-am afla noi aici ! 
Intervenţia celui de-al doilea poliţist răsună 


miînioasă, pe un ton ameninţător. Ba eraţi chiar . 


la loc de frunte, aş spune. 

— Jim ! îl potoli cel mai viîrstnic. Apoi i se 
adresă lui Harold cu -francheţea omului rezo- 
nabil : Dar se pare că domnul Greensmith nu-i 


atîta interesat cine este autorul. Eu înţeleg . 


— deşi problema e delicată, pentru că, fără 
îndoială, s-au comis. abuzuri, încălcări ale 
legii — dar, cum ziceam, înţeleg că dumnealui 


e mai interesat să pună capăt întregii poveşti, 


decît să-l descopere pe făptaş. Pricepeţi ce 
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vreau să spun ? Asta în cazul cînd individul 
își bagă minţile în cap, şi înţelege să ne 
sprijine. 

— Pricep ce vreţi să spuneţi, răspunse 
Harold. 

Ceea ce fusese mai greu trecuse (şi nici urmă 
de greață în gitlej), așa încît acum era liber 
să guste stimulentul subtil derivat din situaţia 
de a fi obiectul unui interogatoriu ; ameninţă- 
rile şi lingușşelile constituiau o afirmare a sin- 
gularităţii lui, reflectînd o îngrijorare care 
dădea formă şi sens obiectiv unor acțiuni care 
pînă atunci fuseseră amorfe şi subiective. 
Tentaţia de a-l înfrunta mai departe pe poliţist 
era irezistibilă. 

— Vreţi să spuneţi că mergeţi la fiecare 
dintre persoanele de pe lista lui Greensmith | 
și-i transmiteţi acest avertisment. E lungă 
lista ? 

Polițistul îi aruncă o privire dură; Harold 
observă că marginile pleoapelor îi erau tivite 
cu roşu. Începu din nou să se joace cu carne- 
țelul : 

— Am notat aici datele cînd s-au petrecut 
incidentele în chestiune. Presupun, domnule 
Makepiece, că ne-aţi putea spune unde v-aţi 
aflat la datele respective. Doar așa, ca o forma- 


litate, adăugă el ironic. 


— Presupunerile dumneavoastră sînt gre- 
şite — tonul lui Harold reflecta satisfacția 
provocată de promptitudinea” răspunsului. Eu 
Hu ţin un jurnal intim. Nu prea cred să fiu în 
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stare să-mi amintesc ce-am făcut în cutare sau 
cutare zi. 
„Polițistul scoase un oftat. 

— Mă rog, să zicem sîmbătă, chiar sîmbăta 
trecută, eu cred că, dacă v-aţi da osteneala, 
aţi fi în stare să ne spuneţi ce-aţi făcut acum 
trei zile. Tu ce părere ai, Jim ? 

— Eu zic că foarte mulţi oameni ar fi în 
stare să-și amintească. 

— Da, zise Harold, dacă-i vorba de o dată 
atît de recentă. la să vedem, dimineaţa am... 

— E-n - ordine, îl întrerupse polițistul în 
costum maron uitîndu-se la ceas. E-n ordine, 
n-are nici o importanţă, domnule Makepiece. 
V-am spus doar că nu-i decît o simplă forma- 
litate. Cred că am obţinut toate informaţiile 
dorite. Se ridică în picioare. Înţeleg deci 
— asta-i tot o formalitate — că negaţi că aţi 
fi aruncat cu pietre în ferestrele casei domnu- 
lui Greensmith, sau că aţi adresat un apel tele- 
fonic injurios. 

Harold, descumpănit de felul în care i se 
retezase vorba, mormăi : 

— Bineînţeles. 

— Da, bănuiam că o să negați. 

— Şi eu bănuiam, îl îngînă celălalt. 

— Foarte bine. Cred că soția dumneavoastră 
a avut amabilitatea de a ne duce pardesiile 
afară. 


În pragul camerei, polițistul se întoarse din 


nou spre Harold: Lă 
— Vreau să vă dau o mică informaţie: în 
zilele noastre, apelurile ţelefonice pot fi detec- 
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tate cu mare ușurință și, cînd primim plîngeri 
de genul ăsta, obișnuim să ţinem casa respec- 
tivă sub observaţie. j 
Polițistul era de aceeaşi înălțime ca şi Harold, 
dar îi vorbea ca de pe piscul unui munte, atit 
de mult creștea sub autoritatea uniformei pe 


care n-o purta. i 
Harold nu făcu nici un comentariu. 
_— Bine, domnule, vă mulţumim. Sper că nu. 
- ăpit prea mult timp. 
S Cel e: al file poliţist îi adresă lui Harold 
un „bună seara“ cînd trecu pe lîngă el, izbutind 
să înregistreze o privire de dispreţ. 

Harold închise ușa în urma lor. Margaret 
veni într-un suflet. 

— Ce-a fost ? Ce-au vrut ? 

— Nimic. N-a fost nimic. 

Margaret insistă. ip 

Harold își aprinse o ţigară, trăgind adînc fu- 
mul în piept. Îşi simţea miinile nesigure — mai 
curînd de emoție decît de teamă. 

. — De astă dată şi-a făcut-o singur, spuse el, 
cuvintele scăpîndu-i de pe buze odată cu fumul. 
Acum chiar că va trebui să fie cu ochii-n patru. 

Uitase de prezenţa lui Margaret, dar văzînd-o 
acolo, cuprinsă de îngrijorare, încercă s-o i- 
niştească : 

— N-a fost realmente nimic important. Fac 
nişte cercetări. N-au de gînd să mă spînzure. 
Nu era ceva în legătură cu mine. 

Spaima ei nu putea fi însă atit de repede 
potolită. j 


+ 
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— Cînd au venit, nu i-au spus nimic ? 

Margaret scutură din cap. 

— Mi-au pus vreo două întrebări. Nu înţe- 
legeam ce vor. 

— Bine, bine! 

Harold nu mai putea suporta, faţa ei înspăi- 
mîntată părea un vampir devorator care-i sugea 
bărbăţia. 

— O să-ţi povestesc totul cînd mă întorc. 
Vreau să ies puţin la aer, nu stau mult. 

— Şi nu măniînci ? e & 

— "Trebuie să ies. Mă întorc repede. 

Mergea cu pași repezi, smuciţi, legănîndu-și 


braţele, inhalînd aerul rece al nopţii. Frînturi 


din discuţia cu poliţiştii îi brăzdau mintea, ca 


o bandă de magnetofon tăiată în bucăţi şi recon- E i 


- stituită apoi la întîmplare. Încerca din nou plă- 
cerea de a fi interogat; faptul că biografia lui 


interesa şi pe altcineva în afară de el însuşi îl A 
stimula de parcă ar fi descoperit un zeu per- Fi] 


sonal. Plăcerea îi era adumbrită doar de amin- 
tirea acelor schimburi de replici în care nu reu- 


şise să se achite cu demnitate şi agerime ; dar . 
amărăciunea îi provenea numai din orgoliu, 


pentru că nu se simţea nici alarmat, nici inti- 
midat. Dacă obiectivul vizitei pe care i-o făcu- 
seră poliţiştii era, aşa cum se părea, acela de 
a-i da un avertisment, rezultatul fusese exact 
invers : acum avea certitudinea că nu se miş- 


case în vid, acum ştia că acţiunile lui, care une- 
ori păruseră să posede inconsistența visului, se: 
ciocniseră realmente de lumea materială şi, 
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înarmat cu această cunoaștere, se putea lăsa în 


voia fanteziilor lui de răzbunare, fără teama 
că-şi pierde minţile. 

Ajunse în dreptul unei cabine telefonice şi 
simţi o tentaţie cumplită să-l cheme pe Green- 
smith atunci și acolo; poate că ar fi făcut-o 
dacă n-ar fi fost cineva în cabină. Prudenţa 
precumpăni însă, chiar cînd ocupantul cabinei o 
părăsi : poate că era supravegheat, urmărit, 
poate că încercaseră să-l împingă exact într-o 
asemenea cursă. Nu subestima inteligența poli- * 
țistului în haine cafenii. Se întoarse și privi 
îndărăt, pe jumătate convins că o să zărească 
o umbră furișîndu-se rapid pe după un gard ; 
pustietatea străzii îl dezamăgi. Aşadar, se mul- 
ţumi doar să-şi imagineze discuţia telefonică — 
şi vocea îngrijorată a lui Greensmith : , 

— Hei, Greensmith, a intrat frica-n tine ? 

— Cine e, cine vorbește ? 

— Nu te condamn, ai perfectă dreptate să 
dîrdii de frică. Ăsta n-a fost decât începutul, 
va fi cu urmare. 

* — Cine e la aparat ? 

— Tare-ai vrea să știi, nu-i așa, ticălos îm- 
puţit ! Am să te fac să suferi ca un cîine. Toată 
poliţia din Londra n-o să te poată salva... 

Harold rîse cu glas tare, spunîndu-şi însă că 
ride de propria lui imaginaţie copilărească. 

Se plimbă vreun ceas, învîrtindu-se prin car- 
tierele rezidenţiale, pustii, unde atenţia nu-i 
putea fi distrasă. Cînd se reîntoarse acasă, nu 
putu scăpa de întrebările lui Margaret. 
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— Au făcut doar un fel de control, puneau 
niște întrebări absolut ridicole. Se pare că 
Greensmith a dat de niște necazuri, şi vor să 
stea de vorbă cu oamenii care... care-l cunosc. 

Îşi dădea seama că expusese lucrurile într-un 
mod stupid, totuși îl exasperă faptul că, pe mo- 
ment, Margaret păru să nu recunoască numele. 

— Greensmith, cel care conducea maşina... 

Fața ei deveni neliniștită, precaută, încer- 
cînd într-un fel să reflecte ceea ce știa el a fi 

*nefireasca împietrire a expresiei lui. 


— Dar de ce să te întrebe pe tine ? Tu doar 
nu l-ai cunoscut ! Numai la... 


— De unde vrei să ştiu ? Au spus ceva despre 
persoanele care ar avea motive să-l duşmă- 
nească... 

— Bine, dar asta s-a întîmplat acum patru 
ani, aproape cinci... 

'— Da, desigur. 

— Şi cei s-a întîmplat lui... ? nu se putea ho- 
tări să rostească numele. 

— Greensmith. Nu ştiu. Harold minţea cu 
sînge rece, tocmai pentru că voia să pună odată 
capăt discuţiei. Nu mi-au spus. Poliţiştii sînt 
foarte discreţi, ştii. Şi n-aș putea afirma că mă 
interesa prea tare. 

Asta era o aluzie la adresa ei, dar chipul şi 
atitudinea lui Margaret continau să păstreze un 
aer de jenă și nedumerire aşa încit, ca să sfir- 
șească odată, Harold se ridică și, sub un pre- 
text oarecare, ieși din dameră. Era mare păcat, 
își spuse, că pe viitor va trebui să se suprave- 
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gheze și în relaţiile cu Margaret. Gîndul de a 
i se spovedi, dacă i-ar fi trecut prin minte, i 
s-ar fi părut la fel de monstruos ca şi confe- 
siunea scandaloasă că s-a culcat cu alţă femeie. 

Seara se scurse greu ; ca să-i evite întrebările, 
Harold se hotărî să-şi facă corespondenţa de . 
afaceri, pe care intenţionase s-o termine du- 
minică. Cînd se reîntoarse în cameră, televi- 
zorul era deschis. 

— Nu-i faci o vizită lui Eileen ? 

— l-am telefonat azi după-masă, dar mi-a 
spus că-i ocupată. 

Se duse la culcare înaintea ei și, cînd o auzi 
venind, se prefăcu că doarme. După zgomotul 
mișcărilor ei prin dormitor, după pașii furişaţi 
și pauzele lungi pe care le făcea, Harold își 
dădu seama că încă era apăsată de noua pri- 
cină de îngrijorare ; dar cînd, în sfîrşit, o auzi 
virîndu-se în pat şi stingînd lumina, se simţi 
eliberat. 

Încovrigat în întuneric, își dezlănțui imagina- 
ţia în viziuni de răzbunare mai crîncene, mai 
nestăvilite decît toate pe care şi le îngăduise 
pînă atunci. Imagini ale lui Greensmith înjosit, 
abrutizat, mutilat, îi hrăneau şi-i alinau spiri- 
tul, asemenea unor închipuiri erotice. Cu o in- 
ventivitate precisă în detalii, crea, ca un îndră- 
gostit, scene și situaţii în care pumnalul se înălța 
ameninţător în aer, se împlînta în carne, sîn- 
gele ţișnea ; sub ameninţarea revolverului, duş- 
manul dui se zvîrcolea, zgîria cu unghiile pietrele 
caldarîmului, îi implora mila, pînă cînd, cu 
gura căscată, urla străpuns de primul glonte. 
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Membrii ai familiei Greensmith, portretizaţi sub 
felurite chipuri, îşi aveau rolul lor, uneori ca 
spectatori la înjosirea şi agonia capului familiei, 
alteori ei înșiși victime, cu Greensmith înlăn- 
țuit şi silit să asiste neputincios la chinurile 
lor. 

Cînd, în sfîrșit, Harold obosi şi viziunile îşi 
pierdură precizia şi claritatea, se strădui cu dis- 


perare să le reconstituie, pentru că undeva, 


adînc în el, știa pare-se, că numai ele puteau 
ține la distanţă, sau poate că erau surogatele 
unei realităţi pe care nu îndrăznea s-o contem- 
ple. Stephen era o parte din această realitate 
— şi, o frîntură de secundă, îl văzu limpede pe 
băiat alergînd spre dînsul, cu obrajii aprinși de 
vreo bucurie neașteptată — dar mai era și alt- 
ceva, și dacă acest altceva ar fi izbucnit la su- 
prafaţă înainte ca el să adoarmă, l-ar fi distrus, 

Somnul veni și Harold visă.  Despuiat, cu 
mîinile şi picioarele legate, se găsea întins pe o 
lespede: rece, la discreţia necruțătoare a unor 
închizitori mieroșşi și atotştiutori ; în spatele lor, 
ţinîndu-se în rezervă, și alăturîndu-se doar din 
timp în timp la vorbăria lor incoerentă, stătea 
călăul albinos, cu pleoapele tivite cu roşu ; era 
încins cu un şorţ stropit cu sînge şi ţinea un 
clește într-o mînă și niște fire electrice în 
alta. Inchizitorii ceilalţi, îmbrăcaţi în negru, se 
retraseră în cele din urmă (,Acuma-i rîndul 


tău, bătrâne !“). Şorţul mirosind a sînge se aplecă - 


deasupra capului lui Harold, şi trupul lui se 
închirci, așteptînd durerea... şi atunci, într-o 
clipă de luciditate vizionară, se întrebă: „De 
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ce sînt aici, de ce zac eu aici 7% Şi se ridică de 
pe lespede, lanţurile desfăcîndu-i-se, și trecu 
printre cei din jur, de pare-ar fi fost doar niște 
umbre dintr-un vis. 


5 


CÎND SE TREZI dimineaţa, proaspăt şi opti- 
mist după un somn zdravăn, Harold știa clar 
care va fi următoarea lui mişcare. 

Întărit de această convingere, se simţi oare- 
cum în stare să potolească temerile lui Marga- 
ret cînd aceasta, la micul dejun, se referi din 
nou la vizita poliţiştilor. 

— Nu, nu, nu, nu-i nici un motiv să te neli- 
niştești. Am impresia că cineva îl ameninţă: pe 
Greensmith, care, pare-se, continuă să locuiască 
la Londra. Nu se ştie cine-i individul şi poliţia 
face cercetări, după cum ţi-am mai spus, prin- 
tre .cei care au raţiuni să-i poarte pică lui 
Greensmith. 

— Aseară nu mi-ai spus nimic din toate 
astea. : 

— M-am gîndit peste noapte. După cum ţi-am 
mai explicat, poliţiştii n-au vorbit limpede. 
Dar eu am impresia că despre asta-i vorba. 

Margaret zăbovea la masă, şi mișcările ei, ca 
în fiecare dimineaţă, erau greoaie şi lente de 
parcă n-o trăgea inima să înceapă o nouă Zi 

— Dar la ce te-ai gîndit cînd ai spus că „acum 
va trebui să fie cu ochii-n patru“ ? 

— Cînd am spus asta? 
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— Îndată ce-au plecat cei doi. ; 

— Nu mai ţin minte. Probabil că m-am re- 
ferit la individul acela, oricine-ar fi el, care se 
ţine de treburile astea şi care și-a luat acum 
poliţia în cap. 

Cîteva minute mai tîrziu, pe cînd Harold își 
sorbea ultimele picături de cafea, Magaret i se 
adresă, foarte stingherită : 

__— Harold, săptămîna asta mă duc la cimitir. 
Vrei să vii şi tu? | 

În faţa acestei incursiuni, Harold se simţi to- 
tuşi în stare să-și păstreze sîngele rece. Încă din 
primul an, refuzase să se ducă la mormîntul 
fiului său şi cînd, în trecut, Margaret îi cerea 
s-o însoţească, îşi ieşea din fire şi-i vorbea ar- 
țăgos spunîndu-i că toate astea sînt sentimen- 
talisme ieftine şi gesturi lipsite de sens. 

— Nu ştiu, Margaret. Îţi dai seama ce simt. 
Am să văd. 

Răspunsul păru s-o satisfacă. Despărțirea fu 
ceva mai cordială ca de obicei. 

— Ai vreun program azi ? întrebă Harold din 
ușă. 

— Nimic special. Am încercat din nou să mă 
văd cu Eileen. E mereu ocupată, nu știu ce-i cu 
ea. Te pomenești că o fi cunoscut vreun bărbat. 

— Cine ştie ? Nu-i ardea lui să se gîndească 
la Eileen. Diseară vin direct acasă. 

Pe palierul etajului de dedesubt, doamna Car- 
lotti uda plantele pe care le ţinea pe marginea 
ferestrei de lîngă ușă. « 

— Bună dimineaţa, doamnă Carlotti. Cum vă 
mai simţiţi ? 
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— Tot așa, toţ aşa, îi răspunse cu un zîmbet 
lăcuit şi strălucitor ca vopseaua proaspătă. E 
îngrozitor ! Nu ştiu dac-am închis un ochi toată 
noaptea. Cumplită belea, insomnia! Faţa ei 
fardată cu migală radia o vitalitate scăpără- 


„ toare. Sînt la pămînt, pur şi simplu un cadavru 


pe picioare. Îşi duse stropitoarea miniaturală 
la gît, asemenea unui pumnal. Simt că am de- 
venit insuportabilă. 

Era o dimineaţă opacă, dar în aer se simţea 
o înviorătoare pișcătură de ger. Evitînd, cu suc- 
ces, orice tovărăşie în drum spre staţia de metro, 
Harold păşea sprinten, adîncit în contemplarea 
viitoarei- sale acţiuni, asemenea artistului care 
meditează asupra unui subiect în timp ce inspi- 
raţia îi înmugureşte cu primăvăratică vigoare. 
Într-un fel, făurirea proiectelor lui putea fi ase- 
muită cu creaţia artistică : aceeaşi cumpănire 
a mijloacelor şi metodelor, a desfășurării în 
timp, a crescendo-ului, a efectului... pînă şi a 
problemei de stil. 

Hotărîse să-i scrie lui Greensmith o anonimă, 
o scrisoare în care să reîntărească amenințările, 
să intensifice insultele proferate la telefon. Doar 
n-or să poată ţine sub observaţie toate cutiile 
poștale din Londra, îşi spuse el cu un rînjet 
batjocoritor la adresa poliţistului în haine ma- 
ron. Ar putea, desigur, să i se recunoască scrisul 
de mînă. Dar va folosi una dintre maşinile de 
scris de la birou, în timpul pauzei de prînz, sau 
seara, cînd toţi ceilalți vor fi plecat. Ba nu, şi 
mașinile de scris pot fi controlate și identi- 
ficațe — oare vor merge chiar pînă la asemenea 
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măsuri ? Oricum, era mai bine să fie prudent. 
Exista vreo altă cale ? Cu aceeași senzaţie de 
uşurare şi elevare spirituală pe care o încearcă 
artistul -cînd rezolvă o crucială problemă teh- 
nică, Harold ajunse la hotărîrea de a-și întocmi 
scrisoarea din cuvinte tăiate din ziare, și lipite 
apoi pe o foaie de hirtie albă. Odată luată deci- 
zia (şi iarăși s-ar putea aplica paralela cu artis- 
tul), soluţia nu i se mai păru un simplu tertip, 
ci o rezolvare menită să conţină acea calitate 
de justeţe și inevitabilitate care generează o 
serie de avantaje colaterale firești : din însăși 
alcătuirea ei stîngace şi rigidă se va degaja o 
provocare ; vocabularul limitat se va dovedi efi- 
cient prin impactul special pe care-l au frazele 
rupte din contextul familiar ; inevitabila ambi- 
guitate a scrisorii va sublinia elementul de si- 
nistru ; şi, de bună seamă, din scrisoarea finită 
se va detaşa şi mai multă ameninţare, derivată 
din însăși varietatea brută a caracterelor de 
literă. 

în metrou, Harold își examină ziarul, cu o 
emoție stăpînită, căutînd acele pasaje pe care 
le socotea potrivite să-i servească scopul. 

Când se opri la tutungerie, doamna Clark îl 
salută cu : 

— Ceva mai suportabilă vremea în dimineața 
asta, nu? 

— Aproape că miroase a primăvară. 

— He, he, mai va pîn' la primăvară; o să 
ne mai ningă de-o să ne stingă! 

— Poate, cine ştie. 
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— Fiică-mea și-a reluat ieri lucrul, îl in- 
formă ea, înmînîndu-i restul. Da' acuma are 
necazuri cu ajutorul social, pe timpu” cît a fost 
bolnavă. Nu-i bine completat certificatul sau 
aşa ceva. Cînd nu-i una, îi alta. 

—. Ei, sper că o să se aranjeze. 

— Pe lumea asta nimic nu se aranjează, 
domnule, și nici pe cealaltă nu cred să fie mai 
bine. 

Fără să știe cum, se pomeni brusc antrenat 
într-o discuţie despre Dumnezeu. Tipul care 
servea în cafeneaua de alături, prieten vechi cu 
femeia de la tutungerie, şi care se aflase acolo, 
rezemat de tejghea, se simţi dator să intervină: 

— Nu-i mare scofală pe lumea ailaltă, dacă 
și acolo o fi la fel ca pe asta: paguba trage la 


păguboşi şi banu” la norocoși. 


— Dumneavoastră ce ziceţi, domnu' Make- 
piece ? ; 

— De, știu eu... 

— Credeţi că se schimbă norocul omului ? 

— Presupun că dacă există într-adevăr o lume 
de apoi, spuse Harold, luptindu-se să fie poli- 
ticos, atunci va exista şi un soi de justiţie care 
va răsplăti nedreptăţile de pe lumea asta. 

— Da! o îi existind ? 

— Credeţi să existe vreo justiţie ? 

În cele din urmă, fără să aibă habar cum de 
se lăsase angajat în discuţie, se trezi făcînd ur- 
mătoarea declaraţie : 

— Eu unul nu cred în ceea ce se numeşte 
viaţa de dincolo. În viaţa asta... aici pe pămînt, 
trebuie să se facă dreptate. Şi de către oameni. 
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Fiecare trebuie să aibă ce merită, sau ceea ce 
dorește cu adevărat. 

— Asta să le-o spuneţi răilor platnici. 

— Păi, dacă-i așa, cum stăm cu lagărele de 
exterminare ? 

— Îmi pare rău, se scuză Harold, dar trebuie 
s-o şterg. Întîrzii la slujbă. 

O luă la goană. 

La birou, era una dintre dimineţile acelea 
cînd, fără vreo pricină aparentă, toată lumea 
e bine dispusă, iar plictisul şi sentimentul de 
zădărnicie sînt înlocuite de o veselie fragilă, 
aproape isterică. Pînă și domnul Jackson își în- 
găduia cîte o glumă sardonică. În această 
atmosferă, Harold deveni, mai mult ca oricînd, 
„eul său de birou“ — tipul de o ironie sceptică, 
spectator detașat. : 

— V-am povestit de ce-am întîrziat azi di- 
mineaţă ? îi întrebă pe toţi laolaltă. Am fost 
prins într-o discuţie despre dumnezeire. Le is- 
torisi întîmplarea, adăugînd înflorituri hazlii. 
Pînă la urmă, adăugă el, a trebuit s-o rup la 
fugă. 

Stella flirta i Mea n cu toți bărbaţii în 
afară de Peter Miller. Se cabra, se împieptoșa, 
șerpuia cu o insinuare și un abandon ce-ar fi 
părut excesive la o animatoare dintr-un bar de 
noapte, dar care, în acest mediu familiar şi 
asexuat, aveau inocenţa drăgălășeniilor unei su- 
rioare. Oricum, cînd își 1 undui trupul sinuos 
într-un soi de dans solitar în faţa biroului lui 
Harold, Mary Pollard o dojeni blind; 
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— Pe el nu prea cred să-l ispiteşti, drăguţo. 

— Of, Doamne, toţi bărbaţii ăștia sînt atît 
de plicticoşi ! strigă fata privind pe furiș spre 
Miller. 


— Poate că se gîndesc și ei la ale lor, răspunse 
Mary. 


— Parcă la ce altceva te poţi gîndi ? întrebă. 
Greaves cu un rînjet. 

În atmosfera de ilaritate iresponsabilă, Grea- 
ves şi Logan deveniseră cam enervanţi cu bancu- 
rile lor repetate și puerile. Saddler era, ca 
întotdeauna, liniștit și simpatic. La ora prîn- 
zului însă, se scuză că nu-l poate însoţi pe Ha- 
rold, iar Miller îi propuse acestuia din urmă 
să ia masa împreună. 

— Mă gîndeam să merg tinde să iau o pere 
și un sandviş. 

— Perfect de acord. i 

Cînd ieşiră din clădire, Miller îi mărturisi : 

— Am vrut să mă descotoresc de fetele astea. 
Cum le dai puţină atenţie, îţi sar de git. 

Rostite de el, cuvintele nu păreau lăudăro- 
șenie, aşa' cum ar fi sunat în gura altui bărbat. 

— De ce le-ai dat atenţie? 

Miller își desfăcu braţele în lături : 

— Nu cred că omul trebuie să fie prea exi- 
gent. 

La bar, Miller reveni la declaraţia lui ante- 
rioară, spunînd : 

— Trebuie să culegi ce-ţi pică, nu-i așa ? Mă 
rog, nu vreau să spun... chiar totul. Important 
e să nu te sinchisești. Ce vreau să spun eu e că, 
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într-un fel sau altul, nu contează unde locuiești, 
cum trăiești, cu cine faci amor, dacă ai bani 
sau n-ai bani, atita timp cît tu hotărăşti toate 
astea şi nu eşti împins de nevoie să le faci, 

În dispoziţia în care se afla, lui Harold i se 
păreau interesante afirmaţiile lui Miller și-l lăsă 
să vorbească. Întilnirea pe care o avuseseră cu 


cîteva seri înainte, în afara ambianţei locului 


de muncă, părea să fi creat un soi de intimitate 
între ei. Miller vorbea simplu, renunţase la afo- 
rismele afectate și ambigue. Dar de cîte ori 
Harold încerca să obţină unele informații cu 
caracter personal, bătea în retragere. 

— Nu ești de mult în meseria asta, nu-i aşa ? 
Cu ce te-ai ocupat înainte ? 

— O, cu fel de fel de treburi. Îmi place 
variaţia. 

— Dar ce te-a făcut să vii aici ? Aș fi zis că 
un tînăr ca dumneata o să aleagă un loc mai 
vesel. Şi cu mai multe perspective de viitor. 

— Perspective de viitor! Miller îl privi pe 
Harold drept în faţă, apoi își lăsă în jos pleoa- 
pele garnisite cu gene lungi. Dacă-ţi dai puţină 
osteneală, poţi să faci abstracţie de viitor, aşa 
încît tot timpul să ai în faţă doar prezentul. Își 
îngădui un zîmbet vag. E o slujbă bună. Adevă- 
rul este că, cu cît o muncă e mai plicticoasă și 
mai stupidă, cu atît mai mici sînt șansele să 
devină o capcană. Din momentul în care ţi se 
trezeşte interesul pentru-ceea ce faci, te pîndesc 
tot felul de capcane. Am trecut eu și prin asta, 
şi m-am lăsat prins. Aşa gîndesc eu. Şi cred 
că nu numai eu, trebuie să fie milioane... 
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Îşi goli paharul şi se îndreptă spre bar de 
unde se întoarse cu alte două băuturi. Cind se 
reașeză, i se adresă lui Harold : 

— Dar cu dumneata, ce-i ? Dumneata de ce 
te-ai lipit de slujba asta ? 

Harold înălţă din umeri neputincios. 

— Presupun că mi se potrivește — din di- 
ferite motive. 

— Dumneata ce vîrstă ai? 

Întrebarea nu suna impertinent. 

— Patruzeci şi cinci, răspunse Harold amin- 
tindu-şi acum cu calm de angoasa acelei dimi- 
neţi cînd se deșteptase cu senzaţia că toţi anii 
fuseseră irosiţi. 

— Și care-i viitorul dumitale ? 

— E trecut. 

Umorul lui, dacă umor era, trecu neobservat. 

— Şi ce te-a adus aici? Ştiu că înainte lu-.. 
crai pe cont propriu, așa mi s-a spus, erai comi- 
sionar sau așa ceva. E-adevărat ? Aș zice că o 
duceai mai bine ca acum. 

— Eram agent de comerţ. Reprezentant al 
unor firme. Aveam propria mea agenţie. 

— Şi ce s-a întîmplat cu ea? 

Licărul de amuzament din ochii inexpresivi 
ai lui Miller era la fel de neașteptat ca și cînd 
un manechin dintr-o vitrină ţi-ar face dintr-o 
dată cu ochiul. 

— Te-ai săturat de bani?  adăugă el. Sau 
aveai prea multă libertate pentru gustul du- 
mitale ? 'Tînjeai după comoditatea lanțurilor ? 

— Nimic din toate astea. Pe Harold îl usfu- 
rau înţepăturile tînărului. Îmi plăcea munca 
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mea. Era plăcut să fiu propriul meu stăpiîn. 
Şi-mi plăceau şi banii. 

Făcu o pauză : atenţia lui Miller părea atrasă 
de ceva ce se petrecea în spatele lui Harold. 

— Dar trebuia să conduc maşina, urmă el. 
Şi a avut loc un accident. Eu, personal, n-am 
fost implicat în accident, dar după aceea, nu 
am mai putut să conduc o mașină. 

Harold tăcu din nou, aşteptind o întrebare. 
În secunda aceea de gol, îi apăru pentru-o clipă 
în minte emoția vibrantă cu care Saddler îi vor- 
bise (Oare tot pentru prima dată ?) de existenţa 
acelor făpturi create de fantezia lui. Oricum, 


însă, de astă dată simţea nevoia să povestească. 


Întrebarea veni : 

— i s-a luat permisul ? 

— Cum ? 

— După accident; de asta ai renunţat? 

Harold înghiţi în sec. 

— Ţi-am spus doar că nu eu... 

Un imens hohot de rîs explodă în spatele lui; 
buzele lui Miller se încreţiră fără voie într-un 


suriîs, ca un vag ecou al glumei spuse de cei-" 


lalţi. Se uită din nou la Harold. 

— Din punctul ăsta de vedere n-ai pierdut 
mare lucru. Eu unul nu mi-aş lua maşină, să 
mă plăteşti. E o adevărată servitute să fii pro- 
prietar de maşină. 

Cu toate că tentativa lui de a se spovedi 
eșuase, Harold simţi totuși senzaţia de ușurare 
pe care ţi-o dă apropierea de o anumită încer- 
care mult temută şi care, pînă la urmă, se do- 
vedeşte a îi inofensivă. 
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— Poate că ai dreptate, încuviinţă el. 

Miller îi trezea un viu interes. 

După-masă, dispoziţia colegilor de birou se 
schimbase şi, cu cât fuseseră mai joviali dimi- 
neaţa, cu atît erau acum mai posaci. Harold 
încercă să-și vadă de treabă dar, aţiţate pro- 
babil de discuţia avută cu Miller, anxietăţile și 
obsesiile celuilalt eu al său invadară neutrul şi 
placidul teritoriu al biroului. Se pomeni că, stă- 
pînit de un amestec de îngrijorare şi plăcere 
vinovată, detaşa în gînd fraze din scrisorile cu 
care lucra, de parcă ar fi putut să le incorpo- 
reze în anonima pe care avea de gînd s-o scrie 
în noaptea aceea. Se prefăcu față de el însuși 
a se împotrivi la asemenea practică dar, pînă la 
urmă, tentaţia a fost prea puternică şi s-a trans- 
format într-un mic joc secret. 

Domnul Jackson împărtășea posomorala ge- 
nerală, sîcîindu-şi subalternii pentru diverse 
mărunţișuri. Avea un fel de a le vorbi care 
sugera că greşelile lor îi stîrneau dispreţ și 
enervare doar faţă de propriile lor persoane, în- 
trucît munca pe care o depuneau era atît de in- 
signifiantă, încît nici cele mai grosolane erori 
n-ar fi putut-o 'afecta. Cînd veni rîndul lui Ha- 
rold — şi, într-adevăr, de astă dată domnul 
Jackson avu prilejul să-i atragă atenţia asupra 
unor inadvertenţe pe care, în mod curent, Ha- 
rold nu le-ar fi comis — acesta lăsă furtuna 
să se abată asupră-i fără a opune cea mai mică 
rezistență, satisfăcut doar să supraviețuiască 
fără a apela la slugărnicia lui Greaves sau la 
logica biîlbiită a lui Logan. 
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Jackson se aplecă asupra biroului lui Miller, 
ținînd un dosar în mînă. Amîndoi se aflau cu 
spatele spre Harold, care nu putea desluși gla- 
sul lui Jackson, acoperit de ţăcănitul mașinilor 
de scris pe care pianotau cu înverșunare Stella 
și Viv. Miller își întorsese capul spre el şi-i 
vorbea încet. Jackson trînti dosarul pe birou, cu 
un dispreţ uriaș. Din întîmplare, ambele dacti- 
lografe se opriră din lucru în acelaşi moment. 

— Ai face mai bine să te întorci la cazarma 
de unde-ai venit, amice, se auzi vocea calmă a 
lui Miller. Acolo ai să fii mai în siguranţă. 
Pentru că, te avertizez, dacă mă mai plictiseşti 
o dată cu hachiţe din astea idioate, te fac piftie, 
şi nu te mai scoli o lună din pat. 

Jackson, roşu ca racul la faţă, deschidea şi 
închidea gura fără să scoată un sunet, în timp 
ce mărul lui Adam îi sălta în sus şi-n jos; apoi, 
fără o vorbă, se retrase în firida lui. Nu-şi mai 
arătă mutra întreaga după-masă. 

Deşi s-ar fi crezut de dezumflarea lui Jackson 
va fi primită de personal cu satisfacţie, reac- 
ţia generală era de dezaprobare ; poate că oa- 
menii se simțeau rușinaţi de sfidarea lui Miller, 
sau poate că-i purtau pică noului venit fiindcă 
spărsese tiparul familiar al existenţei lor. Ori- 
care era cauza, încolţise un curent subteran de 
antagonism faţă de Miller. Dar Harold făcea ex- 
cepţie de”la această atitudine generală : era im- 
presionat, în parte de âurajul lui Miller, dar 
mai mult de efectul acestei cutezanțe: aşa ca 
în visul lui, cînd îşi anihilase opresorii pur şi 
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simplu desprinzîndu-se de pe lespedea de care 
îl legaseră. sită i j 

Mai tîrziu, cînd urma să aibă nevoie de aju- 
tor, avea să-și amintească de agresiva temeritate 
a lui Miller. i ; 

În seara aceea, cînd plecă de la birou, Harold 
luă cu el un borcan cu pastă de lipit și cîteva 
foi de hîrtie fără emblemă filigranată. 


Condiţiile au fost mai prielnice decît s-a aştep- 
tat. Margaret reușise în sfîrşit să aranjeze o vi- 
zită la Eileen. Cînd i-a anunţat aceasta, Harold 
s-a gîndit o clipă la eventualitatea unei situaţii 
stînjenitoare, dar temerea i-a fost înăbușită sub 
copleşitoarea bucurie că avea să rămînă singur. 

Îşi sortă materialele pe îndelete, cu o grijă de 
îndrăgostit : pasta de lipit şi hîrtia, foarfecele, 
coșul de hîrtii, teancul de ziare vechi scoase 
din adăpostul lor din cămară. Aduse din dor- 
mitor lampa de noapte şi o așeză pe birou, unde 
arunca un cerc de lumină calmă, aurie, peste 
pielea maron. Îşi turnă un whisky diluat 
cu apă. 

La început, mișcările îi erau foarte stingace, 
din cauza mănușilor de cauciuc de la bucătărie, 


- pe care le îmbrăcase pentru a evita amprentele 


datorită cărora criminalii sînt atît de frecvent 
detectaţi. Curînd însă, căpătă mai multă dexte- 
ritate şi, totodată, depăși încetineala cu care 
descoperea cuvintele şi frazele ce-i puteau fi de 
folos : toată arta era să tai aproape fără discer- 
nămînt. Părea uimitor cum un vocabular atîţ de 
limitat putea fi manevrat în fraze de o formă 
atît de variată şi de complexă ! Încerca o satis- 
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facţie pur estetică construind pasaje întregi din 
cele mai incoerente şi mai dificile elemente, sau 
realizînd efectele cele mai tari prin mijloacele 
cele mai rudimentare. Un timp, aproape că se 
lăsă tîrît în capcana artei de dragul artei dar, 
în general, reuşi să menţină echilibrul egal între 
inspiraţie şi tehnică, ceea ce constituie marca 
operei de autentică creaţie. 

„Încăperea deveni înceţoşată din pricina fu- 
mului de ţigară, arabescuri violacee se împle- 
teau, se despleteau, spiralau în fasciculul de lu- 
mină. Dar în pofida elementului teatral al ac- 
țiunii sale, în pofida atmosferei intime care-l 
înconjura, fierul roşu al obsesiei își menținea 
incandescenţa. Mina înmănușşată care netezea 
fîşiuţele de ziar ce se încolăceau era aceeași care 
zvirlise pietroaiele ; din cînd în cînd, Harold 
era cuprins de cîte un acces de ură ce-l făcea 
să tremure şi-i tăia respiraţia, lăsîndu-l după 
aceea epuizat dar, în acelaşi timp, exaltat. În 
afară de Greensmith, în gîndul lui era prezent 
și polițistul în haine maron şi, fiecare adaos la 
scrisoare devenea o mică victorie asupra aces- 
tuia, precum şi un nou pas spre distrugerea 
dușmanului său. 

Îşi privi ceasul şi constată surprins că lucra 
de mai bine de două ore. Scrisoarea ieşise mult 
mai lungă decît prevăzuse şi totuși ar fi dorit 
încă să facă unele adaosuri ; oricum, însă, pru- 
denţa îi cerea să o termine înainte de a se în- 
toarce Margaret acasă. Adună toate bucăţile de 
ziar, cu gîndul să le ardă în sobă. Puse foarfe- 
cele la loc în sertar şi borcanul cu lipici în ser- 
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vietă, ca să-l ducă a doua zi înapoi la birou. 
N-avea decît să vină copoiul în haine maron să 
adulmece — nimic n-o să găsească ! 

Harold ţinu în mînă foile de hirtie cu lipi- 
turi : talmeș-balmeșşul de caractere tipografice 
crea un efect curios, iritant ; ţepene şi greoaie 
din cauza lipiturilor, paginile se lăsau împătu- 
rite cu mare dificultate. Le îndoi egal. Brusc, 
îi scăpă de pe buze un strigăt, ceva între .ris și 
un urlet de durere care i se adunase în gitlej. 
Uitase de adresa de pe plic. Medită la diferitele 
posibilităţi de a o scrie. O caligrafie deghizată 
(litere de tipar, scrise cu mîna stingă) — dar 
după toată osteneala pe care și-o dăduse, așa 
ceva ar fi fost nu numai periculos dar și stupid. 
Aceleași obiecţii se ridicau şi la ideea de a bate 
adresa la una dintre maşinile de Ja birou. Şi mai 
absurd să spere că, oricît de minuţios ar fi cer- 
cetat ziarele, ar fi putut găsi cuvintele potrivite 
pentru a alcătui adresa. Şi atunci nu-i rămînea 
decît să taie literă cu literă. Se înfioră în faţa 
unui asemenea calvar. Ce altceva putea face ? 
Să ducă scrisoarea el însuși nici nu putea fi 
vorba, doar polițistul însuși îi spusese că ţine 
casa sub supraveghere. Să găsească vreun puşti 
și să-i dea un bacşiș ca să ducă plicul? Şi asta 
putea fi periculos. 

În timp ce i se perindau toate aceste gînduri 
prin minte, Harold încerca un sentiment ames- 
tecat : groază dar și nevoia de a chicoti, con- 
ştient de absurditatea întregii situaţii. Nu avea 
încotro, trebuia să se apuce să decupeze literă 


cu literă. 
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Luă unul dintre ziarele ciopîrţite. Miinile îi 
tremurau din pricina frustrării, astfel încît pri- 
mele eforturi eşuară. În cele din urmă reuşi să 
detaşeze trei litere izolate... dar, cînd răsuflă 
ușurat, literele zburară pe covor. Începu să sco- 
tocească pe sub birou, înjurînd de mama focu- 
lui. Apoi, deodată, fu străluminat de o inspira- 
ţie, uluitoare prin însăşi simplitatea ei, aşa cum 
se întîmplă de obicei. Exista un loc unde se 
găsea adresa completă, același loc în care o gă- 
sise prima dată, cînd, transpirat și cu respiraţia 
tăiată, venise într-un suflet acasă după neaștep- 
tata întîlnire cu Greensmith din acea dimineaţă 
de sîmbătă (toate cabinele telefonice întîlnite 
în drum fiind ocupate) şi cînd, fără să-și dez- 
brace măcar pardesiul şi pălăria, smulsese car- 
tea de telefon roz „de la E la K“ din teanc și, 
cu inima bătindu-i gata să-i sară din piept de 
emoție, deşi adînc în el simţea o ciudată sigu- 
ranţă, urmărise cu degetul șirul de nume pînă 
cînd cel căutat îi explodase drept în faţă. 

Se duse și acum la măsuţă şi extrase volumul 
din teancul cărţilor de telefon. Cu mîinile în- 
mănușate, ferme, dar cu infinită grijă, tăie nu- 
mele și adresa şi lipi apoi fişia pe plicul ieftin, 
neștampilat, pe care şi-l luase cu el. Lipi apoi 
timbrele şi vîri plicul în portvizit. Se lăsă pe 
speteaza scaunului și respiră adînc. O făcuse și 


pe asta! 
Îşi scoase mănușile de cauciuc. Aşeză ziarul 
din care începuse să taie adresa peste celelalte 


“ce urmau să fie arse, pe urmă, zărind cartea 


de telefon deschisă pe birou, smulse pagina mu- 
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tilată și o adăugă la mormanul de hirtii de pus 
pe foc. Viri apoi anuarul telefonic la locul lui. 

Munca de înlăturare a oricărei urme s-a ter- 
minat la ţanc. Cum se depărtă de sobă, o și auzi 
pe Margaret intrînd. Arăta obosită dar avea un 
vag aer de însufleţire. 

— Credeam că te-ai culcat. 

— 'Toemai mă pregăteam de culcare. 

Cumpănea dacă să mai ticluiască vreo min- 
ciună despre cum îşi petrecuse vremea, dar 
Margaret îl scuţi de osteneală pornindu-se să-i 
descrie seara ei cu Eileen. 

La sfîrşit, adăugă : 

— Totul a fost foarte plăcut, foarte reuşit, 
dar nu ştiu ce-i cu Eileen, mă rog, avea o ex- 
presie stranie în seara asta. 

— Ce înţelegi prin „stranie“ ? 

— Era altfel ca de obicei. Parcă o muncea un 
anume gînd, uneori ai fi zis că-i cu totul ab- 
sentă. Margaret zimbi cu tilc. Mă întreb dacă nu 
şi-o fi găsit vreun amant. 

Harold căscă. 

— Şi n-ai întrebat-o ? 

— Ei, cum s-o întreb așa ceva? Doar nu 
sîntem două fete de şcoală. 

— Asemenea diferențieri subtile mă depăşesc. 

Fusese o remarcă nefericită, pentru că Marga- 
ret se simţi obligată să-i explice. Harold căscă 
din nou, retezînd discuţia cît de repede putu. 

— Mă bucur că ai avut o seară plăcută. Ai 
încuiat tu ușa, sau s-o încui eu ? 

Se îndepărtă, privîndu-şi soţia de plăcerea ex- 
plicaţiilor. 
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TOATE ACȚIUNILE de pînă acum între- 
prinse împotriva lui Greensmith fuseseră ur- 
mate de satisfacția împlinirii, dar expedierea 
scrisorii anonime îi lăsă o bizară senzaţie de 
neliniște. Odată împinsă în şanțul cutiei poştale, 
scrisoarea căzuse parcă într-un puț fără fund. 
La vremea sosirii curierului, încercă să se auto- 
stimuleze  imaginîndu-și reacţiile vrăjmașului 
său, dar, împotriva oricărei raţiuni, îl stăpînea 
convingerea neclintită că scrisoarea încă nu 
fusese predată, altminteri spaima şi oroarea lui 
Greensmith s-ar fi transmis în nervii lui. 

Golul de senzaţii pe care-l încerca fu urmaţ 
de gustul amar al inutilităţii, asemănător celui 
ce te muncește în visurile absurde în care ţi-ai 
asumat o misiune fantastică, de pildă să golești 
oceanul cu o lingură. 

Necazul era că de astă dată nu putea exista 
nimic care să-i confirme împlinirea acţiunii lui: 
cînd telefonase, auzise vocea indignată a lui 


Greensmith ; pietrele sfărimaseră sticla mate- 


rială. Se vede că cei ce obișnuiesc să scrie ano- 
nime au posibilitatea să vadă uneori feţele victi- 
melor lor (să fie oare asta pricina că, de obicei, 
conflictele izbucnesc în comunităţi mici 2), sau 
poate că posedă o forţă de imaginaţie mai vie 
decît a lui. , 

Harold se trezi sperînd că polițistul va re- 
veni — dacă nu de altăeva măcar ca să-i con- 
firme că scrisoarea fusese predată, că fusese 


citită. Era posibil să se fi produs un turt în va- 
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gonul poştal ? Citeşti mereu despre atacarea va- 
goanelor poştale ! Sau se poate ca Greensmith 
să fi fost plecat ? Nu îndrăznea să verifice acest 
lucru pe nici o cale. De ce oare nu veniseră din 
nou polițiștii să-l ancheteze ? Lăsau oare să se 
adune dovezile împotriva lui, sau îi manevrase 
el atît de dibaci data trecută, încît îl şterseseră 
de pe lista suspecţilor ? i 

Trecură trei zile. Dimineaţa, Margaret îi 
spuse : 

— Harold, te-ai mai gîndit, vrei să vii cu 
mine la cimitir ? Dacă nu vii și tu, atunci eu 
mă duc azi, dar dacă te-ai răzgîndit, aştept pînă 
la sfîrşitul săptămînii, să mergem împreună. 

În chip ciudat, de cîte ori se gîndea la mor- 
mîntul mic, cu modesta lui piatră albă, îl vedea 
neîngrijit, năpădit de ierburi, neglijat, cu toate 
că ştia prea bine că nu putea fi așa, întrucît 
Margaret îl vizita şi-l îngrijea cu regularitate. 

Clătină din cap. a 

—. Nu cred să vin. Poate că data viitoare. 
Vrei să cumperi niște flori ? i : 

La început, Margaret refuză banii, dar el in- 
sistă să-i primească. : 

— Mă rog, oricum e prea mult. Voiam doar 
să iau un bucheţel de... 

De ce se simţea atît de iritat ? A 

— a-i ! Nu izbutise să-şi reţină enervarea din 
glas. Ai spus că vrei să vezi nu ştiu ce piesă, 
adăugă pe un ton mai blînd. Bine, îţi plătesc 
eu biletul. : 

Îi mulţumi cu o efuziune aproape exagerată. 

— Să văd dacă nu cumva vrea şi Eileen să 
vină diseară la teatru cu mine. 
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i Asta-i o idee bună. 
„În timpul după-amiezii, sună tele 
biroul lui Mary Pollard, care-i tea i 

— Harold, e pentru tine, vrei să-ţi fac le- 
gătura ? 

— Nu, vin să vorbesc de la tine. 

ie ue stind în picioare, lîngă Mary. 

—- Harold ? Vocea femeii era prudentă, inte- 
rogativă ; pe moment nu o recunoscu. Eileen la 
aparat. Sper că nu te deranjez că-ţi telefonez 
la birou, ești cumva ocupat sau mai ştiu eu ce? 

— Nu, nu, e-n ordine. 

— Ce mai faci? 

— Bine, mulţumesc. 

ne Mă întrebam dacă ne-am putea vedea astă 
seară, continuă Eileen. Tocmai am vorbit cu 
Margaret care mi-a spus că se duce la teatru 
așa că, dacă eşti liber, n-ai vrea să treci pe la 
mine, să luăm masa împreună ? Bineînţeles, nu- 
mai dacă o doreşti. S 


— Foarte drăguţ din partea ta. 


— Oricînd îţi convine ţie, să zi 
A | să zicem la şapte și 
jumătate ? cf apă 


— Mulţumesc. 

— Harold, n-am făcut o greşeală că ţi-am 
telefonat la birou, nu-i aşa ? Nu te-am supărat ? 
Vreau să spun, nu te-am făcut să te simţi prost 
față de colegi ? 

— Nu, nu, e în perfectă ordine. 

În realitate, era stinjenit : așa cum stătea în 
mijlocul camerei, se simţea expus, și apoi intru- 
ziunea lui Eileen în atmosfera biroului părea 
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aproape o indecenţă. Acceptarea invitaţiei era 
calea cea mai scurtă de a curma toate acestea. 

Întors la biroul lui, se gîndi la sila pe care 
o încerca, la ciudata lui indiferenţă faţă de 


| Fileen. Își justifică lui însuşi că, pentru mo- 
| ment, era antrenat într-o acţiune: care-l soli- 
| cita pe planuri prea complexe pentru a-şi mai 
| putea permite să-și complice existența și în 
| alt chip, sau pentru a-și îngădui. distrageri 


emoţionale. Dar trupul lui, fără voie, era. stră- 


| bătut de o undă caldă de cîte ori îşi amintea 


de scena dintre ei. Orice relaţie prelungită cu 
ea n-ar fi putut însemna altceva decit un ca- 
priciu frivol. Şi totuşi, dacă era atît de lipsită 
de însemnătate, de ce i se părea a fi o amenin- 
are primejdioasă ? 

Cînd sună la uşa Eileenei, era ţeapăn și re- 
zervat. Îl bătuse gîndul să-i telefoneze şi să-i 
spună că nu poate veni, dar nu voise să apară 
timid în ochii ei. 

Fileen îl salută cu căldură, prietenoasă, dar 
lui îi fu cu neputinţă să-i răspundă firesc : se 
cunoşteau de prea multă vreme, în cadrul unor 
relaţii cu totul diferite, a căror deprindere era 
mult mai puternică decît amintirea intimităţii 
dintre ei şi a fervoarei pasiunii lor carnale. Era 
ca un om care s-a îmbogăţit peste noapte, dar 
care nu se poate dezbăra de obiceiul de a fi cal- 
culat şi econom. ' 

Eileen aranjase totul ca să-i fie pe plac. Mai 
fusese şi altă dată în apartamentul ei, dar pe 
atunci i se păruse mai putin confortabil si mai 
puţin vesel. Impresia nouă se datora poate jo- 
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cului de lumini, florilor, sau felului în care. 
aranjase masa. Un disc. se înviîrtea înceţ pe. 
Pick-up, umplînd camera de o muzică folk, 
sofisticată, menită să acopere primele goluri de 
conversaţie, stîngace. Îi turnă un Whisky ge- 
neros. Harold nu se putea î 


După aceea însă, trebui să plătească. Dar nu 

a mai fost ca data trecută : în toţ timpul cît 
simulă tandreţe, cît execută jocul dragostei în 
patul ei proaspăt înfăţat, nu-şi pierdu o clipă 
controlul de sine, nu se liberă: o secundă de 
conștiința timpului și a locului, de amenințarea 
singularității sale și, pînă la urmă, amîndoi ră- 
maseră nesatisfăcuţi Și singuri. 

“Din pricina relativului 
simţi obligat să-i ofere, în 
mai multă căldură decît d 
cuseră dincolo de necesita 
nii. Complet îmbrăcat, şedea într-un fotoliu, în 
timp ce ea, înfășurată într-un capot, se tolănise 
pe covorașul de la picioarele lui, cu spatele re- 
zemat de braţul. fotoliului ; el îşi odihnea mîna 
pe umărul ei, mîngiindu din cînd în cînd gâtul, 
Pick-up-ul amuţise, : 


eșec, măi 
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i îi despre 
culta în timp ce Fileen îi isa it 
i re trecutul, prezentul, air cei 
iar A cea ei avea acea rezon E tea 
ză ă o adoptă un nei 
ă, vizionară, pe care o a că vieţile 
eri ete iesit ele însele, de pa 4 
apt iri is. i 
io ar fi plăsmuiri aureolate de VE: eepuleri 
or Şi acum ai apărut tu, a mi i cală 
(RE. Degetele lui începură să m a iai 
air ci, ă fac cu tine? Ce rol eș a aenii 
ai sg viața mea? Trebuie e a ini 
ra cf viat « 
re dea nu-i așa, pentru i e cota cea tura 
» și ci i i 
e vreau eu, a ea 
E ni Simi spun că tu ești... că tu eș 
n-are'ros 


î fapt tu gîn- 
ceva special mult așteptat, apa cl ai iu fii, 
e as atit de 

i tul altfel. D i ana 
a an a mea. cu Ronnie, de ie supla 
atat ei abstractă, visătoare ; ar: sai A 
ur i, voi unul şi acela U, 

„şi acelaşi, voiam se ed tal 
unul pe ii acelaşi Îctetile EAIAE mie cap 
ra noi îl întregea pe ii ae ati iai 

se se mai poate repeta, în ser A 
e sa i i aşa, Harold ? 
ie cu ţine, nu-l așa, ii să 
5, E Espraordiniar de detaşat. Glasul ei Sa 
i ma: re po- 
eri si mîngiios, glasul unei ie ai he: 
Seas copiilor un basm, sau o aici) rd ia 
sita aa: culcare, despre niște rit e spira 
morte Degetele lui, împletite în părul îi, 
țineau altcuiva decît lui însuși. 
ine 


= Lă : pă- 
Fileen nu aştepta răspunsuri la între! | 
ză zu numai deosebirea de condiții dintre 


ce eu sînt 


ă i în timp 
noi, faptul că tu ești legat în î celelalte 


a i 
liberă, nu e numai asta, sau chia 
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dificultăţi, faptul că eu şi Margaret sîntem prie- 
tene... asta n-ar conta, doar nu trebuie să ne 
căsătorim... dacă... dacă sentimentele noastre ar 
fi aceleași, dacă am dărui şi am lua acelaşi 
lucru... n-ar conta chiar dacă ne-am. întîlni o 
dată pe săptămînă, sau o dată pe lună sau... era 
să spun o dată pe an, dar poate că asta ar în- 
semna prea multă temperanţă. Nu, nu-i asta, 
dar e ceva în tine, dragul meu, în însăși natura 
ta care — să n-o iei drept un reproş — care 
mă ţine la distanţă... care — nu-ți reproșez — 
mă respinge. Dai impresia că nu ceri altceva 
decît să fii lăsat în pace, lăsat cu tine însuţi. Nu 
cred că ești omul care să-și ia asupră-și oste- 
neala de a iubi... 

Se simţea plutind departe de ea: senzaţia era 
stranie și totuși plăcută ; nu numai că mîna 
altcuiva era cea care se plimba acum pe crește- 
tul ei și cobora explorînd micile văgăuni dindă- 
rătul urechilor, dar o persoană cu totul străină 


se cuibărise confortabil în fotoliul acela, simțind | 


atingerea caldă a piciorului ei întins, în timp 
ce el, adevăratul el, o luase razna, sau bîntuia 
în jurul lor, sublimat poate, o existenţă pur spi- 
rituală, un duh suspendat. Simţea toate acestea 
aproape fizic și, printr-un efort de voinţă, în- 
cerca să-și menţină senzaţia. 

— „sau osteneala de a fi iubit. Asta nu în- 
seamnă că n-am putea avea o legătură și fără 
de iubire ; iubirea nu-i strict necesară, desigur, 
mai ales la vîrsta noaștră, şi ar putea fi înlo- 
cuită de alt sentimentiba chiar, dacă ținem 
seama de toate considerentele, ar fi preferabil 
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să nu existe iubire. Numai că tu... şi-ţi repet 
că nu e un reproş... ai un ghețar în tine, o ră- 
Pa a să o mai audă. Reușise, prin 
voinţă, să se extragă afară din cameră, sira 
dincolo de blocul cu şase etaje, și plutea li er 
într-o dimensiune imponderabilă, incoloră și 
cufundată în tăcere. 

— „te rog, dragule, nu lua toate astea ca un 
reproș, dar aşa stau lucrurile şi Iaena ce 
face. 

Miîna lui lunecă de pe creștetul Eileenei, care 
se trase într-o parte. Faţa ei, despuiată de fard, 
albă şi lucioasă, îl privea de jos în sus, ca o 
pată de lumină orbitoare. pia : 

— Harold, ce răbdător ai fost cu mine ! Sîn 
sigură că mori să fumezi o ţigară. Își întinse 
mădularele care scîrţiiră ușor. Nu-i aşa ? i 
după asta cred că ar fi mai bine să pleci. lţi 
aprind eu ţigara, nu te deranja. ă = 

Ploua afară cînd plecă de la Eileen, și ploaia 
continuă neîntrerupt două zile la şir, adică 
marţi şi miercuri. 

Miercuri seara, cînd Harold se întoarse de la 
birou, era evident că Margaret băuse Ş ra 
era pătată şi umflată, ochii apoși, pei 
dezordonate şi lălîi. Nici unul nici altul nu Au 
vreo menţiune specială la acest fapt, dar i. 
treaga ei atitudine exprima scuză şi ua E i 

şi, de cum se înseră, declară „că nu se si să 
bine — acesta era un eufemism acceptată 
amîndoi — şi că se duce la culcare. 
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Puțin mai tîrziu, cînd trecu prin hol, Harold 
îi auzi sforăiturile pe deasupra. răpăitului ploii 
și a zgomotului burlanelor. Încercă. să se uite 
la televizor : avea loc o discuţie între doi oa- 
meni politici, care-și infuzau reciproc argumente 
de o banalitate găunoasă, rostite însă cu un 
patos afectat ; aparatul de filmat se roti, și un 
comentator suav şi liberal începu să jongleze, 
asemenea unui copil înapoiat, cu mici blocuri 
simbolice care reprezentau, pare-se, state, -con- 
tinente, alianţe, marile forţe ale progresului se- 
colului. Harold închise televizorul și rămase o 
clipă cu mîna rezemată de cutia caldă încă, și 
cu inima sfişiată de îndoieli. Se pomeni strecu- 
rîndu-se prin casă tiptil, de parcă ar fi fost 
copleșit de duioșie pentru persoana adormită, 
sau de parc-ar fi fost un bolnav de hemofilie 
care știe prea bine că orice lovitură, absolut 
inofensivă pentru toţi ceilalţi, lui i-ar putea fi 
fatală. | 

Și se pomeni din nou așezat la birou, înarmat 
cu foarfecele și teancul de ziare vechi din că- 
mară ; în locul borcanului cu pastă de lipit de 
la birou, avea acum o. sticlă veche și prăfuită 
cu gumarabică, la gura căreia se depusese o 
crustă de mucozităţi uscate, și pe care o găsise 
într-o cutie cu unelte vechi. De data asta, munca 
nu-i aduse prea mare plăcere ; era o trudă obo- 
sitoare, o necesitate fizică de deșertare a prea- 
plinului. (Şi, din acest punct de vedere, asemă- 
nîndu-se iarăşi cu creaţia artistică). 

gntocmi o scrisoare scurtă, lucrînd cu repe- 
ziciune, fără să țină seama de cum suna sau de 
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- vu 4 . 3 
€ i ermi ai puţin 
subtilităţi de exprimare. O termină în mai puți 


de un ceas. a ză dir 
Pe tăcute, își îmbrăcă hainele de stradă, își 


i ingăși ă el. 
luă umbrela şi închise cu gingăşie zl lupă Si 
înfioră iciuirea ploii care, în m- 
Se înfioră sub biciuire Gero AL CINA aa 
i. îl sfichiuia din toate direcţiile. O maș 
brelei, îl şfichiuia din iu j i 
sau două trecură pe lîngă el, E pe Cdepațuci 
i j om, iar cabin ; 
se vedea ţipenie de Om, | a ja 
din fericire, era goală. Singura Cina a pre A 
facţie pe care i-o dădu înţreaga per or n pu 
gustă atunci cînd, învăluindu-şi gesturile ş aia 
mai superficială simulare că ar dori pielea zi 
să telefoneze, smulse cu o mișcare car î n 
înd- mezea - 
i i rul roz, udînd-o cu u l 
gina din anuar „ udind bai 
nilor, şi o vîri mototolită în buzunarul imp 
meabilului. Ai 
Cînd se întoarse, împiedicat de iti NL 
i i auzi din dor- 
fără să vrea, ușa de la intrare, şi au mal 
mitor un geamăt lung, dureros, age i te al 
horcăieli strangulate, de parcă un să BE ta 
încercat să vorbească în timp ce două sia A 
ternice îl stringeau de sit. Apoi aura sf 
porni să sforăie din nou, în același ri 
mai înainte. ge 2 E d ze 
Tăie adresa din pagina ruptă şi o lipi pe 
plic. ai 


Polițistul, îmbrăcat în acelaşi costum maron, 

i sîmbătă dimineaţa. aci 
ze Aa am venit pe timpul meu liber. Vorbea 
pe un ton jumătate plîngăreţ, jumătate za, 
tor. Asta nu înseamnă, desigur, că nu sint £ 
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la datorie. Noi, într-un fel, sîntem întotdeauna 
la datorie, dar de data asta n-am venit oficial. 
După cum vezi şi dumneata, sînt singur. Și pe 
timpul meu, repetă el. 

Intră în încăperea goală, privind în jur cu 
aa de parcă s-ar fi aflat în vatra ban- 

me Colegul meu la ora asta se găsește pro- 
babil în trenul care-l duce-n nord. De doll e 
E holtei şi foarte ataşat de maică-sa. Tare ar fi 
vrut s-0 aducă să stea cu el aici, mai ales că-i 
văduvă şi nimic n-o oprește, dar bătrîna nici 
nu vrea să audă. Știi cum sînt bătrînii ăștia cînd 
au prins rădăcini pe undeva, încăpăţinaţi ca 
niște catîri. 

Tot vorbind, polițistul se aşezase pe acelaşi 
loc ca și data trecută. 

sp Necazul e, cînd nu ești de serviciu sau 
mai bine zis, cînd ești în afara serviciului con- 
tinuă el cu glas blajin, că nu poţi beneficia de 
o maşină. Sînt ai naibii de stricți la garaj. Şi 
dumneata locuiești destul de departe de stația 
de autobuz! Nu? Noroc că s-a mai îndreptat 
puţin vremea. 

Într-adevăr, dîre subţiratice de soare leşinat 
se cerneau prin cameră, una dintre ele căzind 
chiar pe capul poliţistului şi făcînd ca peticele 
de piele uscată de la rădăcina părului să pară 
inflamate. Se uită la Harold, îngîndurat, cu gura 
uşor întredeschisă. 

— Soţia dumitale nu-i acasă, aşa-i ? 
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— Da, e în oraş. 

Polițistul zîmbi. 

— Mi-am dat eu seama. Dimineaţa, chiar şi 
în zilele de sărbătoare, soţia este cea care des- 
chide cînd suni la ușă, iar seara, întotdeauna 
bărbatul — n-ai observat ? Nu-i dădu lui Ha- 
rold timp să răspundă. N-ai maşină, nu-i așa ? 
Probabil că pe vremea asta infectă care a fost, 
doamna n-a prea ieșit după cumpărături, şi 
acum trebuie să recupereze. Şi nevastă-mea la 
tel. Ieri seară am stat de vorbă cu domnul 
Greensmith. Îmi pare rău, dar iar a avut niște 
necazuri. Ce-ai zis ? 

— N-am zis nimic, răspunse Harold. 

— A, gîndeam că poate te-ai mirat şi dum- 
neata, urmă polițistul. Eu unul am fost tare. 
mirat, la fel şi Jim — adică sergentul-detectiv 
Limmer. Noi ziceam că l-am avertizat destul pe 
nenorocit, oricine-o fi, dar uite că nu și-a băgat 
minţile-n cap. Se vede c-am fost noi prea bla- 
jini. Şi ce crezi că s-a apucat să facă acum? 
Se aplecă în faţă, zimbind, gata să împărtă- 
șească una bună: Să trimită scrisori anonime. 

Neputinţa lui Harold de a sesiza poanta glu- 
mei păru să-l dezamăgească. 

— Nişte scrisori oribile, dar, oricum, e-o 
practică atît de copilăroasă că-ţi vine să rizi. 
Să tai fîşii de ziar şi tot tacîmul. 

Făcu o pauză, uitindu-se deschis la Harold. 

— De asta s-a apucat individul ? 

Era o scenă pe care Harold o repetase de ne- 
numărate ori în gînd, dar acum părea să fi pier- 
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dut firul scenariului, iar partenerul nu-i dădea 
replicile așteptate. 

— Sau individa, urmă polițistul. Am consta- 
tat că, în general, scrisorile anonime sînt opera 
femeilor. 

— Dar nu-i o femeie, bîigui Harold fisticiţ. 
Vreau să spun că au avut loc niște apeluri te- 
lefonice, nu-i aşa ? Şi a fost o voce de bărbat. 
Parcă așa mi-ai spus ? 

==. ai dreptate, răspunse polițistul, de 
parcă acesta ar fi fost un punct de vedere la 
care nu se gîndise pînă atunci, Se lăsase pe spe- 
teaza scaunului, şi raza de soare îi cădea acum 
pe stomac. Da, da, trebuie să fie un bărbat. 
Brusc, faţa lui îşi schimbă expresia în chip 
dramatic, o concentrare încordată și vigilentă 
luînd locul neutralității vagi de pînă atunci. Un 
lucru e sigur, urmă el rostind cuvintele cu im-. 
portantă deliberare, omul, oricine. ar fi el, su- 
feră de o serioasă tulburare mintală. 

Păru să aștepte răspunsul lui Harold ; acesta 
avu tactul de a nu spune nimic, dar i se păru 
că roșise și nu se putu împiedica să-şi ducă mîna 

la faţă, frecîndu-şi ochii. 

— Asta nu-i o treabă făcută de un om în 
toate minţile, sublinie polițistul. Fără îndoială 
că-i bolnav mintal, nu mai încape nici o îndo- 
ială. Scrisorile astea, azvirlirea cu bolovani, 
porcăriile -pe care le-a spus la telefon... — poli- 
țistul vorbea cu vehemenţă de parcă acuza... — 
un om sănătos la cap n-Ar fi în stare de toate 
astea. 

Harold răspunse cu totală detașare : 
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— Probabil că ai dn pIRte, fa 
— Bineînţeles că am dreptate. ă 
— Si sie e de încă pe, lista voastră ME rs 
pecţi ? Harold îşi spunea că, în sfîrșit, e) bîn e 
oarecare degajare. Probabil că figurez, din m 
i venit la mine. 
pai nai trecu cu vederea această interven- 
jr: Și domnul Greensmith e. conștient de. 
acest lucru, își dă seama că individul Sag 
Și nu cere să fie pedepsit, ba îi este chiar milă 
de el. Desigur că s-a cam înfuriat de el e 
ne-a muștruluit că nu ne-am făcut bine trea a, 
şi ne-a zis că el ne-a crezut în stare să termi- 
năm odată cu toată povestea asta. Dar „mi-a 
mărturisit în particular că nu-l interesează să-l 
aducă pe individ în faţa tribunalului ză stea 
dacă-i atît de nebun încît să trebuiască închis 
pentru binele lui şi al societăţii. Asta mi-a spus 
domnul Greensmith. 
Polițistul se uită la Harold, clipind din Sepi, 
preocupat, încercînd chipurile să-şi mase i 
interesul pentru felul în care reacţiona acesta. 
Soarele asfinţise şi camera devenise ceva mai 
“întunecată.. În momentul acela, însă, preocu- 
parea de căpetenie a lui Harold era cum să 
scape de poliţist înainte de întoarcerea pici piata 
garet, ca să evite necesitatea unor se e i să 
ţii sîcîitoare. Tăcerea se prelungea, Haro e 
nîndu-i piept. Scoase un pachet de Rea 
rindu-i şi poliţistului una, fără un ca ie i 
— Nu, mulţumesc. M-am lăsat de fumat. 
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Deodată, polițistul sări în picioare, plesnin- 
du-se cu palmele peste coapse, într-o mișcare 
ce denota o falsă urgenţă. 

— Asta-i, mi-am adus aminte! Pot să dau 
un telefon de la dumneavoastră, domnule Make- 
piece ? 

Se şi îndreptase spre măsuţa de telefon care, 
cît timp șezuse, se aflase în spate, deci în afara 
cîmpului său vizual. Stînd cu spatele la Ha- 
rold, care se simţea uşurat de ceea ce părea 
a fi iminenţa plecării poliţistului, se aplecă să 
ia din raft unul dintre volumele cărții de te- 
lefon. 

Apoi se întoarse încet cu faţa spre Harold, 
ținînd deschis în mînă volumul roz. 

— Se pare că lipseşte o pagină, domnule 
Makepiece, spuse cu mustrare în glas. 

Asta a fost tot ce a spus. Nu luă în seamă 
bolboroseala lui Harold care se prefăcea a nu 


înţelege. Vîri cartea de telefon la loc în raft şi . 


se îndepărtă de  măsuţă. Triumfător, arăta 
acum grijuliu şi aproape împăcat. La cîţiva 
metri de ușă. se întoarse, şovăitor. > 

— Dorești să spui ceva ? 

Întrebarea era pusă în felul care impune, 
practic, un răspuns negativ şi, într-adevăr, 
continuă atît de repede încît Harold nici nu 
ar fi avut timpul să-i răspundă: 

— Ştii, eu nu prea credeam că dumneata 
ești, pur şi simplu nu-mi venea a crede. 


— Dar nu cred... Harokd se oţeli. O pagină 


care, cine ştie cum, lipseşte dintr-o carte de 
telefon... asta nu poate fi o dovadă. 
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Polițistul își mijise ochii de parcă fixa un 
punct minuscul, sau de parcă lupta împotriva 
unei dureri. 

— Nu socotesc necesar să-ți dau un aver- 
tisment oficial. După cum ţi-am mai spus, toată 
această misiune a mea este semioficială. Cred 
însă că ar fi trebuit să iau cartea de telefon — 
constituie o probă. 

Se roti, îndepărtîndu-se de Harold şi îndrep- 
tîindu-se spre ușă, dar se opri brusc; schiţă o 
miscare cu mîna, conturînd parcă un obiect fără 
contur. 

— Lucrurile astea sînt... cum să spun... se 
adună, se acumulează. La început totul pare o 
glumă, dar după un timp te trezești că nu te 
mai poţi opri, că-ţi scapă de sub control. Omul 
care le face, el este adevărata victimă. 

Polițistul își plecă ochii, încurcat de propria 
lui volubilitate. + 

Harold fu străbătut de un fior: o bizară slă- 
biciune nervoasă ca atunci cînd, în interiorul 
întunecos al unui cinematograf, te trezești, 
luat prin surprindere, cu ochii în lacrimi în 
fața unui episod de un sentimentalism - gros. 
Cum nu avea nici un prieten, o clipă simţi do- 
rinţa de a-l considera prieten pe poliţist. 

Sergentul se întoarse din nou, privindu-l pe 
Harold drept în ochi, de astă dată iritat: 

— Va să zică asta-i. Doar dacă mai ai ceva 
de adăugat. Făcu o pauză infinitezimală. Va 
trebui să fac un raport. 
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CÎMPUL ERA PUSTIU — muncea încetase de 
mult — astfel încît Harold, potrivindu-şi me- 
canic pașii la drumeagurile brăzdate de hîr- 
toape și smîrcuri, avea la dispoziţia lui întreaga 
priveliște monocromă. Înainta cu un mers tă- 
Tăgănat, brațele atirnîndu-i moi de-a lungul 
trupului, iar buzele 'mişcîndu-i-se într-o vor- 
bire mută. Așa s-ar putea să arate unul dintre 
ultimii supraviețuitori -ai omenirii. La capătul 
potecii se zăreau două căsuțe dărăpănate, în- 
_conjurate de un hățiş de ierburi şi copaci, şi 
ceva mai departe, de-a lungul drumului  pie- 
truit pe care coti, apăreau acoperișurile negre 
și scunde ale unei ferme de păsări, evocîndu-ţi 
O cazarmă pentru piemei. O cățelușă corciţă 
ieși pe poartă agitindu-şi coada, și Harold :se 
aplecă să-i mîngîie capul lingușitor înclinaţ. 

Casa, străjuită “şi împrejmuită de ulmi, se 
ivea de la depărtare și, pe măsură ce se apropia, 
Harold se simţi năpădit din nou — da, din 
nou — de căldura și tihna pe care de fiecare 
dată i le insufla priveliștea ei. Fumul care se. 
înălța pe coşuri se arcuia în două volute mol- — 
come, curbate ca şi ulmii spre interior. 

Sosise acolo vineri noaptea, la o oră tîrzie ; 
acum era luni, şi a doua zi trebuia să se în- 
toarcă. . 

Speriat — în felul cel mai elementar, ca orice 
răufăcător mărunt și năexperimentat — de ul- 
tima vizită a poliţistului, Harold şi-a petrecut 
zilele următoare vizitei într-o stare de agitaţie 
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acută. Crimele sale fuseseră descoperite ; va 
trebui să înfrunte pedeapsa şi dizgraţia ; şi pri- 
mul său instinct a fost să fugă. Imaginea sii 
ței tihnite i s-a alcătuit în faţa ochilor pi | 
și, deși era conștient că nu-i poate oferi 
un refugiu vremelnic, în imaginaţia lui casa 
se înconjura de o aură superstiţioasă A apa lapi 
rul care — dacă izbuteai să ajungi pină la e 
biruind obstacolele — îţi putea oferi de-a pu- 
i ire. j 
E icre gripei care făcuse ravagii la birou, 
nu-şi putuse lua imediat un concediu; avea 
două zile de recuperare pentru ore prestate su- 
plimentar, dar i s-a spus că şi le va putea lua 
numai după sfîrşitul săptămînii, cînd Greaves 
şi Saddler, victimele gripei, urmau să se în- 
toarcă la lucru. Se gîndise să simuleze și el o 
boală dar, făcînd abstracţie de faptul că ase- 
menea comportare ar fi presupus explicaţii in- 
suportabile cu Margaret, simţea într-un mod 
obscur, asemenea unui copil ce încalcă regulile 
pe care şi le-a stabilit singur într-un Joc inven- 
tat de el însuși, că dacă ar fi recurs la o în- 
șelătorie, sanctuarul şi-ar fi pierdut magia şi 
puterea. air 
Aşa încît s-a mai tîrît cîteva zile, clătinîn- 
du-se ca frunza în vînt, şi cînd, în cele din 
urmă, se ircă în tren, ajunsese într-un aseme- 
nea ha] de nervi, încît nu putu îndura.să ră- 
mînă. în compartimentul posomorit, cu geamu- 
rile aburite şi încărcătura lui de.pasageri care 
se tot foiau fişîindu-și pachetele ambalate în 
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hirtie, și ieși să caute solitudinea coridorului 
bătut de curent. 


Cînd schimbă trenul, urcîndu-se în cursa l0- 


cală cu care parcurgea ultima etapă a călăto-. 


riei, de-a lungul cîmpului înecat în beznă, agi- 
tația i se mai potoli şi cînd, în cele din urmă, 


cobori pe peronul micuţei gări luminată de fe-. 


linare cu gaz și scăldată în mirosurile depozitu- 
lui de cărbuni din apropiere, a îngrășăminte- 
lor și vegetației putrede şi a ozonului mării în- 
depărtate, Harold trase adînc aerul în piept, de 
parcă ar fi inspirat însăși liniştea, în timp ce 


un nimb de seninătate îi spulbera toate fră- 


mîntările. 

În timpul scurtei vizite în casa soacrei lui 
se 'simţise destul de mulţumit ; era vorba de a 
pace lipsită de ambiguităţi, gindită clar, în care 
nu încercase să-şi ignoreze problemele ; dar pri- 
vite din această perspectivă eliberată de am- 
plificările neurotice, necazurile lui îi apăreau 


îndepărtate şi, totodată, rezolvabile. Seara, - 


cînd se ducea la culcare, dădea la o parte per- 
delele și deschidea larg ferestrele, scrutînd 
adincurile nopţii şi ale tăcerii înfiorate doar de 
foşnetul frunzelor, de picurul obsesiv al unor 


stropi de apă, de strigătul răzleţ al vreunei pă- - 


sări de noapte. 

Un întuneric compact, străpuns da intervale 
rare de raza rotitoare a farului cocoțat pe 
stînci îndepărtate sau, tînd şi cînd, de suliţele 
luminoase ale farurilor cîte unui automobil ce 
străbătea şoseaua de dincolo de saţ. 
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Un bărbat de vîrstă mijlocie, în pijama văr- 
gată, aplecat pe fereastră într-o poziţie inco- 
modă, cu braţele dureros rezemate de muchia 
pervazului, stînd neclintit, pînă cînd frigul îl 
răzbea la os, pătrunzîndu-se de sentimentul 
tragic şi înălțător al propriei sale insignifianţe 
într-o lume profund adormită, şi totodată de 
insignifianța anxietăţilor din care se alcătuia 
identitatea lui cotidiană. 

Dar în această după-amiază, pe parcursul 
plimbării lui solitare, apăsat de inevitabilita- 
tea întoarcerii, ceva din vechile lui temeri îi 
reîncolţiră în minte. Departe de acest loc, își 
spuse, nu va mai regăsi tăria de a se „refăuri“ 
aşa cum își propusese; vechile imperative şi 
vechea ură vor începe din nou să-l devoreze, 
bacilii urii vor muşca din el cu atît mai lihniţi 
cu cît un timp fuseseră lipsiţi de hrană. Conşti- 
inţa acestui fapt îi moleșise mersul spre casă. 

Totuşi, în timp ce înainta pe drumul pie- 
truit, simţea cum îi revine însufleţirea. O sin- 
gură încăpere, cu draperiile date la o parte, era 
puternic iluminată ; în altă cameră, se zărea 
strălucirea unui foc de cărbuni. De ce oare 
numai în locul ăsta putea uita de veleităţile 
sale înmormîntate, de talentele lui irosite ? 

Doamna  Greetham, menajera soacrei lui, 
trecu tăcută dar aferată prin hol, în timp ce 
Harold îşi atîrna pardesiul în cui. Se salutară. 
Harold fu informat că doamna Deakins încă 
nu se întorsese din sat, după care femeia îşi 
văzu mai departe de treabă. Deşi această fe- 
meie de la ţară, cu părul albit, locuia împreună 
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cu doamna Deakins şi se afla, probabil, în re- 
laţii prietenești cu ea, ori de cîte ori veneau 
musafiri în casă se retrăgea, asumîndu-și im- 
personalitatea unei servitoare, astfel încîț Ha- 
rold, căruia unul dintre puţinele semne de 
amabilitate ce-i. supravieţuiseră era acela de 
a-i îndrăgi sincer pe bătrîni, nu era niciodată 
în stare să angajeze o discuţie cu ea. Tot ce-i 
putea oferi era stima pentru rezerva ei demnă. 
(Dar ceea ce nu ştia el, ceea ce nu știa nimeni, 
era că, înainte de încheierea evenimentelor 
descrise pe parcursul acestei povestiri, femeia 
avea să moară, în mari suferinţe, de un cancer 
intestinal). 

Doamna Deakins se întoarse în timp ce Ha- 
rold, care-și turnase o băutură, şedea în faţa 
focului, cu motanul ei pe genunchi, frunzărind 
un teanc de vechi magazine bisericeşti şi alte 
embleme ale vieţii la ţară. Bătrîna era aprinsă 
la faţă şi ochii ageri, adumbriţi de sprîncene 
stufoase, îi scînteiau. « 

— Mai, mai să dau în şanţ, lîngă Round 
House. Deşteptu' de Ron Blake cu tractorul lui 
a ieşit afară din fundătura aleii, fără să se 
uite nici în dreapta nici în stînga. Cind am 
claxonat, am crezuţ că leşină şi cade jos, în- 
ghiţi-l-ar pămîntul ! Scosese din buzunar o 
punguţă de piele neagră şi număra pe masă 
monedele de argint şi de aramă. Șase șilingi şi 
patru pence! exclamă” cu satisfacţie. Două 
partide de whist cîştigate. Desigur, am jucat 
cu Susie Waring care trişează. i-am povestit 
vreodată despre Susie ? E... 
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Harold aproape că nici nu asculta, destul de 
familiarizat cu ritmul şi-expresiile vorbirii soa- 
crei sale, pentru a putea simula atenţie concen- 
trată. : 

— Și tu ce-ai făcut ? Doar n-ai stat toată 
după-masa girbovit şi smiorcăit în fața fo- 
cului ? i 

— Nu, fireşte că nu — se prefăcu indignat — 
mi-am oferit o plimbare. 

— Ca să-ţi faci poftă de mîncare. Era o 
glumă de familie că Harold, ori de cîţe ori 
venea la soacră-sa, mînca de stingea. Mă rog, 
să sperăm că o să putem lua o gustărică. 

— Doar o îmbucătură. Atîta cît să nu murim 
de inaniţie. i Sue 

— Bagă de seamă, s-ar putea să te iau în 
serios. , 

Doamna Deakins, înfășurată încă în mantaua 
ei gălbuie şi pătată de ulei, largă cît o prelată, : 
îi zîmbi, uitîindu-se în jos, la el; cu obrajii 
îmbujoraţi, ochii lăcrimoşi, părul răvășit, arăta 
ca o poză din cărţile pentru copii, reprodusă 
cam aiurea, şi reprezentind pe bunica îngădui- 
toare, sau pe zîna deghizată care zădărnicește 
uneltirile duhului rău. A 

— Ei, aş face mai bine să mă duc să văd dacă 
nu cumva cămara's-a golit de tot. 

Motanul sări din poala lui Harold și o urmă 
afară din odaie. Rămas singur, cu limbile de 
foc. lingîndu-i aproape gleznele, Harold simţi 
renăscînd în el o inocenţă în care regăsi făp- 
tura omenească ce fusese înainte ca vraja rea 
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să-l fi prefăcut într-o creatură cu inima de 
gheaţă. 

Își zise că exista poate o şansă de a-şi reca- 
naliza viaţa pe vechiul făgaş. 

Seara tîrziu, după ce miîncaseră, se așezară 
din nou împreună în aceași cameră. Harold 
frunzărea acum alene cîteva cărți pe care le 
luase la întîmplare de pe un raft — vreo două 
volume contemporane cu impresii de călătorie, 
şi nişte povestiri romantice, apărute cu vreo 
cincizeci de ani în urmă, cu pagini pătate, în- 
gălbenite, mirosind a mucegai. 

Doamna Deakins, cuibărită acum în fotoliul 
din faţa focului, cu pisica în poală, arăta obo- 
sită. Parcă se închircise ; roșeaţa cu care do- 
goarea focului îi împurpurase obrajii era nefi- 
rească asemenea petelor de ruj pe fața unei 
tinere ţărănci şi, din cînd în cînd, ochii i se în- 
chideau, ca şi cum greutatea pleoapelor era 
prea mare ca s-o poată susține mușchii ei ; dar 
în tot acest timp, mîinile ei de grădinăriţă, bă- 
tătorite şi cu unghii negre, dezmierdau mota- 
nul care torcea. 

Tăcerea care domnea între ei nu era încor- 
dată dar, deodată, doamna Deakins păru să se 
împotrivească toropelii cu care o îngreunaseră 
anii, pentru că se smuci brusc, pufnind uşor, 
alungă pisica încovrigată în poala ei, înșfăcă 
vătraiul şi începu să asalteze focul, care ardea 
cu destulă vigoare. N ” 

— Ei, lasă-mă pe mine! Harold dădu să se 
ridice în picioare. 
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Drept răspuns, ea luă o bucată mare de căr- 
bune și o zvîrli pe foc, producînd explozia unei 
jerbe de scîntei. Apoi se îndreptă, gifiind. 

— Asta-i ultima ta seară aici, şi zaci cu hîr- 
ţoagele astea vechi ! Nu vrei să-ţi torni o bău- 
tură ? j 

— Mă simt foarte bine, răspunse Harold. 

— Ia-ţi o băutură ! 

Îi aruncă o privire de parcă-l îndemna să în- 
deplinească o plicticoasă acţiune moralistă. 

— Dacă bei şi tu cu mine, 

— Oh, bine, dar ceva slab, te rog. 

— Cine-i slab de înger ? 

Harold încerca una dintre glumele copilă- 
reşti care constituiau de obicei tema discuţiilor 
dintre ei ca, de pildă, mitul lăcomiei lui. Dar 
nu faptul că-i ignorase gluma îl neliniști pe 
Harold, pentru că spiritul lui, într-adevăr, n-ar 
fi justificat o izbucnire de veselie, ci felul în 
care i-o: ignorase, cu buzele strînse, sugerînd 
dispreţ faţă de o încercare de evaziune ușura- 
tică în faţa a ceva care încă nu se produsese, 
impunînd o evadare. Zăbovi la bufet. Cînd se 
întoarse, ea stătea încă în picioare pe covorașul 
din faţa sobei. Pisica, prevăzătoare, se pitise 
sub un scaun. Harold îi puse paharul în mînă. 

— De ce n-a venit şi Margaret cu tine? 

— O, îşi aranjase vreo două vizite pentru 
sfîrşitul ăsta de săptămînă. Își înălță paharul 
la buze, dar îl cobori din nou, înainte de a fi 
sorbit din el, căci îi dăduse prin gînd să adauge: 
Și apoi ştii, ea nu-i atît de îndrăgostită de viața 
la ţară cum sînt eu, oricum, nu iarna. Ei îi 
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place să vadă merii în floare, sau să se lăfăiască 
pe plajă. z 

Doamna Deakins răspunse : 

— Margaret s-a născut şi a fost crescută la 
ţară. 

“Ceea ce înţelegea" prin aceste cuvinte şi ceea 


- ce sesiza Harold era : „Eu sînt mama ei, şi ăsta 
e căminul ei.“ 


Răspunse cuvintelor rostite : 3 

— Poate tocmaăi de asta. Numai Orăşenii, ca 
mine, pot aprecia cu adevărat viaţa la ţară, sau 
îi pot împrumuta un nimb romantic. 

Dădu băutura pe git. 

Doamna Deakins îşi puse paharul deoparte, 
neatins. Apoi vorbi, adresîndu-se focului : 

— Menajul vostru nu prea merge. 

Gata, se lansaseră. Doar o singură dată mai 
pusese ea întrebări asupra naturii relaţiilor din- 
tre fiica şi ginerele ei; asta se întîmplase la 
un an după moartea lui Steve, şi reacţia lui 
Harold fusese abruptă și separatistă. „De ce 
reîncepe acum ?* se întrebă el cu plictiseală și 
dezgust şi milă. 

Îi răspunse : 

— Presupun că, într-o anumită măsură, avem 
obiceiuri diferite. Şi asta înseamnă căi diferite 
de a căuta relaxarea. 

Un sofism atît de şubred nu era menit să o 
abată pe doamna Deakins. 

— Nu asta vreau să, spun, Harold, și o ştii 
şi tu prea bine. Se întoarse cu faţa la el. Ce s-a 
înțîmplat cu voi doi ? 
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E] schiţă o înălțare din umeri. 

— Presupun că ceea ce se întimplă cu majo- 
ritatea căsniciilor. 

— Asta ce răspuns mai e? 

Doamna Deakins se scuturase complet de to- 
ropeală ; era însă o femeie bătrină, dar formi- 
dabil de bătrînă, adică pregătită să facă uz de 
armele bătrineţii : lipsă de decenţă, imperti- 
nenţă, patetism. 

— Nu te condamn pe tine mai mult decît pe 
ea, numai că tu ești bărbat, ești mai puternic. 

— Zău aşa, Maud. Hai să nu ne prostim! 
Mai puternic! Asta nu-i o chestiune de forţă 
musculară, știi prea bine. 

— Tu ești cel care ar trebui să ocrotească. 
Nu-i la mijloc o altă femeie, nu-i aşa ? 

— Nu, bineînţeles că nu. 

Nu avu conștiința că ar minţi. 

— Atunci un alt bărbat? 

— Nu-i nici un alt bărbat. j 

Veni la rînd altă armă din arsenalul bătri- 
neţii — sentimentalismul deșănţat : 

— Eraţi atît de fericiţi amindoi la începutul 
căsniciei voastre ! 

— Oamenii se mai înstrăinează unul de ce- 
lălalt. Glasul lui Harold se înălţă cu exaspe- 
rare. Nu poţi trăi ţoată viaţa la înaltă tensiune. 
Şi nu poţi trăi tot timpul în buzunarul celuilalt. 
Sau mîncîndu-l de viu pe celălalt. Ascultă-mă, 
Maud, eu şi cu Margaret ne înţelegem unul pe 
altul. Lucrurile nu stau chiar atît de rău cum 
îţi închipui tu. 
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Surzenie temporară, altă armă ! 


— „Atiît de fericiţi eraţi ! Ea era foarte îndră- 


gostită de tine, și credeam că şi tu... 

— Poate că ăsta a fost necazul, sau o parte 
din necaz. 

— Ce anume ? 

— Ceea ce ai spus tu. 

— Ce? 

— Vreau să zic, începu Harold ceva mai 
calm, că poate am pornit de la o concepţie ultra- 
romantică asupra naturii iubirii, concepţie care 
nu se potrivea cu realitatea sau, oricum, cu rea- 
litatea căsniciei. 

Se întîmplă uneori ca printre cioburile de 


stîncă şi grohotișul izbucnite în urma erupției | 


unei certe să se ivească şi cristalul limpede al 
unei înţelegeri lăuntrice. Harold începea, pen- 
tru propria lui satisfacţie, să scormonească mai 
adînc. 

— Şi apoi am descoperit că încercam să clă- 
dim ceva pe fundamentul unei iluzii, sau dacă 
nu era în întregime iluzie, era o... 

Dar doamna Deakins nu părea receptivă la 
elanuri metaforice. 

— Ea te iubea cu adevărat. O cunosc bine, 
îmi cunosc eu fiica. 

— Da, da, adevărat, strigă Harold cu dispe- 
rare. Poate că asta-i racila căsătoriilor din zilele 
noastre, anume că oamenii se căsătoresc din dra- 
goste, sau din ceea ce cred ei că ar fi dragoste. 

Nici generalizările impersonale nu păreau s-o 
impresioneze. 
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— Şi uite ce s-a ales de voi — doar n-ai 
să-mi spui că asta se mai cheamă căsnicie ? Cu 
ton mai puţin dramatic, adăugă: Departe de 
mine gîndul de a învinovăţi pe vreunul dintre 
voi. Dar mă doare inima pentru amîndoi. 

Urmă apoi o pauză de tăcere, în timpul că- 
reia doamna Deakins se reaşeză în fotoliu — pi- 
sica prevăzătoare își păstră însă adăpostul de 
sub scaun. Harold se cocoțase pe colțul mesei — 
foarte incomod, dar nu-l trăgea inima să-şi ia 
o poziţie mai puţin precară, de teamă să nu 
pară că se pregăteşte pentru un dialog prelun- 
git ; de fapt, pe măsură ce continua, discuţia i 
se părea tot mai penibilă. 

Acum, mai curînd îndurerată decît mînioasă, 
și prin aceasta mult mai patetică, doamna Dea- 
kins făcea autopsia cadavrului căsniciei copiilor 
ei, scoțînd la iveală dovezile cu o lipsă de deli- 
catețe pe care nu o putea justifica doar vîrsta 
ei, ci numai vîrsta. îmbinată cu dragostea. În- 
tr-un fel dădea impresia că vorbea fără voie, 
ca şi cum în fragilitatea făpturii ei nu putea 
găsi forța de a opri o mașinărie odată declan- 
șată. Vocea ei căpătase un ton plîngăreţ și ar- 
țăgos care nu-i era caracteristic. Totuși, în ciuda 
necruțătoarei disecţii, pînă acum se ferise să 
se apropie de zona supremei sensibilităţi. Ha- 
rold căuta cuvinte consolatoare, atît de dragul 
ei cît și pentru a pune odată capăt discuţiei. 
Dar ceva ce crezuse el că o s-o înmoaie pe bă- 
trină a fost greșit înţeles și se dovedi o nouă 
sursă de îndîrjire. 

Se întoarse din nou de la amărăciune la furie. 
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— Asta crezi tu că simte Margaret, ei nu 
zău ? Şi atunci de ce bea? Oare numai pentru 
că „uneori se simte plictisită ?% 

— N-am ştiut.... : 

— N-ai știut că știu. Minuscula ei licărire de 
triumf era patetică. Şi o laşi să bea de una 
singură. 

— Maud, Maud, te rog! Crezi c-ar fi mai 
bine dacă m-aș apuca şi eu de băut ? Dar, ori- 
cum, ceea ce numești tu băutul lui Margaret 
iai apt PR 

— Şi ăsta nu-i singurul lucru pe care-l face 
de una singură. Bătrîna era acum mult mai vlă- 
guită decît la început : glasul, ochii, atitudinea, 
toate denotau o primejdioasă istovire. Un căr- 
bune aprins se rostogoli din sobă. Cînd ai fost 
ultima dată cu ea la mormiînt ? 

Harold se dădu jos, luă cleştele şi ridică 
bucata de cărbune de pe covor. i 

— Margaret are grijă de mormînt, asta-i ade- 
vărat. Îl... îl las în grija ei. 

Îşi îndreptă spatele și se uită spre doamna 
Deakins, care stătea cu faţa încă întoarsă spre 
petecul de covor pe care căzuse cărbunele și 
din care se ridica un firicel de fum. 

— Asta nu înseamnă, urmă Harold, că eu 
nu sufăr, nu înseamnă că l-am uitat. Doar n-ai 
să gîndeşti că, pentru că. nu smulg buruienile 
şi nu ricîi pămîntul de pe mormint... n-ai să 
gîndești că am devenit nepăsător ! 

— Eu mă gindeam la Margaret, continuă 
doamna Deakins cu îndărătnicie. Tu crezi 


că ea... 
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— Dumnezeule mare ! strigă Harold. Ascultă, 
ascultă-mă ! Măcar atîta avem în comun — du- 
rerea. Ce-ai vrea, să începem să ne luăm la în- 
trecere care plînge mai tare, care-și smulge mai 
mult păr din cap ? Foarte bine, Margaret are. 
grijă de mormiînt, şi Margaret bea și, uneori, 
sînt zile întregi cînd nu se poate opri din plîns. 
Dar nu crezi că şi viaţa mea... nu crezi că şi 
viața mea s-a frînt în dimineaţa aceea cînd... 
Vorbele i se opriră în gît ; adînc ruşinat că se 
lăsase astfel purtat de cuvinte, făcu cîţiva pași 
prin cameră, întorcîndu-se cu spatele spre 
doamna Deakins. 

După un moment, ea îi spuse, compunîndu-și 
cel mai dur şi mai indiferent ton cu putinţă: 

— Poate că nenorocirea cu voi doi, este toc- 
mai că vă amintiţi prea mult. Odată și odată ar 
trebui să începeţi... Harold se întoarse spre ea... 
să luaţi viaţa de la capăt. Morţile survin, inevi- 
tabil. La anii mei, am cunoscut... E 

— Da, dar nu moartea unui copil, strigă Ha- 
rold. Nu ţi-l amintești pe Steve? Simţămîntul 
de frustrare îl înăbușea. Nu ţi-l aminteşti cînd 
venea să stea aici ? Leagănul lui, bicicleta, cînd 
te ajuta la adunatul frunzelor! Cum, pînă și 
pisica asta... rosti cuvintele ca pe un argument 
superfluu, bătînd aerul cu braţele și răsucin- 
du-se în direcţia motanului care sta acum la 
pîndă, gata să-și ia tălpăşița — pînă și pisica 
asta îl -ţine minte! 

— Da, îmi amintesc totul, răspunse bătrîna 
doamnă. Dar eu nu vorbeam de Steve, ci despre 
tine şi Margaret. Harold, nu aveam de gînd să 
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ajung pînă aici, dar acum că am ajuns... După. 
ce s-a întîmplat nenorocirea, ai refuzat să mai. 
pui mîna pe volanul unei mașini, ai renunţat 
la tot și te-ai îngropat în slujba asta măruntă 
și sordidă, ai pierdut orice interes pentru viaţă. 


Nu cred că asemenea atitudine poate ajuta cuiva 
şi cel mai puţin ţie, dar nu te învinovăţesc. 
Felul în care îşi enumerase argumentele do- 


vedea că dădea acum grai unor gînduri pe care 


le clocise de mult. 

— Nu, nu te învinovăţesc. Tot ce vreau eu 
să spun este că ar trebui să te gîndești mai mult 
la Margaret și nu numai la tine și la propria 
ta durere. Ar fi trebuit să încerci să o ajuţi. 
Eu una aș fi gîndit că veţi împărtăşi nefericirea 
împreună, dacă nu de alta, măcar din respect 
pentru copil. : 

— Nu, spuse Harold reluîndu-și locul pe mu- 
chia mesei, categoric nu ! Nu s-a întîmplat așa. 
Fermitatea glasului bătrînei avusese un efect 


calmant asupra lui și acum încerca să-i explice, . 


liniştit, cum stau lucrurile. Poţi împărtăși cu 
cineva amintirile, dar nu nefericirea. Durerea 
nu unește, ci separă, cel puţin soiul ăsta de du- 
rere extremă, care nu-i o duioasă melancolie ci 
un vast pustiu al disperării. Deşi te simţi în 
stare să-ţi fie milă de celălalt, într-un fel îi 
porți şi pică — şi Margaret trebuie să-mi fi 
purtat mie pică — pentru că suferinţa ta e un 
lucru atît de personal, încît îţi spui că nimeni 
altul nu mai poate simţi ceea ce simţi tu. 

Îşi vorbea mai mult lui însuşi decît bătrînei, 
jupuind crustele atrofiate care acoperiseră rana. 
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— Ceilalţi nu au dreptul, continuă el, nu au 
dreptul să ia parte la suferinţa ta. Nu aveam 
nevoie de mila pe care mi-o arăta Margaret. Nu 
voiam s-o văd că se complace — da, asta-i ceea 
ce gindeam — că se complace în durerea ei. 
Harold făcu o mişcare bruscă cu mîna, de parcă 
şi-ar fi dezlipit-o de pe o suprafaţă vîscoasă. 
Știi, eu însumi am uitat toate astea. O singură 
dată, numai o dată, mi-am dat drumul şi tot 
ce simțeam a ţișnit afară din mine. Şi asta în 
faţa unui om pe care abia îl cunoscusem — în- 
tr-un bar. Nu eram beat. O clipă tăcu, recon- 
stituind întimplarea în gînd. Da, îmi pare rău, 
dar aşa stau lucrurile. 

Cum discuţia lor căpătase acum un ton mai 
potolit, pisica își părăsise adăpostul şi se insta- 
lase, precaută, pe covorașul din faţa sobei. 
Doamna Deakins se plesni cu palma peste ge-.- 
nunchi şi pisica îi sări în poală. Bătrîna începu 
iar să-i dezmierde ceafa. 

— Să nu-ţi închipui că mi-ai spus vreun lu- 
cru nou, Harold, vorbi ea. Adică în ceea ce te 
privește pe tine. Tonul ei nu era deosebit de 
compătimitor. Dar convingerea mea este că nu 
aşa trebuie să stea lucrurile. 

În clipa aceea avu loc un incident penibil : 
marginea mesei îi intrase lui Harold în carne, 
făcînd să-i amorțească piciorul și, cînd se ridică, 
talpa turmentată de furnicături nu-l putu sus- 
ţine, așa încît se împletici, poticnindu-se către 
reazimul peretelui, în timp ce braţele i se ro- 
teau în vînt căutînd să-i restabilească echili- 
brul ; vîrful unui deget atinse o bombonieră de 
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porțelan, aflată pe o etajeră;; bomboniera se . 


balansă pe marginea raftului, plonjind apoi de- 
licat şi fără tragere de inimă. Harold aproape 
că o prinse, atingînd-o în zbor, ceea ce-i devie 


traiectoria de. la aterizarea lentă pe covor către 


bordura proeminentă a dușumelii. Se făcu țăn- 
dări. Pisica şi doamna Deakins săriră simultan, 
foarte agitate, motanul: cu un mieunat de 
alarmă, doamna cu un strigăt înăbuşit. Deşi 
bomboniera era, oh! atît de ireparabil sfări- 
mată, doamna Deakins se aplecă pe podea în- 
cercînd să adune cîteva din cioburile tăioase, 
în timp ce Harold biiguia niște scuze sincere și 
jalnice. Cînd se ridică, faţa bătrînei era pur- 
purie din pricina efortului aplecării şi ochii i 
se împăienjeniseră. 


Vechea rană zgîndărită fără cruţare, armisti-. 


ţiul anulat, fantoma adormită redeșteptată — și 
totuși, la început, nu imaginea lui Steve a fost 
aceea care a plutit peste lanul de cartofi cu- 
fundat în noapte, ci imaginea bocitorului său 
mut, care jelise, şi făcuse spume la gură, și-și 
smulsese- părul năclăit și al cărui bocet pentru 
feciorul mort era un urlet de blestem la adresa 
întregii omeniri, de hulă a dumnezeirii. 
Așezat la fereastra întunecată, cu perdelele 
date la o parte, Harold încerca să închege ima- 
ginea vie a fiului său, dar aceasta era adumbrită 
de amintirea stăruitoare a lui însuși, aşa cum 
reacționase în clipele de crîncenă agonie, în su- 
ferința cosmică a primelor săptămîni de doliu. 
Fibrele trupului îl dureau iarăși ca biciuite pînă 
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la sînge ;-inima îl împungea cu un virf de pum- 
nal la fiecare bătaie ; creierul zdrobit, dar ne- 
amorţit, era un tablou de comandă electrice mâ- 
nuit de un nebun, în care fiecare apăsare de 
buton declanșa noi circuituri de chin ; și acum, 
ca și atunci, lumea înconjurătoare îi părea un 
hău de întuneric şi de oroare fără margini, în- 
cît dibuia, sugrumat,.după butonul.a cărui apă- 
sare ar fi șters totul, cu desăvîrșire. : 

Se văzu rătăcind, ieşit. din minţi, pe străzi 
necunoscute, urlînd pe. sub copacii cu crăci de 
spînzurătoare din cîmp şi, mai cumplit decît 
toate, se simţi trîntit pe masa de tortură a pa- 
tului răvășit, în care, ameţit şi istovit de moarte, 
căutase un refugiu, doar pentru a descoperi. că 
nu mai exista nici o deosebire între coșmarul 
somnului și grozăviile treziei. Nu, nu. acestea 
au fost clipele cele mai crunte — esenţa durerii 
constă în faptul că nu poate avea barieră fi- 
nală — căci după aceea veniră ceasurile de 
somn dopat de soporifice, cînd îl visa pe Steve 
viu și întreg, neciopîrţit, şi apoi... apoi trebuia 
să se trezească... 

Toate obiectele nevinovate,  neînsufleţite 
— jucării, cărți, cana lui, cuțitul şi lingura — 
luaseră proporţiile unor instrumente de tortură ; 
locurile (şi spiritul lui era omniprezent) — un 
anume copac, o anume prăvălioară, podul de 
pe care se uita la trenuri — toate păreau po- 
luate de o otravă pulverizată ; şi copiii ceilalţi, 
cei care trăiau, care jucau jocurile lui, care fo- 
loseau același limbaj necioplit, inspirat de for- 
mulele-clișeu de la televizor, care purtau cos- 


159 


tumaşe asemănătoare, copiii care trăiau, care 
aveau braţe şi picioare întregi ce se mişcau, 
ochi deschiși, capete nezdrobite, copiii care 
trăiau — și pe care ar fi acceptat să-i vadă pre- 
făcuţi în cenușa eternă dacă aceasta ar fi putut 
readuce la viaţă pe celălalt copil. 

Harold trecu din nou prin toate acestea, și 
din nou, așezat la fereastra neagră, retrăi pro- 
pria lui — da, aceasta era realitatea — propria 
lui agonie. Steve nu juca nici un rol în ea, în 
experiența esenţială a suferinţei. Cînd se închir- 
ceşte de durere, cine mai poate admira splen- 
doarea curcubeului ? RI A 

Afară, în noapte, tăcerea fu spintecată de un 
strigăt de moarte, ascuţit la început, apoi stins, 
înecîndu-se într-o tuse fornăită: o făptură a 
nopţii ucisese pe o alta — probabil puiul al- 
teia, pentru că niciodată nu atacă animale de 
mărimea lor. Harold își lipi fruntea de geam ; 
nu se putea desluşi nimic. Îşi închipui părintele 
lipsit de pui, vreo creatură hîdă, o nevăstuică 
sau o hermelină, tirîndu-și trupul mîncat de pu- 
rici departe de scena măcelului. 

Şi, deodată, îl văzu pe Steve — așa cum arăta 
cu cîteva luni înainte de a-și fi pierdut viaţa. 
Așezat turcește pe podea, ţinînd în miîini o ju- 
cărie mecanică stricată ; cu degetele lui scurte 
dar curios de delicate scormonea măruntaiele 
jucăriei în timp ce faţa lui oglindea o expresie 
de uluire amestecată cu admiraţie extatică în 
faţa complexităţilor jucăriei, ale universului. 

O clipă mai tîrziu, imaginea se mistui. Steve 
întorcîndu-se de la școală, șleampăt, mînjit tot, 
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cam bosumflat și nervos ; complet absorbit în 
faţa televizorului ; antrenat într-o activitate în- 
cordată — luîndu-se la trîntă cu Harold, căţă- 
rindu-se în copacii din parc, sau călare pe bi- 
cicleta nou-nouţă, pedalînd furios cu picioru- 
șele-i subțiri, radiind de mîndrie şi de conştiinţa 
primejdiei. 

Steve cu Kathy cea cu ochii cît cepele, fata 
de peste drum de ei, în chip de victimă supusă 
dar poznașă a dădăcelii ei pedagogice : „Stevie, 
nu-i voie să sari pe scaune!“ „Foarte bine 
Kathy, atunci sar pe canapea!“ „Stevie, nu, 
nu-i voie !“ „Foarte bine, nu mai face atîta gă- 
lăgie. Voiam numai să te intentez“. Neologis- 
mele lui, creaţii unice — poeme într-un cuvînt 
singurele pentru care avea timp. 

În întuneric, Steve îi cînta lui Harold : stătea 
drept, cu braţele lipite de trup, fără să cli- 
pească, formulînd cuvintele cu exagerată pre- 
cizie ; avea o voce foarte plăcută și de mic dă- 
duse dovadă de ureche muzicală. 


Trei corăbii văzut-am plutind 
Plutind pe valuri, pe valuri plutind. 
Trei corăbii văzut-am plutind, 

ş În zorii zilei Anului cel Nou. 


Erau apoi cîntecele lui „de performanţă“, 
cîntate cu o viteză ameţitoare. 


Zece copii dormeau într-un pat 
Şi cel mai mic i-a îndemnat 

„Hai să ne dăm de-a dura !“ 
S-au dat de-a dura şi unu-a picat. 
Nouă copii dormeau într-un pat... 
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Cu ochii umezi, Harold, fără să se mai ruşi-. 
neze de el însuși, descoperi patetica valoare 


simbolică a cuvintelor : „S-au dat de-a dura 
și unu-a picat!“ A picat cel mai mic, cel pen- 


tru care nu vor mai exista fete frumoase, zile 


de Anul Nou, nuntă! 
Steve furios, roșu la faţă ca para focului, iz- 
bind cu braţele în dreapta şi-n stînga, doborînd 


tot ce-i stătea în drum ; cînd se bosumfla, făcea . 


botişor ca o fetiță răsfăţată ; Steve pe patine 
cu rotile, caraghios ca un pui de animal cu pi- 
ciorușe plăpînde ; se pricepea la jocurile de 
cărţi ca un cartofor înnăscut ; cînd i se făcea 


cîte un dar oricît de neînsemnat, îl copleşea pe . 
cel care i-l dăduse cu o gratitudine uimită, care . 


te încălzea pe tot restul zilei ; şi era în stare 
să intre într-o încăpere ticsită de adulţi cu si- 
guranţa şi condescendenţa unui prinț. 


Taică-su avea misiunea specială, de a-i citi 


seara la culcare, cînd motorul din el care-l im- 
pulsionase întreaga zi într-o viteză zbirniitoare 
în sfîrşit se relaxase, iar puştiul, cu obrajii 
aprinși, cu un şăluţ vechi pe care-l sugea, som- 
noros şi liniștit — în afară de unele trepidaţii 
emoţionate la pasajele care-i plăceau în mod 
deosebit — zăcea pe perne, cu Harold alături, 


aşezat pe marginea patului. Avea gusturi pre- 


coce : încă de la şase ani, deşi îi plăceau revis- 
tele cu poze și, din cînd în cînd, mai cerea poe- 
zioarele şi basmele din primii lui ani, se dădea 


în vînt după povestirile de aventuri, considerate, | 


în general, potrivite pentru băieţi de zece, doi- 
sprezece ani. Era înnebunit în special după po- 
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vestiri marinărești, cu pirați şi comori îngropate 
și cerea să i se citească pentru a nu știu cîtea 
oară una care-i plăcea în chip deosebit şi din 
care știa pasaje întregi pe de rost, dar la fie- 
care nouă lectură tremura cînd Petec Negru 
era predat, cînd Pew cel Orb era călcat în pi- 
cioare, cînd se ajungea la butoiul cu mere, la 
trădarea lui Long John, la lupta cu mîinile a 
lui Israel și la bietul Ben Gunn, care striga, 
luîndu-şi vocea fantomatică a căpitanului 
Flint! : „Dublonii ! Dublonii !& 


„Mi-l amintesc de parc-ar fi fost ieri, când a 
venit șchiopătînd la ușa hanului, trăgînd după 
el o roabă în care se găsea cufărul lui marină- 
resc; un om înalt, voinic, ars de soare ; coada 
de păr negru ca smoala îi atîrna pe spatele mun- 
talei albastre, soioase...* 


Ciudat cît de mult se identifica Steve cu 
Dick, un personaj minor, cel mai tînăr dintre 
pirați, primul care se îmbolnăvește de friguri. 
Nu putea niciodată suferi pasajul în care Dick 
smulge scoarțele Bibliei pentru a-i da lui Petec 
Negru arginţii: în clipele acelea înceta să-și 
mai sugă șăluţul, fața lui oglindea tulburare, 
iar mîna încerca, într-un fel, să-l atingă pe 
Harold. 

„Mi-l amintesc de parc-ar fi fost ieri... şi în- 
jurăturile din carte, epurate : „Mii de trăsnete!“ 
„Ei drăcie !*... care deveniseră pentru Steve 


1 Personaje din romanul Comoara din insulă de 
Robert Louis Stevenson. 
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clișee verbale folosite la orice pretext! i 
Cincisprezece oameni prăbușiţi peste cufărul ce- . 
lui doborit !“ intonat în gura mare pe stradă, 


spre amuzamentul trecătorilor. „Yo-ho pentru 
un galon de rom!“ trîntită chelnerului de la 


mare care îi adusese o sticlă cu suc de ananas. . 


— Tată, ce-i aia coadă de păr negru ca 
smoală ? 
4 a Tată, astăzi mai există oameni părăsiţi pe 
insule pustii ? 

— Tată, se poate face o barcă dintr-o piele 
de capră ? 6 


— Tată, dar nu era fantoma căpitanului | 


_ Flint de-adevăratelea ? 


— Doar ştii bine că nu era. De ce mă întrebi | 


mereu ? > 
— Că-mi place să aud că nu era. 
„Mi-l amintesc de parc-ar fi fost ieri... şi-i 


răsună iar în urechi vocea subţire, copilărească,. | 


schimonosită ca să imite un strigăt de papagal : 
„„Dublonii ! Dublonii !“* 


Harold constată că nu mai plingea. Se simţea 
secătuit și vlăguit, dar departe de isteria care 
pusese stăpînire pe el cînd se așezase la început 
în faţa ferestrei. Jalea sfiîşietoare părea să se fi 
topit într-o tristețe nu în întregime neplăcută, 
o stare mai puţin stridentă și exacerbată decît 
tot ce simţise de la prima lui reîntilnire cu 
Greensmith. Se pomeni readucîndu-şi în faţa 
ochilor o amintire de mult înăbușită : felul în 
care se despărțise de Steve în dimineaţa cînd 
copilul fusese omorît : Harold se înfuriase pe 
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el pentru o poznă măruntă, şi ultima imagine 
pe care o păstrase era a feţişoarei lui îmbufnate 
și bombănitoare, maimuţărind supărarea unui 
adult în faţa lipsei de înţelegere, iar ultimele 
cuvinte pe care le adresase fiului său fuseseră 
pline de arțag şi de ocări. 

Acum, această amintire readusă la suprafaţă 
încă mai durea, dar ca un fel de usturime, nu 
ca o profundă hemoragie internă, ca sîngerarea 
lentă a remuşcării. Natura existenţei părea să 
se fi schimbat, să fi suferit o modificare foarte 
vagă, totuşi perceptibilă, așa cum se schimbă 
calitatea luminii între, să spunem, o oră înainte 
de amiază şi o oră după ; locul ocupat de el în 
spaţiu arunca acum o altfel de umbră. 

Miînat de un impuls, Harold deschise fe- 
reastra : aerul umed al nopţii îi strînse gâtlejul 
si-l făcu să tuşească. Chiar şi acum, cînd înlă- 
turase bariera sticlei, întunericul era la fel de 
compact. Abia după un moment sau două putu 
să desluşească, să bănuiască mai curînd, con- 
tururile aplecate ale ulmilor, după petele de în- 
tuneric mai dens; şi i se păru că în stinga, 
acolo unde respira marea, cerul era o idee mai 
luminos, dar s-ar fi putut să fie o iluzie. Tă- 
cerea avea greutate, o prezenţă materială; 
activitatea umană nu fusese oprită ci doar în- 
fășurată în pături — în trupul celui ce dormea, 
cu o pernă peste cap, aparatura organică îşi 
continua cu frenezie funcțiunile ; liniştea nu-i 
decît o zarvă deghizată. În văzduh pluteau tot 
felul de mirosuri nefamiliare, mai cu seamă 
mireasma amăruie, descompusă a plantelor agă- 
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țătoare din jurul ferestrei. Harold începu din 
nou să tușească. 

Închise fereastra. În interiorul casei se auzi 
un scîrţiit, de parcă somnul unuia dintre cei 
adormiţi fusese tulburat. Își duse o batistă la 
- gură, pentru a-și înăbuși tusea şi, în întuneric, 
dibui drumul spre pat, strivindu-şi dureros de- 
getul mare de piciorul unui scaun care, cine știe 
cum, își schimbase poziţia cît stătuse el de 
veghe. 

Dimineaţa, atît Harold cît şi doamna Deakins 
arătau oarecum spăsiţi, și nu făcură nici o alu- 
zie la discuţia lor din ajun. Se părea că ea avea 
de executat mai multe treburi ca de obicei în 
jurul casei ; sosiră şi cîteva camioane de marfă, 
iar telefonul sună de nenumărate ori. 

După ce-şi împachetă lucrurile, Harold ieși 
să facă o plimbare. Fiind încălțat acum cu pan- 
tofii de oraș, trebuia să calce cu grijă printre 
băltoace, mormane de bălegar, şi capcanele 
pojshiţelor de: noroi înghețat. Pe cînd se în- 
torcea acasă, începu să burniţeze. 

În cameră, se cufundă în valurile căldicele 
ale ziarului local, sosit în acea dimineaţă, cu 
relatările sale conștiincioase asupra concursu- 


rilor de whist, predicilor, seratelor mondene, şi - 


cu consemnările mai palpitante ale furturilor de 
biciclete, delictelor de depăşire a vitezei regle- 
mentare, a escrocheriilor și, după cum se 
părea, a distracției predominante de a lega re- 
laţii carnale cu fete aflate sub virsta consim- 
ţămîntului legal. Din cînd în cînd, doamna Dea- 


166 


kins își vîra capul pe ușă, pentru ca Harold să 
nu se simtă prea neglijat. Îi oferi şi o gustare. 

Sosi ora plecării. Ceremonia oarecum oficială 
de rămas bun de la doamna Greetham : un pri- 
lej întotdeauna punctat de puţină tristeţe, întru- 
cît marca părăsirea unui loc unde se simţise 
mulțumit prin tot ce-i amintea de un cămin în 
care nu se simţea mulțumit... Şi acum, cînd îi 
ținea mîna osoasă în mina lui, strîngîndu-i-o în 
timp ce-i vorbea, iar ea îşi menținea pe față un 
suris cald şi totodată stingherit, rostind bana- 
lităţi respectuoase, nu trebuie crezut că acea 
zvicnire de afecţiune şi de compasiune care-i 
muiase sufletul se datora vreunei intuiţii spe- 
ciale sau vreunei presimţiri că nu avea s-o mai 
vadă niciodată. 

Doamna Deakins îl conduse .cu mașina pînă 
la gara cea mai apropiată. Organiză totul cu 
vioiciune, dînd drumul la o rafală de instruc- 
țiuni. Maşina porni împroşcînd cu noroi în 
dreapta şi-n stînga şi ieşi în drumul mare fără 
să încetinească. 

— Într-una din zilele astea trebuie să fac o 
revizie a frînelor. : 

Observaţia aceasta a doamnei Deakins avea 
o notă aproape de regret, de parcă se referea la 
un animal răsfăţat, dar cam obraznic, ale cărui 
ghiduşii, totuşi, te fac să-l îndrăgești şi mai 
mult. : 

Un timp, nici unul dintre ei nu scoase o 
vorbă, dar cuvintele nerostite bizîiau în jurul 
lor cu persistenţa ştergătoarelor de parbriz. care 
pendulau încoace şi-ncole. 
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Harold își scormonea mintea ca să găsească 
un subiect neutru : 

— Ei, cum stai cu proiectele călătoriei în 
America ? i 

dy. N-am mai făcut mare lucru. Mi-au trimis 
niște prospecte. 

—- Dar pentru cursele astea charter, n-ar 
trebui să te înscrii din timp ? 

— Ba da, aşa cred. Doamna Deakins claxonă 
prelung pentru a împrăștia un stol de păsărele 
care ciuguleau într-o baltă noroioasă. Nu prea 
ştiu dacă pînă la urmă o să plec. America e 
tare departe. 

— America e tare departe, o îngînă Harold. 
Maud, asta nu sună a tine. A 

AR Probabil că am îmbătrînit. Mașina leorcăi 
printr-o băltoacă şi stropii săriră de jur împre- 
jur. Sînt prea bătrînă pentru soiul ăsta de că- 
lătorii. 

— Prea bătrînă — caraghios! 

Glasul lui Harold suna dojenitor. Dar, de- 
odată, gîndul lui zbură de la femeia de lîngă 
el, care ținea volanul în mîinile îmbrăcate în 
mănuși îmblănite ; ecoul schimbului lor de re- 
plici îi evocase imaginea abstractă a unei Ame- 
rici a făgăduinţelor de spaţii vaste, de energii 
dezlănţuite, de eliberări, ideograma impreg- 
nată, de-a lungul a ani și ani, în minţile euro- 


- penilor fără număr, slabi, sărăciți şi -oprimaţi. 


Şi nu făcea şi el parte dintre aceştia ? Să fi fost 
şi el „prea bătriîn ?* Prea bătrîn pentru viaţa 
nouă din lumea nouă care, într-o străfulgerare 
— în timp ce maşina se hurduca pe podeţul 
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Li 
cocoșat, cu parapete albe, de lîngă joagăr —i 
se revelase ca o perspectivă nu total impracti- 
cabilă, nu cu totul de înlăturat prin disprețul 
scepticului conştient de pericolul autoamăgi- 
rilor. 

— Aici a avut loc un accident luna trecută, 
îl informă doamna Deakins, încetinind imper- 
ceptibil viteza la semnul de oprire de la intra- 
rea în oraş. Un scuter din alea, jucării foarte .- 
primejdioase ! Încă nu m-am hotărît definitiv, 
dar cred că voi pleca din nou în Italia. Anul 
ăsta se organizează o excursie pe o rută nouă, 
mai sudică. 

Harold se desprinse din visul lui de libertate 
şi renaștere. 3 

_— Măcar acolo o să am parte de soare. După 
o iarnă ca asta, nici nu mă pot gîndi la altceva. 

Începuse o ploaie deasă. Parcă maşina pe 
platforma udă din faţa gării. Doamna Deakins 
flutură din mînă un salut către şoferul de taxi 
care rumega un ziar sprijinit pe volan. În afară 
de șofer, singurele făpturi vii vizibile în acel 
loc erau un cîrd de găini, care se adăposti- 
seră sub copertina ghișeului de bilete. 

— Am calculat timpul la ţanc, zise doamna 
Deakins, cu mulțumire de sine. Ai biletul de în- 
toarcere, nu-i așa ? — 

Harold încuviinţă din cap. O sărută, murmu- 
rîndu-i mulţumiri. Mîna ei înmănușşată era ne- 
plăcută pe ceafa lui. 

— Sărut-o pe Margaret. Ambală motorul. 
Şi... Harold... 

— Da? 
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— Uită ce-am spus aseară. Toate astea nu-s 
treaba mea. Mormăi ceva, încurcată. Dar... * 

— Da? 

— Încearcă să trăieşti în prezent — în pre- 
zent şi pentru viitor. A 

— În ordine, Maud. Și îţi mulțumesc, îţi mul- 
țumesc din nou că mi-ai oferit găzduire în acest 
week-end. _- 


leşi din maşină de-andăratelea, trăgîndu-şi. 


valiza, apoi alergă pînă sub adăpostul portalu- 
lui gării şi-i făcu semn cu mîna de lîngă cotco- 
dăcitorul cîrd de găini. 

Se dădu semnalul și trenul sosi curînd. Intră 
într-un compartiment gol ; cînd trenul se puse 
în mișcare, îşi smuci gîtul ca să poată arunca 
o privire în curtea gării, dar doamna Deakins 
nu mai așteptase. Deschise valiza şi scoase „o 
Sri, pe care o așeză lingă el, pe banchetă. Avea 
ri in ra acolo, nedeschisă, pe tot parcursul 
„Pe geamul stropit, peisajul monoton, cloro- 
tic sub lumina estompată a ploii, luneca îndă- 
răt. Harold, ghemuit în colţul lui, tăcut și grav, 
iși lăsa privirile furate de privelişte. Era un 
tren direct şi, după întreruperea timpurie a 
controlorului care-i perforă biletul, fu lăsat în 
pace. 

În pace! Ciudat cît de deosebită era acum 
starea lui de spirit față de acea iritabilitate, sus- 
ceptibilitate, acea încordare nervoasă de la so- 
sire. De parcă ar fi păşit, vremelnic, într-un 
alt plan al realităţii, în comparaţie cu care cea- 
laltă „realitate“ nu era decîţ o aberaţie mon- 
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struoasă. Privind pe fereastră, Harold intui exis- 
tenţa unei stări de nespaimă, care trebuie să fi 
fost hărăzită omului înainte de Cădere. Dar te- 
merile lui fuseseră halucinaţiile unui coşmar, 
ura lui obsesivă, delirul unei demenţe trecă- 
toare, acum depăşită. i 

Închis în cutia zăngănitoare cu pereţi de sticlă, 
care-și tăia drum prin cîmpul incolor, se simţi 
cuprins de o detaşare ce-i îngăduia să înfrunte 
dificultăţile reale ale situaţiei lui. Se gîndi la 
discuţia avută cu Maud, se gîndi la Margaret, „| 
la Steve, la Greensmith şi la poliţist. 

Dacă te uitai cu atenţie la cîmp, vedeai că 
pomii, căsuţele izolate, limbile de şosea, buclele 
de rîu, nu-şi pierduseră cu adevărat culoarea : 
anihilarea luminii era o iluzie sau poate că era 
doar un soi de transparenţă diafană prin care 
culoarea lucrurilor, despuiate de umbre, de dis- 
torsionări, apărea mai pură și mai adevărată, 
deși lipsită de strălucire. Harold urmărea cu 
atenţie încordată decorul neschimbat dar, în 
acelaşi timp, mintea lui îşi concentra privirea 
— limpede, neînceţoşată — asupra peisajului 
propriei lui călătorii emoţionale. Pe măsură ce 
călătoria lui spirituală se apropia în timp şi spa- 
țiu de punctul actual, se simţea plutind tot mai 
ușurat, pătrunzîndu-se de tihna pe care acum 
ajunsese să o cunoască, și impunînd viitorului 
claritatea şi simplitatea pe care i le conferea 
aceasta. Mai erau multe de făcut ca să-şi pună 
problemele în ordine, dar cu hotărîrea care-l 
susținea acum, totul i se părea posibil. 
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Trenul se opri brusc la un semnal, frînîndu-i 
fluxul gindurilor. Își întinse picioarele pe ca- 
napeaua din faţă, șterse geamul care se abu- 


rise, își aprinse o nouă ţigară. Un ospătar des- 


chise ușa strigînd: „locuri pentru ceai, cine 
doreşte !“% Harold făcu semn că nu-l intere- 
sează. Trenul se puse din nou în mișcare. 

Peisajul începea să fie tot mai întrerupt de 
şosele și clădiri. În vagon se aprinseră luminile, 
şi faţa care-i apăru în sticla geamului era cea 
a unui om care s-ar fi putut să pornească în că- 
lătorie către o viață nouă, către o Americă a 
spiritului, însufleţit de un optimism. neşovăitor 
şi prudent. Harold zîmbi, nu fără admiraţie, 
propriului său chip reflectat. 

Chiar cînd trenul ajunse la terasamentele 
gălbui, la jungla de fiare vechi, de coșuri de 
fabrici şi — mai rău ca toate — la acel pare 
asemănător cu grădina guvernatorului unei în- 
chisori, care marchează apropierea Londrei 
— şi care îl deprima întotdeauna — hotărîrea 
lui se menținu neclintită. Da, un nou start! Cu 
Margaret avea să stabilească un nou gen de 
relaţii. Eventual s-ar putea muta într-un cartier 
mai vesel. Și de ce nu şi-ar căuta o altă slujbă, 
mai puţin abrutizantă ? Totul era posibil acum 
cînd se eliberase de obsesie, acum cînd putea 
vieţui în pace cu amintirea lui Steve, acum cînd 
Greensmith fusese exorcizat. Cercetă din nou 
această decizie, o exaipină atent şi o găsi reală 
şi aplicabilă fără condiții. 

Trenul hurui pe un pod deasupra unei şosele 
lungi, drepte, anemic iluminate, și trecu prin- 
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tr-o gară de metrouri, în care un vagon zăcea 
fără curent, cu pasagerii pe veci îngropaţi. Ha- 
rold își dădu jos picioarele de pe banchetă. 
Subit, cu o zvîcnire de dorinţă — poate din 
pricina efectului afrodisiac al mișcării ritmice 
a trenului — îşi aminti de Eileen. Își va găsi 
şi ea loc în noul tipar de viaţă? Totul era 
posibil. 

Oamenii porniseră cu valizele în mînă de-a 
lungul coridoarelor. 

„O să mă duc cu Margaret la cimitir, își spuse 
Harold. Şi trebuie să-i cumpăr lui Maud un 
porțelan. Oare mai plouă ? La sfîrșitul săptă- 
mînii o chem la telefon pe Eileen. Și trebuie 
numaidecît să mă tund. Oh, fiul meu, de te-aş 
avea pe tine ! Iau un taxi pînă acasă.“ | 

Cînd trenul încetini viteza, îşi cobori valiza 
din plasă, și vîri la loc cartea nedeschisă. Apoi 
ieși din compartiment şi ţinu deschisă portiera 
coridorului ca să treacă două doamne bătrîne ; 
răspunse cu un zîmbet blînd mulţumirilor lor. 
Era ora de seară de vîrf şi gara părea micro- 
cosmul unui infern de trepidaţii asurzitoare. 
Dar nervii lui se ţinură tari. 

În staţia de taxiuri era o mică coadă și Ha- 
rold se aşeză la rînd. Se simţea nerăbdător să-şi 
termine călătoria pentru a-şi confirma definitiv 
tăria hotărtrii, chiar pe fundalul familiar al 
apartamentului său. 

Maşina părea să măture tot ce-i sta în cale, 
menţinînd o viteză care făcea ca vitrinele pe 
lîngă care treceau, pietonii cu capetele ascunse 
de umbrele, afişele, masele roşii ale autobuze- 
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lor, semafoarele şi luminile străzii să se deru- 
leze rapid ca într-un film ; spinteca semiobscu- 
ritatea străduţelor laterale cu farurile ei 
puternice şi cu uruitul motorului. Harold se 
aplecă în faţă și, prin geamul despărțitor, dădu 
șoferului ultimele instrucţiuni. 

Otferi un bacșiș gras, pentru care primi un 
„sir“ morocănos. De jos din stradă, nu-și putea 


da seama dacă arde vreo lumină sus. Pe la mijlo-. 


cul scării, o întîlni pe doamna Carlotti care 
cobora şi care, zărindu-i valiza, observă cu 
perspicacitate : &ă 

— Ai fost plecat, domnule Makepiece ! 

— Pelerinul istovit se întoarnă acasă. Și ce 
mai faceţi dumneavoastră, doamnă Carlotti ? 

Încurajată poate de jovialitatea lui, îi luă în- 
trebarea ad litteram şi se porni să-şi descrie 
necazurile. Cînd lumina de pe scări se stinse cu 
un ţăcănit și rămaseră doar două voci în întu- 
neric, ea îi atinse braţul și-i spuse: 

— Ne compromitem dacă rămînem așa. N-aş 
vrea să-ţi stric reputaţia, chiar pe scară. 

Îl părăsi cu un chicotit nervos. 

— Atunci unde? strigă Harold după ea. Unde, 
doamnă Carlotti ? 

Probabil că apăsase pe buton, pentru că lu- 
mina se reaprinse tocmai cînd el se scotocea 
după chei. Apartamentul era cufundat în întu- 
neric. Mirosea a ceară de parchet, a slănină 
prăjită şi a lipsă de copii. Intră fără să-și seoată 
pardesiul, aprinzînd luminile pe oriunde trecea. 
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Își menținea hotărîrea, în ciuda mirosului fa- 
miliar, a zidurilor familiare, a mobilei pono- 
site, şi constată că decizia i se păstrase fermă, 
necontaminată, ba chiar întărită. Nu-l dezorienta 
absenţa lui Margaret. Biletul ei, la care se aș- 
teptase, zăcea pe birou, alături de un mic teanc 
de scrisori, pe care le stivuise cu grijă. 


/ 


„Dragă H. Sper că ai călătorit bine. A trebuit 
să ies în oraș, dar voi fi înapoi pe la opt. Dacă 
ești leșinat de foame, găsești două cotlete în 
frigider — am curăţat legumele, nu trebuie de- 
cît să le pui la fiert. Dacă mai rabzi, așteaptă-mă 
şi prepar eu totul. Pe curînd, i 


Frunzări plicurile — toate aveau adresele. bă- 
tute la maşină ; păreau să fie note de plată sau 
chitanţe. După ce-şi atîrnă pardesiul în cuier şi 
se clăti de murdăria de pe drum, compară în 
gînd asprimea apei de la robinet cu apa catife- 
laţă ca spuma din casa soacrei lui. Aparatul 
digestiv al ţevăriei ghiorăi din adîncuri. Din 
oglinda de peste chiuvetă, faţa lui îl privea cu 
îngăduinţa înţelegătoare a unui complice. Se 
crispă puţin cînd îşi smulse un fir dintr-o nară. 

Să dea drumul la televizor ? Cît era ceasul ? 
Trei şi zece. Trei şi zece ? Margaret uitase să-l 
întoarcă. Își privi ceasul de mînă — la ora 
asta nu putea *; nimic interesant la televizor. 
Dacă în absenţa lui s-ar fi întîmplat ceva rău, 
tonul biletului lui Margaret ar fi lăsat să se 
înțeleagă. Îl citi din nou. Pe curînd. Aceste 
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“uasnâulinanaia ein aan isi inna sii maicii a 


două cuvinte dădeau biletului o tonalitate opti- 
mistă,, o notă de bunăvoință. Să fi fost oare 
prea tirziu pentru iubire — sau măcar pentru 
un simulacru de iubire ? Trase din ţigara care, 
fără să-şi dea seama cum, apăruse aprinsă în- 
tre buzele lui în intervalul dintre sala de baie 
şi recitirea biletului. Nici o scrumieră în jur. 
Scutură scrumul pe covor, întinzîndu-l apoi cu 
piciorul. ala 

Şase scrisori. Cinci dintre ele, vădiţ comer- 
ciale ; una, cea care ieșea în evidenţă, era un 
plic obișnuit de birou, cu numele și adresa lui 
îngrijit bătute la mașină. Își vîri degetul ară- 
tător sub clapa plicului. Şi scrisoarea era dac- 
tilografiată. Ca de obicei în asemenea circum- 
stanţe, privirea îi zbură direct la semnătura 
scrisă de mînă, citeţ şi cutezător. : 

Plicul îi scăpă pe jos. Ochii i se dilatară, mîna 
liberă — cea care nu ţinea scrisoarea — se 
înălţă automat la gură. Ceasul încremeniţ con- 
tinua să arate trei şi zece. 

Analogii posibile : starea unui îndrăgostit 
care, convins că e total vindecat, își simte inima 
sărindu-i din piept cînd zărește profilul incan- 
descent al iubitei într-o sală înţesată de necu- 
noscuți ;  presentimentul animalului care o ia 
la goană, cuprins de panică, înainte de o ca- 
tastrofă seismică ce va răscoli și răsturna mă- 
runtaiele pămîntului. 


x 


Al dumitale 
N. N. T. Greensmith 
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Harold simţea cum își pierde cumpătul ; cu- 
prins şi el de panică, anticipa anihilarea hotă- 
rîrii lui, sfărîmarea acelei liniști greu dobin- 
dite ;  presimţi toate acestea chiar înainte de 
a-şi convinge ochii să se ridice de la iscălitură, 
spre a citi mesajul scrisorii. care era scurtă şi 
la obiect : 


Dragă domnule Makepiece, 


Ținând seama de anumite întâmplări petrecute 
recent şi pe baza unui raport care mi-a fost 
înaintat, socotesc că ar fi de dorit să avem o 
întrevedere. Drept care, v-aș fi îndatorat dacă 
aţi lua legătura cu mine spre a stabili data și 
locul întâlnirii. 


PARTEA A DOUA 


1 


DATA ÎNTÎLNIRII : o seară de vineri, spre 
sfîrșitul lunii martie, la ora opt; locul: o ca- 
meră, destinată a fi biroul de lucru, în locuinţa 
lui N. N. T. Greensmith. 

Harold, invitat — fără nici un semn cu mîna — 
să ia loc, se aşezase într-un fotoliu atît de jos 
şi de adînc, încît pentru a nu se răsturna de tot 
(neajutorat, cu burta în sus şi cu picioarele răş- 
chirate) trebuia să șadă chiar pe margine, cu 
genunchii la gură, privind de jos în sus la gazda 
lui, care trona pe un scaun cu speteaza lungă 
și dreaptă, tras ceva mai departe de biroul care 
domina întreaga cameră și a cărui suprafaţă 
lăcuită decanta lumina unei lămpi-tip, înalte, 
creînd un iaz scînteietor care, văzut din unghiul 
lui Harold,  orbea ca o flacără: reflectată în 
oglindă. i 

Încăperea era foarte liniștită : draperii de ca- 
tifea, căzînd în falduri, pe întreg peretele de 
geam, vătuiau zgomotelă de afară; în casă 
domnea o tăcere aproape tangibilă, care nu su- 
gera însă vid de ocupanţi (deşi Harold fusese 
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întîmpinat la uşă de Greensmith în persoană și 
nu mai văzuse pe nimeni altcineva), ci oameni 
în așteptare, pîndind încordaţi. i 
Greensmith nu păr?a grăbit să înceapă. Purta 
un costum cu carouri mari, de culoare deschisă, 
peste o cămaşă gălbuie şi o cravată de mătase, 
uni, al cărei capăt îl tot freca între degetul mare 
şi arătător, cu mișcarea omului care-şi şterge 
lentilele ochelarilor. Celălalt braţ se odihnea pe 
suprafaţa lucioasă a biroului. Era un bărbat 
fălcos, cu trăsături care, luate separat, păreau 
să depășească mărimea naturală, de parc-ar fi 
fost reflectate într-o oglindă de bărbierit con- 
vexă. Privirile îi rătăceau, dar zăboveau mereu 
asupra lui Harold, atrase parcă de o mirare plină 
de dispreţ. Îi separa o distanță de vreo trei 
metri. 
Înainte de a începe să vorbească, Greensmith 
își lăsă în pace vîrful cravatei, îşi lipi şi palma 
celeilalte mîini pe birou, trase adînc aer în piept, 
șisîşi ajustă trăsăturile groase într-o expresie 
de îngăduinţă care — dat fiind că masca un 
dezgust ţinut în frîu — îi făcea mare cinste. 
— Cred că amîndoi ştim foarte bine despre 
ce este vorba, nu-i așa, domnule Makepiece ? 
Vocea îi era sonoră şi profesorală. După cum 
am menţionat în scrisoarea mea, mi s-a înaintat 
un anumit raport care — spre părerea mea de 
rău, şi te rog să crezi că realmente îmi pa 
rău — te incriminează pe dumneata. 
Toate acestea fură rostite rapid, constituind, 
evident, începutul unui pasaj care fusese repetat 
cu grijă. 
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— Desigur, continuă el, era de datoria mea 
să: acţiohez în urma acestui raport; aveam de 
ales între o serie de măsuri posibile, şi am chib- 


zuit serios asupra chestiunii înainte de a fi ho- - 


tărît să am această întrevedere cu dumneata. 
Pot să spun că s-au făcut de-a dreptul presiuni 
asupra mea să recurg la o cale cu totul diferită, 
mult mai drastică. 

Pauză. 

— Totuşi, nu am vrut să procedez astfel deși, 
trebuie să-ţi spun, am fost foarte furios şi, mă 
rog, scîrbit de cele ce s-au întîmplat. Porcăriile, 
porcăriile de-a dreptul obscene de la telefon ! 

Fraza aceasta din urmă părea să se fi strecu- 
rat nepregătită dinainte : vocea i se înălţă şi 
obrajii i se roșiră ușor. 

— Deși presupun că nu asta a fost partea 
cea mai rea a lucrurilor, continuă Greensmith. 
Ori chestia cu spargerea geamurilor ; cineva ar 
fi putut să fie rănit, chiar rănit grav. În îm- 
prejurări obişnuite, aș fi reacţionat extrem de 
drastic la aşa ceva, te rog să-nu te îndoiești. 

Îşi ridică mîna și o trînti apoi din nou, cu o 
bufnitură puternică, pe suprafața lichidă şi 
scînteietoare a biroului. 

— Foarte drastic! Aș fi ştiut cum să-l tra- 
tez pe individ şi, trebuie să spun, ar fi meritat 
din plin toate cîte i s-ar fi tras din asta. Mă 
rog, nu ajută să afirmi că omul nu-i... — faptul 
că vorbea la persoana âjtreia părea să îie rodul 
unei dezbateri lăuntrice — că nu-i în toate 
minţile. Asta-i un fapt clar și nu-l mai pun în 
discuţie. Totuși, există o limită şi la ceea ce se 
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poate justifica prin asemenea argument. Alt- 
minteri, oricine s-ar putea preta, nepedepsit, la 
orice fărădelege. Fie şi aşa —, trebuie totuşi 
să-ți spun că unii mă consideră ridicol de 
îngăduitor... i 

Greensmith, care pînă în acel moment își 
ținuse privirea fixată oarecum în direcţia lui 
Harold, la acest punct își roti capul și se adresă 
peretului din dreapta, pe care atîrnau două co- 
loane simetrice de fotografii de grupuri şcolare, 
în rame identice și montate în acelaşi fel, imor- 
talizînd, fără îndoială, pe toţi Greensmithii în 
diferite stadii ale copilăriei, vîrstei şcolare și 
adolescenţei. Vocea lui căpătă o rezonanţă rău- 
prevestitoare : Greensmith cel desăvîrşit de 
corect luptînd împotriva propriei sale bunătăţi, 
în numele triumiului dreptăţii. 

— -Mi s-a atras chiar atenţia că nu-mi fac 
datoria de cetățean. Totuși, împrejurările în care 
ne-am întîlnit ultima oară — ştiu, ştiu, asta s-a 
întîmplat cu patru ani în urmă — au fost foarte 
triste. Așa cum am spus, asta s-a întîmplat în 
urmă cu patru ani şi — după cum știi şi dum- 


neata foarte bine, cel puţin în momentele du- 


mitale de luciditate, presupun — eu nu am avut 
nici o vină pentru cele petrecute atunci. Asupra 
acestui fapt au căzut de acord poliţia, procu- 
rorul, toţi cei interesaţi. Oricum, te-am compă- 
timit şi te compătimesc din toată inima pentru 
pierderea pe care ai suferit-o. Şi eu sînt tată 
de familie. Îţi pot înţelege mîhnirea, chiar dacă 
nu pot înţelege — şi, pentru numele lui Dum- 
nezeu, cine ar putea să înțeleagă — forma pe 
care a luat-o acum ! 
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Privirea lui Greensmith abandonă fotografiile, 

întorcîndu-se la priveliștea mult mai puţin atră- 
gătoare a ostilului său musafir. 
„— Deci, aşa cum îţi spuneam, am rezistat 
presiunilor făcute asupra mea de a te da în ju- 
decată. (Nu reieșea limpede dacă trecerea de la 
persoana a treia la a doua era deliberată.) 
M-am gîndit să-ţi mai oter o şansă de reabili- 
tare, lăsînd ca totul să rămînă între noi. 

Se înclină în faţă ; expresia îngrijit compusă 
a trăsăturilor lui era ceva mai strîmbă acum, 
fruntea umedă, iar vinişoarele din jurul nasu- 
lui tumefiate, inflamate. 

— O discuţie de la om la om. Dar să nu înţe- 
legi greșit ! Sînt gata să ascult tot ce ai de zis, 
de asta te-am adus aici. Însă de tîrguit nu mă 
tîrguiesc. Nu-ţi face idei greşite! Cer să pui 
capăt odată pentru totdeauna acestor aberaţii 
criminale. Sau dacă nu... 

În tot timpul peroraţiei lui Greensmith, Ha- 
rold stătuse mut, și mut rămase şi acum. Dar 
dacă la început tăcerea lui crease impresia unei 
cuvenite atenţii, plină de deferenţă, acum părea 
să adopte un aer intransigent. 

În realitate, îi venea greu să se concentreze, 
atenţia îi era amorţită de ritmurile false ale vor- 
birii lui Greensmith, distrasă de iluminaţia me- 
lodramatică a încăperii, de calitatea nefirească 
a tăcerii din jur şi, mai presus de toate, de po- 
ziţia lui atît de incomodă fizic — în afară de tap- 
tul că stătea cinchit, îi eFa şi extrem de cald. Îşi 

mişcă puţin şezutul, pentru a-şi aranja fundul 
pantalonilor, ale căror cute i se lipeau de piele. 
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— Sau dacă nu... repetă Greensmith aple- 
cîndu-se în faţă şi dominîndu-l ameninţător de 
la o distanţă de la care l-ar fi putut scuipa. 

* Mișcarea pe care o făcu Harold i se trans- 
mise în întreg trupul; își scutură umerii, își 
roti capul de parcă l-ar fi strîns gulerul ; o ex- 
presie iritată îi comprimă trăsăturile, ceva ce 
semăna a dispreţ. 

— Sau dacă nu, dacă nu... numai Dumnezeu 
te mai poate apăra. 

Undeva în casă un cîine începu să latre, dar 
lătrăturile îi fură curmate la iuțeală. Tăcerea 
prelungită a lui Harold stîrnea furia lui Green- 
smith. 

— Auzi sau nu ce-ţi vorbesc ? Asta-i singurul 
avertisment pe care ţi-l dau. O să-ţi muști de- 
getele dacă mai continui cu prostiile alea. 
Atîta-ţi spun. Vorbele i se rostogoleau şi se iz- 
beau de pereţii camerei cu furia păsărilor prinse 
în capcană. Ce ai de spus în apărarea dumitale? 
Vorbeşte ! Nu sta aşa, omule, mut ca un... 

în cele din urmă, Harold se simţi îndemnat 
să răspundă : | 

— Nu am de gînd să recunosc nimic, se auzi 
spunînd. Şi nici să neg nu am de gînd. Amenin- 
ţările dumitale mă lasă rece. Își trimitea frazele 
scurte, una cîte una, ca pe niște daruri pream- 
balate. Am venit aici să aud ce ai de spus dum- 
neata. Nu eu am cerut această întrevedere. Eu 
n-am nimic de spus. 

Greensmith își clătină capul dintr-o parte 
într-alta cu o dezamăgire comică. 
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— Ce-ai de gind să faci ? Ce-ţi închipui c-ai 
să reușești ? Am încercat să las ca totul să 
treacă de la mine. Dar ești nebun! 

— Doar n-ăi fi vrind să-mi fie milă de dunmi- 
neata ? 

— Campania de persecuție a nebunului. 

— Din partea mea, poţi să te duci dracului, 
atîta timp cît... 

Indignarea lui Harold era controlată şi numai 
pe jumătate sinceră. Își impusese de la bun în- 
ceput să nu recunoască nimic şi răspunsurile 
lui echivoce îi neutralizau furia. Avea senzaţia 
că duce o bătălie-fantomă împotriva unor ame- 
ninţări fictive. 

Agitaţia lui Greensmith îl făcu pe acesta să 
se ridice în picioare, cu spatele la peretele cu 
fotografii de şcoală.  Vinturindu-şi braţele, îi 
strigă lui Harold să rămînă așezat. În făptura 
lui Greensmith era ceva de o irealitate funda- 
mentală, ceva care-l împiedica pe Harold să-l 
identifice cu monstrul obsesiei lui; incapabil 
pentru moment să-l urască, îl observa cu o 
atenţie detașată, acumulind impresii lăsate de 
prezenţa lui fizică, astiel încît să-și poată hrăni 
imaginaţia mai tirziu cînd, purificată de dis- 
tanţă, ura va deveni din nou posibilă. Mas- 
cîndu-și un căscat, se desprinse, în spirit, din 
această confruntare grotescă şi începu să-l vadă 
pe dușmanul lui cîndva în viitor, lovit, rănit, 
sîngerînd, cu groaza în*pchi, supunîndu-i-se în- 
josit. Harold își şterse cu podul palmei fruntea 
transpirată. 
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Greensmith se așezase din nou — girbovit și 
vlăguit ca după e furtunoasă conferinţă de afa- 
ceri la care nu s-a putut ajunge la rezultate 
unanime — și, deodată, Harold se pomeni pri- 
vind peste marginea unui hău fără fund la 
mormîntul pe care şi-l săpa singur. Ce spunea 
Greensmith ? 

— Nu mă tem eu de jalnicele dumitale is- 
prăvi: Dar cu unul ca dumneata nu poţi şti 
niciodată cînd o să se termine. S-ar putea să 
continue la nesfîrșire. Dar o să le pun eu capăt, 
de asta poţi fi sigur. 

„S-ar putea să continue la nesfîrşire !“ Din- 
tr-o dată avu senzaţia distanțelor intolerabile, 
a unei eternităţi în care niciodată nu avea să 
se mai elibereze de ura lui, de pustiirea din 
care încolţise ura și de spaima care era rodul ei. 

— De asta poţi fi sigur! repetă Greensmith. 
S-ar putea să-mi fie milă de dumneata, dar eu 
trebuie să am grijă de mine şi de familia mea. 
Se uită la Harold mijindu-și ochii ; calm, părea 
mai ameninţător. Să ştii că pot fi necruţător. 
Data viitoare te vir la închisoare, dacă va mai 
exista o dată viitoare, sau... . 

Harold, ale cărui percepții se ascuţiseră. brusc, 
văzu colțurile gurii lui Greensmith zvicnind în 
sus, în timp ce buza de jos devenea tot mai 
proeminentă, pe măsură ce se pregătea să-i dea 
lovitura de graţie. 

— „sau, dacă se va considera că ești ires- 
ponsabil, atunci voi avea grijă să fii închis în- 
tr-un loc de unde să nu mai poţi face rău ni- 
mănui. Înţelegi ? : 
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Păru să-și dea seama de tulburarea lui Ha- 
Told ; țesătura vocii lui deveni mătăsoasă. 
— N-am de gînd să permit nimănui, nici unui 


_smintit care fîlfiie o ură imaginară, veche de 


patru ani, să mi se vîre... 

Harold clipi. 

— Să nu pomenești despre ce s-a întîmplat 
acum patru ani! Era rîndul lui să-l domine pe 
Greensmith. Ticălosule ! Asasin cu automobi- 
lul ! Ucigaş de copii! 

O clipă se înfruntară cu o ură nudă. Lui Ha- 
rold i se păru că-l vede pe Greensmith, că se 
vede pe sine însuși și situaţia care îi adusese la 
acest punct culminant, aşa cum ar fi putut exista 
într-un plan de obiectivitate ideală, neumbrit 
de temeri sau de dorinţe ; la fel ar fi putut să se 
uite la un cadavru ciopîrţit, asupra căruia şi-ar 
îi cheltuit ultimul dram de violenţă din el. 

Dar nu s-a terminat aici. Fie că mîndria lui 


Greensmith nu suporta ca Harold să aibă ul- 


timul cuvînt, fie că nu dispunea de resursele ne- 
cesare pentru a pune capăt unei întrevederi 
atît de stranii. Îndărătul repetirilor lui sterile 
părea să se ascundă o adînc înrădăcinată neîn- 
credere în sine. 

Harold, la rîndul lui, ar fi vrut să se termine 
totul ; după scurta lui izbucnire nu mai adăugă 
mare lucru ; îl privea pe Greensmith cu o aten- 
ție gravă, acum relaxată, ce pornea parcă de 
dincolo de priviri. Simţea mirosul propriei lui 
transpiraţii şi încă un miros, pe care îl identi- 
fică în cele din urmă ca fiind al transpirației 
lui Greensmith. Ar fi vrut să fumeze, dar ase- 
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menea gest ar fi apărut ca o slăbiciune. Iazul 
de lumină de pe suprafaţa biroului părea să se 


fi împăienjenit. 


În sfîrşit: Greensmith se ridică. Arăta urit şi 
primejdios, dar își recăpătase siguranţa de sine. 

— Nu cred că aş mai avea ceva de spus. 
Ți-am dat ultimul meu avertisment. Ai face 
bine să ţii seama de el. 

Cînd trecu pe lîngă Harold, îndreptîndu- se 
spre ușă, acesta îi simţi mirosul puternic. 

— Și acum îţi cer să părăseşti această casă. 

Harold ieşi în urma lui. Greensmith se oprise 
lingă un cuier, în hol, unde Harold îşi agăţase 
pardesiul şi pălăria. Harold traversa cu pași rari 
holul lung, scăldat într-o lumină albă, cînd o 
ușă de la capătul cel mai îndepărtat se deschise 
și îşi făcură apariţia, în grup, două femei și un 
cîine; ambele femei discutau vesel; cîinele 
— un spaniel scund, roșcat — lătra. A 

Era o scenă care nu se lipea: asistenții 
prestidigitatorului intraseră în arenă la sem- 
nalul bătăii tobelor, aşa cum se stabilise la re- 
petiție, doar pentru a descoperi că șeful lor tre- 
buise să schimbe performanţa (trucul prin care 
se cere colaborarea unui membru din public e 
întotdeauna o șmecherie aranjată) și că ei își 
făcuseră apariţia într-un spectacol în care nu 
aveau nici un rol. 

Cîinele, inconştient de contratimpuri, veni 
săltînd vioi pe parchetul lunecos drept la pi- 
cioarele lui Harold, adulmecîndu-i gleznele cu 
un aer de vechi atașament. 

— Rusty, vino-ncoa ! Rusty, nu! Vino aici! 
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Cele două femei  încremeniră la jumătatea 
drumului dintre uşa pe care ieşiseră şi locul 


unde se oprise Harold, împiedicat de căţel, la 
cîţiva metri de cuier. Greensmith le făcea semne, - 


dînd din mîini și clătinînd negativ din cap, dar 
femeile erau, evident, descumpănite. Putea oare 
spectacolul să fie astfel cîrpăcit încît să le jus- 


tifice prezenţa, sau cum altfel ar putea ieși din A 


scenă. fără că provoace ilaritatea spectatorilor ? 

— Rusty, vin! aici! În glasul femeii mai 
vîrstnice răsuna.o notă de isterie. Rusty, nu mă 
auzi ? 

Cîinele, cu un chelălăit de rămas bun adresat 
lui Harold, se întoarse agale către stăpîna lui. 
Harold îl urmări din priviri şi dădu cu ochii de 
cele două femei, în timp ce pe faţă i se fixase 
un zîmbet timp. Le recunoscu pe amîndouă: 
cea mai vîrstnică era doamna pe care o văzuse, 
încărcată de pachete, cînd îl urmărise prima oară 
pe Greensmith ; fata, deși acum apărea doar ca 
o copie oarecum mai ştearsă şi mai scundă a 
mamei, era aceeaşi cu tînăra frumuşică și mo- 
dernă, în pantaloni, ai cărei ochi îl urmăriseră 
cu indiferenţă: cînd trecuse chipurile întîmplă- 
tor prin faţa casei, și — acum Harold știu cu 
siguranță — silueta în negru care apăruse în 
cadrul unei ferestre iluminate, precum și cea 
care trîntise telefonul, enervată de un interlo- 
cutor prea idiot ca să ştie pe care buton trebuia 
să apese. 

Toate acestea îi trecură prin minte într-o cli- 
pită. Doamna Greensmith se aplecă mustrînd 
cîinele lipsit de tact ; fata își întredeschise bu- 
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zele într-un stînjenit zîmbet convenţional, care” 
era un reflex al zimbetului lui Harold ; și, în 
cadrul ușii din spatele lor, aproape în între- 
gime mascat de ușă, se ivi un tînăr care se re- 
zuma să contempleze. 

Harold își desprinse din cui pardesiul şi pă- 
lăria. Greensmith îl precedă pînă la ușa din 
faţă, deschiziînd-o larg, şi aprinse afară o lu- 
mină care arunca un covoraş de argint pe alee. 
Apoi se ţinu deoparte. 

Harold, luptîndu-se cu mînecile pardesiului, 
ieși în curte, pentru a-şi întîlni grotesca lui 


umbră de liliac, filfiindu-și aripile pe aleea 


așternută cu covor de argint. 


2 A 


IARNA PĂCĂTOASĂ se apropia de sfîrşit. 
Haroid stătea în fața mormîntului micuţ : o si- 
luetă cu umerii girboviţi, şi capul înclinat, deși 
nu se ruga. Faţa îi era crispată, încordată, iar 
ochii i se plimbau pe dreptunghiul de pămînt 
presărat cu cioburi de cremene, şi înconjurat 
de un parapet jos din piatră albă, pe care ploile 
şi gerurile iernii îl pătaseră din loc în loc şi-l 
marmoraseră cu crăpături subţiri ca firul de 
păr. 'Cioburile de cremene fuseseră de curînd 
răzuite şi aveau o înfăţişare lustruită, artificială, 
ca peticele de nisip sau scoicile care sînt uneori 
încorporate în aranjamentele vitrinelor. Peste 
modesta piatră de granit de la căpătii vremea 
lăsase urme mai naturale ; un găinaţ de pasăre, 


189 


. 

închegat, unduia în jos, pînă la placa de mar- 
mură lucioasă pe care era săpat — Stephen 
William, fiul iubit al... 

De o parte şi de alta a pietrei erau două vase 
de metal, ca două stamine, acum goale şi aple- 
cate, iar Harold, îndoindu-se ca să le îndrepte, 
fu luat prin surprindere de mireasma, de aroma 
reavănă a pămîntului în plină efervescenţă, 
străbătut de şuvoaiele invizibile, dospind în im- 
pulsurile creşterii. Un melc cleios făcea o as- 
censiune periculoasă pe un fir de iarbă. 

Harold îşi îndreptă umerii. În lumina soare- 
lui colţos, galben, lipsiţ de căldură, şirurile de 
pietre mortuare, cu contururi nete, păreau să 
onduleze domol pe distanţe vaste, asemenea 
perspectivelor stilizate, bidimensionale, reali- 
zate de scenografi cu ajutorul cartoanelor, oglin- 
zilor şi uşilor. Ciripitul păsărilor răzlețe părea 
de asemenea un efect scenic. Pe cerul spălăcit 
întîrziau dîrele de fum alb lăsate în urmă de 
un avion. 

Harold ar fi dat orice să fi putut încerca uşu- 
rarea lacrimilor, acea senzaţie de lichefiere, care 
își are izvorul duios şi cald în chiar măruntaiele 
trupului ; dar el însuşi nu era altceva decît una 
dintre micile coloane de piatră, aruncînd umbre 
alungite, aliniate cu meșteșug în decorul sceno- 
gratului, astfel încît să dea iluzia descreșterii 
în perspectivă. Rosti cu glas tare numele fiului 
său ; silabele căzură într-un gol lipsit de ecou, 
asemenea unui strigăt de ajutor rămas fără 
răspuns, 
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Un grup de îndoliaţi, reprezentind trei gene- 
raţii, îmbrăcaţi după cuviinţă şi încărcaţi cu 
buchete de flori în celofan foşnitor, înconjură 
un mormânt învecinat, la căpătiiul căruia trona 
un înger impunător. Harold se aplecă din nou 
şi şterse cu mîneca pardesiului găinaţul uscat 
de pe placă. Apoi se întoarse şi plecă. 

Cind ieși din cimitir, așteptă la colţ să se 
schimbe culorile semaforului. O maşină venea 
în viteză pe partea pe care se afla el, mai 
apropiată de culoarul din mijloc decît de bor- 
dura trotuarului. Semaforul se schimbă pe verde 
şi Harold dădu să traverseze. 

Mașina care se apropia îşi încetinise viteza 
dar nu se oprise, ci înainta lent spre partea ze- 
brată, destinată trecerii pietonilor. Harold se 
afla pe la mijlocul traversării, şi maşina .con- 
tinua să înainteze, blocînd trecerea, în timp ce 
conducătorul, unicul ei ocupant, urmărea atent 
jocul luminilor semaforului. 

Un subiţ val de furie îl orbi pe Harold. În- 
cleștîndu-și pumnii, începu să izbească în ca- 
pota maşinii : șoferul opri brusc şi Harold, tre- 
cînd în stînga automobilului își repetă asaltul 
cu pumnii asupra parbrizului. Întrezări ca prin 
vis o faţă albă şi înmărmurită, un cap ce se 
ferea şi niște ochi ce se holbau cu expresia 
omului care, în timp de pace, se pomenește 
brusc că locuinţa i se prăbuşeşte, bucăţi, bucăţi. 

Furia i se stinse la fel de repede cum i se 
aprinsese, şi Harold traversă drumul prin faţa 
mașinii. =? 
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Cind ajunse acasă, fetiţa care locuia în apar- 
tamentul de la parter se juca în grădină. Alergă 
spre el cu braţele întinse. 

— Domnu' Makepiece, ia uitaţi ce-am găsit ! 

Își desfăcu încet palmele mînjite de noroi. 

— Bună, Sally, ce-ai acolo ? 

— O emblemă, nu vedeţi ? 

— Ce-i aia? 

— Mama o foloseşte cînd coase. 

Doamna Carlotti se afla pe scări. 

— Ia te uită, săptămîni întregi nu te vezi cu 
cineva, şi pe urmă îţi iese întruna în cale. Gîn- 
desc că-i destinul sau... îşi înmuie glasul și-și 


deschise ochii mari... sîntem manevraţi de mîini 


invizibile. 


Și astfel, Harold se pomeni din nou în faţa 
casei vrăjmașului său. Nu făcu nici o încercare 
de a se ascunde; depăşise acest stadiu. Acum, 


dimpotrivă, era necesar să fie văzut, era nece- 


sar ca neînduplecarea și necruţarea lui să fie 
clai remarcate, era necesar ca prezenţa lui pa- 
sivă să facă ameninţarea şi mai sumbră. 

Dar în această seară se părea că în casă nu 
e nimeni care să-l observe. Așteptă cu ceva din 
nostalgia unui fiu izgonit ; şi totuşi încerca o 
senzaţie de ușurare spirituală, care prevala asu- 
pra dezamăgirii și nereușitei demersului din 
seara asta : ajunsese la un punct în care însăși 
natura lui îi îndruma calea și-i indica adevărata 
lui menire. 1 

Se întoarse în același loc trei seri la rînd, aș- 
teptind clipa cînd avea să vadă o perdea tresă- 
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rind într-o încăpere întunecată, sau pata albă a 
unei feţe la un colţ de fereastră, confirmîndu-i 
că veghea lui nu fusese zădarnică. Acum, eînd 
serile deveniseră mai luminoase, parcul era 
populat și unii trecători îi aruncau priviri cu- 
rioase văzindu-l cum sta nemișcat, cu spatele 
sprijinit de trunchiul unui copac de la marginea 
trotuarului, sau cum străbătea cu paşi mari, în 
sus şi-n jos, fîşia de stradă care devenise a lui. 
Ar fi putut ca de acum încolo să-și petreacă 
în acest chip întreaga-viaţă, pînă-ntr-atit ve- 
ghea devenise parte integrantă din ființa lui, 
o condiţie atît de dominantă încît nu-și putea 
imagina cum de izbutise să vieţuiască înainte, 
după cum un om grav mutilat nu-și poate re- 
constitui senzațiile de pe vremea cînd avea 
toate mădularele întregi. 


În cea de-a patra seară, se afla la postul său 
doar de cîteva minute cînd uşa din faţă a casei 
se deschise și se auzi zgomot de paşi grăbiţi pe 
alee. Harold ieşi din umbra copacului în clipa 
cînd pe trotuar apăru un tînăr care nu putea 
fi altul decît fiul lui Greensmith și același care 
privise tăcut, din cadrul ușii, în seara cînd Ha- 
rold părăsise locuinţa tatălui său. Tînărul era 
doar în haină şi ţinea în mînă niște scrisori. Cînd 
cobori panta străzii, Harold o porni în urma lui, 
încet, pe partea de vizavi. 

Evenimentele se desfășuraseră prea precipi- 
tat ca să-și fi putut schiţa un plan de acţiune 
dar, la un moment dat, tînărul se opri în apro- 
pierea unei cutii poștale, exact cînd Harold se 
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afla în raza de lumină a unui felinar; băiatul 
se întoarse cu faţa, părul blond scînteindu-i în 
irizările mătăsoase ale amurgului, și fluieră stri- 
dent. În aceeași clipă, Harold auzi tropăitul Ușor 
al labelor cîinelui care, văzîndu-l în plină lu- 
mină, traversă din cîteva salturi drumul şi veni 
drept la el, sforăind vesel şi — ar însemna oare 
să presupunem prea mult ? — recunoscîndu-l. 

— Rusty, Rusty ! Vin” aici! 

Vocea tînărului era iritată, avînd ceva din 
aroganţa nesigură a unui subaltern nou în faţa 
celui care-i dă dispoziţii. 

— Rusty, vino-ncoa ! 

Cîinele continua să ţopăie la picioarele lui 
Harold, scoţind o serie de chelălăituri vesele. 

Fără voie, Harold se aplecă: 

— Du-te, du-te. Hai, şterge-o ! 

Îi vorbea în şoaptă pentru că, strada fiind 
foarte liniştită, cuvintele lui puteau îi auzite 
peste drum. 

Cîinele o luă la fugă îndărăt, cu o ultimă puf- 
nitură de bun-rămas şi cu coada între picioare, 
de parcă se aştepta la o bruftuială. Harold își 
îndreptă spatele şi-l văzu pe fiul lui Greensmith, 
dincolo de drumul stropit de lumini şi umbre, 
aruncîndu-i o privire care, chiar în secunda cînd 
Harold se înălţă, îşi schimbă expresia de la în- 
doială la uimire şi apoi la un fel de furie plină 
de îngrijorare. Un moment lung se priviră unul 
pe celălalt, se pîndiră unul pe celălalt... 

— Vino aici, Rustyl 

Tînărul aruncă scrisările în cutia poștală fără 
să se mai uite în jur. Apoi întorcîndu-se, începu 
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să fluiere printre dinţi o melodie nedefinită, 
dar se întrerupse pentru a dojeni cîinele, care 
păşea acum docil lîngă piciorul lui. 

Oricum, nu-și putu menţine atitudinea de ne- 
păsare. Harold rămăsese neclintit sub felinar, 
umbra lungindu-i-se turtită pe trotuar. Pașii tî- 
nărului deveniră  şovăielnici cînd ajunse în 
dreptul lui, şi apoi cînd Harold, bocănind apă- 
sat cu' tocurile pantofilor, începu să-l urmă- 
rească în sus pe panta străzii, mersul celuilalt 
căpătă o sprinteneală nefirească, ceva care nu 
se sincroniza deloc cu felul în care-şi legăna bra- 
ţele. În faţa porţii se întoarse şi furișă o privire 
scurtă îndărăt, înainte de a se zori să intre, stri- 
gînd cîinele cu un glas din care alarma gonise 
autoritatea. a, 

Harold își reluă locul de peste drum, acum pe 
bordura străzii, în plin văz. Foarte curînd fu 
răsplătit printr-o - perdea trasă rapid într-o 
parte, o ușă care se deschise, licăriri de lumini 
în locuri neașteptate, un freamăt de dialoguri 
și, în sfîrșit, apariţia lui Greensmith şi a soţiei 
sale, ascunși cu stîngăcie, capetele ivindu-li-se 
comic, cu un efect de fotografie de biîlci, peste 
linia porţii scunde a garajului. 

După aceasta totul se cufundă iarăși în linişte, 
dar Harold continuă un timp să aștepte, încer- 
cînd să-și imagineze groaza care domnea în 
casă, și savurind bucuria împlinirii, care-i bi- 
ciuia simţurile asemenea unui drog stimulator. 

În cele din urmă, deși nu-l trăgea inima să pă- 
răsească scena triumfului său, presiunea inte- 
rioară îl sili să recurgă la relaxarea mișcării. 
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Fluierînd printre dinţi, într-o inconștientă 
imitație a fiului lui Greensmith, o porni spre: 
casă, dar amintindu-și de efectul anihilant pe 
care-l avusese prima sa întoarcere în decorul 
familiar, după azvirlirea cărămizii, şi pentru a: 
evita o dezumflare similară, făcu cale întoarsă.. 

Firește, nu putea fi sigur dacă o va găsi pe 
Eileen acasă şi, aşteptînd în faţa uşii, după ce 
apăsase pe butonul soneriei, Harold se pomeni 
sperînd că nu-i va răspunde nimeni. Pînă la 
urmă, Eileen se arătă, aranjindu-şi părul cu o 
mînă, și cu cealaltă încheindu-și ultimul nasture 
al capotului. Încîntarea ei în fața apariției lui 
neașteptate îl amăgi un timp, dindu-i inăpresia 
că gusta şi el aceeaşi bucurie. 

Căzură pe canapea, unul în braţele celuilalt. 
Eileen se eliberă după puţin timp şi sări în pi- 
cioare ca să-i ofere o băutură. 

În timp ce Harold sorbea băutura, ea stătea 
aplecată asupră-i cu faţa împurpurată şi ra- 
diind de fericire. 

— De ce-ai picat aşa, ca din senin, fără să mă 
previi ? 

— O, mi-am spus că... 

— S-ar fi putut să nu fiu acasă. Puteam să 
mă fi dus oriunde. Sau ai fi putut să mă găsești 
cu un alt amant. 

— Îmi pare rău... Am... 

— N-are de ce să-ţi pară rău, prostule ! 

Își termină băutura, dar în timp ce.discutau, 
înţelese limpede că Fileen își făcuse o părere 
falsă în legătură cu tensiunea pe care o simţea 
vibrînd în el, şi că interpretase cu totul greşit 
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pricina care-l mînase spre ea. Eileen îi luă pa- 
harul din mînă şi sorbi ultimii stropi rămaşi 
pe fund. 

— Ce mai pierdem vremea ? Vino în pat. 

O urmă cu o supunere bine dispusă, dar chiar 
în timpul dezmierdărilor preliminare, Harold 
simţi cum se îndepărtează spiritualicește de ea, 
iar trupul ei arzător era un obiect străin care-i 
distrăgea atenţia. Eileen ardea ca o văpaie, în 
timp ce el rămînea căldicel. 

— Ce-i cu tine iubitule? M-ai dorit prea 
mult ? 

Harold mirii. 

— Haide, haide ! 

Fileen își exageră plăcerea şi se prefăcu a 
nu-şi da seama că ceva nu era în regulă cu el. 
În fața tandreţei cu care încercă ea să-l con- 
soleze, Harold întoarse un spate de arici ţepos, 
închircindu-se tot într-un ghem de eu iritat. 
Cind, în cele din urmă, Eileen îl lăsă în pace, 
pironindu-şi ochii goi de expresie în adîncurile 
infinite ale tavanului, spiritul lui Harold strigă 
în el cu o fervoare disperată : „Gata, nu se va 


mai repeta !“ 


3 


LA ÎNCEPUT, lui Hafold îi era de ajuns să 
se asigure că prezenţa lui fusese observată de 
unul sau de mai mulţi dintre cei din casă, in- 
diferent cît de controlate le erau reacţiile. Ima- 
ginaţia lui îi furniza” amănuntele derutei lor : 
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„Ce-o fi vrînd ?* „Mai e acolo ?* „Ce face 
acum, 2% 

În timp ce li se înfățișa privirilor, cu discre- 
ție şi uneori chiar cu umor, descoperea o imensă 
capacitate de a-i intimida, de parcă, așa cum 
urmărește inculpatul expreșia de pe chipul ju- 
decătorului, ar fi fost şi el privit cu atîta teamă 
încît o simplă mișcare a miîinii, sau o încruntare 
a trăsăturilor sale puteau stîrni un fior de 
spaimă ; şi acest lucru îi dădea, în felul lui, mai 
multă satisfacţie chiar. decît acţiunile de ostili- 
tate făţișă la care fusese silit să renunţe. 

Își făcuse un punct de glorie din apariţiile 
lui seara, la ore neregulate — datorită, desigur, 
posibilităţilor — dar în zilele de sfîrşit de săp- 
tămiînă se ivea la cele mai neaşteptate ore și, 
în două sau trei ocazii, plecînd de acasă cu 
noaptea în cap, apăruse şi dimineaţa, înainte 
de începerea programului de lucru, pentru a le 
reîmprospăta memoria în cazul cînd răgazul 
nopţii îi făcuse să-l răai uite și pentru a arunca 
o umbră neagră peste ziua care se deschidea în 
faţa lor. 

Ba mai inventă şi un nou rafinament: în 
afară de intermitenţa vizitelor sale, începu să 
varieze ostentaţia şi durata apariţiilor, uneori 


-mulțumindu-se cu o simplă insinuare a prezen- 


ţei lui, adică ivindu-se de sub adăpost şi apoi 
pierind subit, astfel ca ei să se întrebe, munciţi 
de nesiguranţă: „Eşti sigur că a fost el?“ „Poate 
c-o fi fost vreun trecăter oarecare“, şi, în felul 
acesta, coarda să se întindă şi mai puternic, să 
ajungă să se teamă şi în absența lui, confundind 
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o umbră cu materialitatea, un pieton nevinovat 
cu inamicul lor : „L-am văzut !* „Nu, n-a fost 
el.“ „Ba el era, sînt sigură !“ „Ai vedenii. Poate 
c-o fi fost un trecător oarecare.“ „Aș fi putut 
jura că era el.“ 

'Toate acestea pe parcursul cîtorva săptămîni. 
Încă nu începuse să-i urmărească. Cînd vreunul 
dintre ei ieșea din casă, Harold o pornea în 
direcţia opusă, sau se retrăgea în parc sau, cel 
mult, făcea cîţiva paşi în urma lor, astfel în- 
cîţ dac-ar fi întors capul și s-ar fi uitat îndă- 
răt, ar fi putut să creadă, sub imperiul fricii, 
că se ţine după ei. 

Obiceiurile lor îi deveniră familiare. Cu ex- 
cepţia unei luminoase dimineţi de duminică, în 
care Greensmith își scoase cîinele la plimbare 
în parc, bătrînul nu pleca niciodată pe jos, ci 
numai în automobilul luxos, verde-închis. Mai 
exista şi un al doilea automobil, sport, vişiniu, 
cel pe care Harold îl mai văzuse o dată ; acesta 
părea să-i aparţină fiului. 

în zilele obișnuite, atît tatăl cît și fiul plecau 
la ore fixe, fiul cu un sfert de oră înaintea ta- 
tălui. De întors nu se întorceau însă cu aceeași 
regularitate, fiul nearătîndu-se uneori deloc în 
timpul cît Harold stătea la postul său de pîndă, 
iar Greensmith, care de obicei revenea acasă la 
șase şi jumătate, cîteodată nu-și făcea apariţia 
decît mult mai tîrziu. 

Nici mama, nici fiica (dacă era într-adevăr 
fiică) nu conduceau vreunul dintre automobile. 
Pe Harold îl cam nedumerea îata, pe care n-o 
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vedea decît foarte rar, ceea ce-l făcu să tragă 
concluzia că nu locuia permanent cu părinţii. 
Reacţiile ei la prezenţa lui vădeau o curiozitate 
tăţișă, care-i dădeau oarecum un aer de deta- 
șare — dar abia mai tîrziu avea să afle pricina 
acesteia. 


Prin contrast, însă, doamna Greensmith părea 
cea mai alarmată de prezenţa lui ; faţa ei palidă 
era cea care se ivea mai des la fereastră și mîna 
ei era aceea (bănuia Harold), care trăgea la o 
parte, cu nervozitate, cîte un colț de perdea. 
Cînd ieșea din casă și dădea cu ochii de el se 
întorcea repede înapoi, iar mersul ei dovedea o 
stinghereală acută. O dată, cînd se iviel, 
doamna Greensmith se afla în grădină, ghe- 
muită pe vine, cu mîinile în mănuși de grădină- 
rit, ocupîndu-se aferată de niște tufe de şofran 
pete de soare în pămîntul care-și fredona fră- 
gezimea, iar naturaleţea şi chibzuiala acestei 
îndeletniciri se reflectau în mișcările ei înde- 
mâînatice ; dar cînd Harold îi atrase atenţia prin- 
tr-un simulat acces de tuse bronhică, mișcările 
î deveniră brusc crispate, spasmodice şi, după 
cîteva clipe, își scoase mănușile mînjite de pă- 
mînt, le zviîrli pe jos şi intră în casă. Perdeaua 
începu să zvicnească... 

Alte observaţii : familia Greensmith nu pri- 
mea prea des musafiri ; în fiecare zi, venea o 
femeie de serviciu, și- în fiecare joi, un grădi- 
nar ; locul predilect de scormonit pămîntul al 
cîinelui era sub o tufă de rododendron ; rela- 
ţiile familiei Greensmith cu vecinii lor din 
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stînga erau glaciale. În fiecare dimineaţă cum- 
părau un litru şi jumătate de lapte şi șase ouă; 
iaurt şi smîntînă numai din cînd în cînd ; nu se 
duceau la biserică ; lăzile de gunoi erau golite 
marţea. 

Treptat, fără voie, Harold se deprinse cu rit- 
murile străzii : orele cînd era aglomerată de 
vehicule şi pietoni, şi cele cînd era aproape pus- 
ţie și relaxată. Ştia și felul în care bătea vîntul 
printre copacii străzii. Urmărea înmugurirea în- 
ceată a grădinilor, cunoştea arborii care bor- 
dau trotuarele. Ajunse să recunoască locatarii 
străzii, negustorii, comisionarii, pe cei care in- 
ţrau sau ieșeau din parc pe această parte, mai 
cu seamă copiii, față de care nici nu era nevoie 
să încerce a-și disimula prezenţa. Uneori îl ză- 
rea pe fanaticul cu barbă pe care-l întâlnise în- 
tr-o seară rece şi ploioasă, cu multă vreme în 
urmă. Erau cîteva doamne bătrîne care îşi plim- 
bau regulat. căţeii, cîteva fete au pair 1 care 
alergau, ţăcănind din tocurile înalte, la cutiile 
poștale, şi apoi îndrăgostiții — în special o pe- 
reche care, în fiecare seară, la aceeaşi oră, pe- 
treceau fix un ceas într-un automobil parcat 
întotdeauna în același loc ferit, şi care nu pă- 
reau nici măcar să se sărute, ci doar să stea li- 
piţi, ea cu capul pe umărul lui și el. cuprinzîn- 
du-i mijlocul cu braţul, în timp ce țigările 
scînteiau rubiniu prin parbrizul înceţoșat. 


1 Sistem prin care unele tinere, pentru a învăţa te- 
meinic o limbă străină, locuiesc un timp cu pensiune 
completă la familii din alte ţări, prestînd în schimb 
ajutor gospodăresc. 
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LA MICUL DEJUN, Margaret citi 
ICUI 4 et citi o - 
soare primită de la inel Da i 
. — În sfîrșit şi-a dus maşina la revizie. Omul 
£ “A Bara s-a crucit că a putut să mai ţie atîta 
alul în care era. Frînele nu i i 
pi zei alea mai funcționau 
-— ua noutăţi ? 
— Intr-o noapte au avut o furtună cumplită 
: plită. 
Le-a smuls țiglele de pe acoperiş. S-a hotărît 
definitiv pentru excursia în Italia. Oh — 
Nut ar Se a nu se simte bine deloc. Tre- 
le să se interneze în spital pentru u - 
ment cu raze Roentgen. . dea 
îi Vai de mine! 
n dimineața aceea, Harold născoci 
i ; un pre- 
text ca să plece de la birou pentru a-i men led 
“doamnei Deakins un porțelan în locul celui 
spart de el. Cheltui.o grămadă de timp și de 
energie nervoasă pentru a descoperi o copie 
exactă. În sfirșit, în cea de-a patra prăvălie, 


er i se arătă — mai curînd din întîmplare 
ecît dintr-un impuls de empatie din partea 
Vinzătoarei arogante — o bombonieră care să- 


măna ca două picături de apă cu cea spartă 
ușurarea şi încîntarea lui nu mai cunoscură 
margini. 

Dar să fi fost chiar aceeași ? Brusc încolţi în- 
doiala. Avea aproximativ aceeaşi mărime, formă 
şi culoare ; dar se uitase el vreodată cu uitahție 
la bomboniera doamnei Deakins pe vremea cînd 
era întreagă ? Oare şi aceea avusese margini au- 
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rite ? Şi să fi fost aceeaşi nuanţă de albastru ? 
Chiar mărimea şi forma erau într-adevăr ace- 
leași ? A 

Cînd vînzătoarea se pregătea să i-o împache- 
teze, Harold îi smulse bomboniera din mîinile 
cu unghii sidefate, gata să o scape a doua oară 
pe jos. O puse repede pe tejgheaua de sticlă şi, 
bilbîind cîteva scuze către fata de gheaţă, plecă 
grăbit din prăvălie. 

Renunţă la investigaţii și, în următorul ma- 
gazin, aranjă expedierea unui porțelan de 
S&vres, foarte scump, care nu avea nimic comun 
cu bomboniera. 

Unele zile par încărcate de prevestiri rele — 
sau poate că prevestirile sînt mereu prezente, 
aşteptînd doar contirmările ? Cînd se întoarse 
la slujbă în timpul pauzei de prinz, Harold dădu 
peste Peter Miller, cocoţat pe un birou, cu o 
mînă adînc plonjată în bluza descheiată a Stel- 
lei care, în genunchi, stătea lipită de picioarele 
lui. Cu obrajii ca para focului, Stella fugi din 
cameră. 

Harold se simţea jenat ; dar nu la fel şi Mil- 
ler, care-şi înălță, cu un gest firesc, mîna caldă 
încă (probabil) de atingerea sînilor grei ai Stel- 
lei, pentru a-şi îndrepta cravata. 

— Ai întrerupt o idilă de prînz. Nu e nici o 
supărare. 

— Stella părea tare necăjită. 

— O, Stella-i fată bună, replică Miller ne- 
păsător. Cealaltă, Viv, e mai focoasă. Aia-i în 
stare de orice. 
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Mai tirziu, în cursul după-amiezii, Harold se 
surprinse aruncindu-i lui Viv priviri de scan- 
dalizată incredulitate — gindul că fata asta 
urîtă, stingace, șleampăţă, era în stare „să facă 
amor“ părea o răsturnare a ordinii naturii. 

În seara aceea cînd plecară de la birou, Ha- 
rold, fără nici o intenţie specială, îi propuse lui 
Miller să ia împreună o băutură. Tînărul ac- 
ceptă, fără entuziasm. În bar, păru mai distant 
ca oricând, arboră chiar un aer sardonic, o ex- 
presie de dispreț general. 

as Societatea ! răspunse, referindu-se la o 
frază anterioară. Ori de cîte ori auzi pe vreunul 
vorbindu-ţi despre „Societate“ să ştii că 
mănîncă rahat, vrînd să se pună pe el în va- 
loare. „O ameninţare pentru Societate“ — echi- 
valează cu „bagă-l la șapte ani de muncă grea!“ 
„Valorile culturale ale Societăţii“ sau alte trăs- 
năi de felul ăsta se traduc prin : „trimiteţi oa- 
menii să vadă piesele scrise de mine |& „„Socie- 
tatea e scandalizată“ înseamnă : „Întrucât noi 
pe a putem face amor, să nu mai facă nici 
Ş Cei doi — indiferent de iluziile pe care și le 
făcea Harold — aveau foarte puţine în comun : 
așadar, conversaţia lor gravita inevitabil în ju- 

rul biroului şi colegilor. Vrînd să-i fie agrea- 
bil, Harold aduse vorba despre Viv... pentru a 
se trezi supus unei diatribe plină de ostilitaţe. 
SAR O cunoştinţă de-a mea a adoptat unul din 
ţîncii ăia chinezi care Acrăpau de foame prin 
şanţurile din Hong Kong, începu Miller cu apa- 
rentă inconsecvenţă. Cînd copilul ăsta se 


204 


apropie de răîncare încep să-i curgă balele și în- 
şfacă bucatele cu amîndouă mîinile, îndesîndu- 
şi-le în gură, pînă se îneacă și nu mai poate în- 
ghiţi. Dădu pe gît o dușcă. A “fost lipsit de hrană 
la timpul potrivit. La fel e și cu tărăboiul ăsta 
împuţit pe care-l faceţi voi în jurul chestiuni- 
lor sexuale ! Necazul provine din faptul că oa- 
menii de vîrsta dumitale nu le-au cunoscut la 
vîrsta potrivită. Și acum le curg balele numai 
cît se gîndesc la ele, și îmbracă: lucrul cel mai 
elementar în tot felul de aiureli și de sofistică- 
rii, iar cînd li se iveşte vreun prilej să treacă la 
faptă, habar n-au cum să se folosească de el. 
Miller își goli paharul. Harold se cutremură. 
Totuși, indignarea pe care i-o stîrnea grosolănia 
tinărului era oarecum temperată de faptul că 
teza acestuia corespundea într-un fel cu crezul 
actual al lui Harold : un om ajuns la maturitate 
poate sacrifica dizgraţioasele exerciţii ale plă- 
cerilor fizice pe altarul unor preocupări mai 
acaparante. 
— Vrei să spui că atunci cînd un bărbat... 
Harold se trezi vorbind în faţa atenţiei ră- 
tăcitoare a lui Miller. Nu-și dădea seama cum, 
dar paharul dispăruse din mîna acestuia. Tînă- 
rul îl 4tinse pe Harold pe umăr. x 
— „e în căutarea vieţii, în ansamblu, Viaţa 
cu V mare... îşi începu Harold exegeza. 
— Vreau să spun la revedere. 
Harold clipi din ochi; Miller dispăru din 
bar parcă prin prelungirea aceluiaşi truc de 
scamator care-i volatilizase și paharul din 


mînă. 
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Ci . . A . - 
ina Bac Bin, ei tîrziu, îşi preluă postul în 
a sa era » din pricina semnelor rele 
ay side sa se acumuleze în acea zi, se aş- 
eri pna pe ceva. Și, într-adevăr, se 
i ani A EA nana al înserării cînd 
tie i sie se lăsa intunericul, văzduhul pare 
id. să iradieze o sclipire metalică, d 

ini zau pură. popii 

Fei ă cete Ai 

ala ela pă cil leși repede pe poartă. 
i pin aci d : fl Purta o scurtă de vînt, cu 
ii SĂ pene E'rivirea „lui absorbi prezenţa 
ma dig apoi tînărul dădu să coboare panta. 
ie dec cu i a a paşi se opri brusc, se 
i ue acea a ȘI cum un are din el vibrase 
A sari ș az magnetic al așteptărilor 
i-l ă » după 0 secundă de ezitare, tra- 

Pentru prima dată, Harold se găsea în faţa 
unei provocări. Nu avu timp să se simtă sur- 


si AR S 
prins sau alarmat ; tînărul, incruntat, cu fălcile . 


încleștate, se afla în faţa lui. Sub gulerul d 
blană purta un fular cafeniu de mătase şi o E 
vată vărgată, emblema de membru al pe ii 
club sau asociaţii. Chiar sub buza de Jos, îi a 
florise un coș cu un vîrf alb, copt gata să cra E. 
în jurul căruia nu se bărbierise.. că 
Pg mu cuc începu el, ce doreşti? Ce naiba tot 
pe aici ca un, ca un... 

Evident, scena nu fusese pregătită ; ajuns 1 
punctul culminant, nunştia ce să mai ; Ag 
tă Lasă-ne în pace, audi ? Încetează cata î. 
jocul ăsta ! Lasă-ne în pace | e 
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Descleștindu-și maxilarele ca să vorbească, 
îşi pierduse aerul de furie îndirjită ; mînia ră- 
măsese, exprimată prin ochii îngustaţi și miş- 
carea dezordonată a buzelor, dar acum părea 
speriat şi exasperat. Respirația lui avea un 
uşor iz de gin. 

— Nemernic idiot ce eşti! Ce-ţi închipui că 
faci ? Ce încerci să dovedeşti, nemernic idiot ? 

Dacă te luai numai după expresia lui, ai fi 
zis că e gata să izbucnească în plins. 

Muţenia lui Harold nu era deliberată. Şi el, 
ca şi celălalt, nu reușea să găsească cuvintele 
potrivite. Inconştient, îşi scosese miinile din 
buzunare şi acum stătea gîrbovit, cu capul în- . 
tors spre adversarul său, dar privindu-l dintr-o 
parte, pentru a da impresia, oricui i-ar fi obser- 
vat, că nu-l cunoaște pe tînăr. 

Urmă un absurd moment de tăcere, în timpul 
căruia o maşină trecu aţît de razant pe lingă 
trotuar, încît amîndoi se dădură, instinctiv, în- 
tr-o parte. j 

— Oricum, să nu zici că nu te-am prevenit, 
urmă tînărul, acum ceva mai stăpîn pe sine. 
M-am săturat pînă peste cap de toate aiurelile 
astea. Te avertizez! Ai mai fost avertizat o 
dată. Dar ştiu eu ce le trebuie indivizilor de 
teapa ta. Voi ăştia nu înţelegeţi decît de un sin- 
gur lucru. Şi eu ştiu foarte bine care-i ăla şi te 
asigur c-o să ai parte de el: o caîteală de o 

să-ţi culegi oasele de pe jos. a 

Harold nu se simţea intimidat ; în fond era 
încă lumină, oameni în jur, şi tinerelul ăsta pu- 
țintel la trup, cu trăsături molatice (trăsături 
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care, îşi dădu seama Harold, le reproduceau pe 
ale lui taică-su dar într-o versiune subțiată, în- 
dulcită, ȘI cu oarecari devieri de parcă s-ar fi 
împotrivit unei copieri prea fidele), nu era un 
adversar de temut. 

Ghicindu-i parcă gîndurile, băiatul adăugă : 

aaa Şi n-avea grijă, că n-o să fie mereu lume 
pe aici. Într-o noapte cînd te mai prind că dai 
tîrcoale casei, ai să te pomenești cu o bandă de 
prieteni de ai mei în spinare... — își coborî gla- 
sul — şi dimineaţa te scoli mort într-un tufiş 

Harold simţea cum începe să i se solidifice 
miînia dar undeva foarte adînc în el, bine stru- 
nită de voinţă, gata să se dezlănţuie sau să se 
lase frînată după voie. Cumpănea în gînd dife- 
rite riposte : „Nu înţeleg ce tot spui acolo. As- 
ta-i o stradă publică. Cine eşti dumneata ?* 
Atenţia îi fu „brusc atrasă de o mişcare tal 
schimbare de poziţie, un freamăt — în casă. Îşi 
întoarse privirea într-acolo: perdeaua unui dor- 
mitor părea ţinută ţeapăn de o mînă. 

Ochii tinărului Greensmith îi urmăriră privi- 
rea. Ca şi cum ar fi putut să fie auzit dinăuntru 
adăugă cu o demnitate scrobită : 

— Asta a fost tot ce-am avut de spus. Te 
sfătuiesc să ţii seama de avertismentul meu 

Perdeaua se mișcă vizibil. 

— Nu înţeleg ce tot spui acolo, începu Ha- 
rold pe un ton profund ofensat. Ce trăsnăi în- 
drugi ? Și, mă rog, cine eşti dumneata ? Asta-i 
o stradă publică. Oricine are dreptul să staţio- 
neze pe ea. Dreptul să staţioneze fără să-i pice 
un ţicnit pe cap şi să-l... 
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Zîmbea, inconştient, în timp ce-l privea pe 
tînăr în ochi. Băiatul roşi. 

— Bine, ţine minte ce ţi-am spus! 

Harold îi îngădui să aibă ultimul cuvînt. 
Tînărul cobori dealul în fugă, fără să mai 
arunce vreo privire îndărăt. 

Îndaţă ce socoti că-i momentul potrivit, plecă 
şi Harold. 

Dar încercările acelei zile încă nu se isprăvi- 
seră. Contrar deprinderilor sale, Harold se duse 
direct acasă. . 

Eileen îi zimbi dulce de pe canapea. În timp 
ce-şi turna o băutură, stînd cu spatele la ele, 
Margaret îl lămuri că fuseseră împreună la 
cinema şi pe urmă o invitase pe Eileen la ei, 
convinsă că Harold va întîrzia. În mod ciudat, 
dintre ele două Margaret părea cea mai descum- 
pănită. Dădea impresia că vrea cu orice preţ să 
realizeze o împăcare între soţul şi prietena ei, 
de parcă antipatia lor reciprocă era de aseme- 
nea natură încît exista pericolul să-și sară unul 
altuia în spate. Eileen, în afară de faptul că 
afișa o veselie cam forţată, părea să se simtă la 
largul ei. La început Harold s-a arătat taciturn, 
apoi s-a trezit vorbind ţifnos şi sarcastic, agasat 
şi de agitația nevesti-si şi de aerele Eileenei de 
a se simţi ca la ea acasă. 4 

Terminaseră cu discuţiile despre film; dar 
reveniră la el cînd Margaret, grăbindu-se să 

spargă un interval de tăcere, repetă : 

— Da, fata era minunată. E-o actriţă nouă. 


E la primul ei film. A fost o scenă... — îi explică 
ea lui Harold — cînd fotbalistul încearcă s-o 
209 
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facă să înţeleagă ce înseamnă fotbalul pentru 


el, iar ea abia așteaptă să-l vadă terminînd... | 


— O Part, perfect, întrerupse Harold. 

— „pentru că s-a hotărît să-i ă că 
așteaptă un copil. Și poţi citi pe faţa dă ştie 
foarte bine că va trebui să-l părăsească, fiindcă 
ri lui nu există nimic altceva decît 

— Chiar poţi citi i 
i a aa ll i citi toate astea pe fața ei? 

„_— Mă rog, au fost o serie de flash- -uri 
și chestii din astea. Margaret își CL ei] fa 
negociatoare : Eileen a găsit scena asta cam bru- 
tală. Ea-i ca tine. Harold... acum se întorsese 
spre Eileen... Harold nu-i deloc amator de genul 
asta nou de filme englezești, găseşte că au 
subiecte sordide. 

Harold îi aruncă o căutătură fioroasă, 

— Ba nu găsește deloc așa ceva. Pur şi sim- 
plu mi se -par plicticoase şi nerealiste. Şi sînt 
bg al prana, pe subiecte diferite 

— Nu-ţi plac fi i i cu 
zi ? întrebă Bileen. Îi pa 
a Nu despre asta-i vorba. E tocmai ceea ce 
încerc să explic. Harold simţea că se înăbușă 
Ce-mi displace mie, adică obiecțiile pe care le 
ridic eu... — era iritat pe el însuşi că se străduia 
să-şi demonstreze un punct de vedere care nu-l 
interesa cîtuşi de puţin — se referă la felul în 
care falsifică ceea ce numeşti „viaţa de zi cu 
zis, minciuna pe care % propagă şi — dacă 
vrei — ignoranţa lor. Era surprins de propria-i 
vehemenţă : Orbirea lor. . 
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— Harold e un om extrem de exigent, spuse 
Eileen rizînd zgomotos. . 

— Şi mă enervează superlicialitatea concep- 
ţiei care nu poate discerne acest lucru, adăugă 
Harold în chip de încheiere. 

— În toate e atit de conservator? întrebă 
Eileen, cu ton retoric. Se aplecă într-o parte şi-l 
ciocăni pe Harold pe genunchi, continuînd să 
ridă. Nu ştii că lucrurile cu cît se schimbă cu 
atît rămîn aceleaşi ? Vin nou în sticle vechi, 
sau aşa ceva. Ochii îi sclipiră, lansînd scînței 
albastre spre Harold. Îmi face impresia că tu 
eşti genul de om care nu apreciază nimic din 
ce-i nou. Dași s-ar putea ca uneori, din plicti- 
seală, să încerci să -guşti noul, pînă la urmă te 
întorci tot la comodele căi bătătorite. 

Se lăsă pe spate și-i aruncă lui Margaret un 
zîmbet de complicitate poznașă, juvenilă. 

— Vai, Eileen, nu-i chiar aşa, încercă să-l 
apere Margaret. 

— Mă rog, tu ştii mai bine, dragă. E un om 
atît de neașteptat ! : 

— În felul lui, Harold are un temperament 
-plin de neastîmpăr. Margaret vorbea cu impor- 
tanţă, ca şi cum conversaţia se ducea numai 
între ele două. E ultima persoană care să nu 
aprobe ceva numai pentru că e nou. Desigur că 
sînt şi unele lucruri noi care... vreau să spun 
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Că-a 
Harold se foia enervat, dar Eileen fu aceea 


care puse capăt discuţiei. 
— Fireşte, dragă, ştiu foarte bine. Am glumit, 
voiam numai să-l tachinez. Își luă o expresie 
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de modestie convenţională. Ştii, bărbaţilor le 


prinde bine din cînd în cînd să le mai dezumfli . 


teribilul lor orgoliu masculin. 
— Da, știu, dar... 


Simţind că surisul pe care-l arborase suna ca . 
o monedă falsă, Harold interveni plin de 


ardoare : 


— Ce-ar fi să mai isprăvim cu trăncăneala 


asta „între noi femeile“ ? 

Margaret ieşi din cameră ca să aducă o revistă 
pe care i-o promisese lui Eileen. Lăsîndu-şi 
capul pe spate și încordindu-și gîtul pudrat, 
Eileen scoase un suspin dramatic. Se uită la 
Harold și făcu o strîmbătură comică, înălțin- 
du-şi sprîncenele, deschizînd larg ochii, căscînd 
gura şi scoţînd limba pe care o arcui spre nas, 
dezvelindu-i: dedesubtul mucilaginos. 

Harold se înfioră. 

Brusc, Eileen zvîcni înspre el. 

— Să ştii că nu eu am aranjat venirea aici, 
îi şopti ea. N-a fost ideea mea. Margaret mi-a 
spus că ești în oraş. Dar, de fapt, trebuie să-ţi 
vorbesc. Pe faţa ei nu mai era acum nici urmă 
de veselie. Trebuie... . 

Harold o privi de la depărtări îngheţate, parcă 
fără s-o recunoască. 

— Ce articol vrea să-ţi arate Margaret ? Vor- 
bea cu glas tare și impersonal. Parcă a pomenit 
ceva despre plante în ghivece ? N-am știut că 
şi pe tine te pasionează. 

Eileen îi aruncă o privire în care licărul de 
uimire de la început se prefăcu pe dată în dez- 
gust profund. 
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— Margaret n-a prea avut succes cînd a 
încercat să le cultive. Mai devreme sau mai 
tirziu, toate s-au ofilit. 

— Cine? întrebă Margaret reintrînd în 
cameră. 

— Plantele în ghivece pe care ţi le-a dat 
doamna Carlotti. Îi povesteam lui Eileen. 

— Ah, alea ! Margaret rise vesel ; apoi, pen- 
tru o frîntură de secundă, surprinse privirea 
lui Eileen fixată încă asupra lui Harold, şi rîsul 
i se stinse pe buze. Le-am pus prea multă apă... 
Sau poate prea puţină. 

Eileen sărise în picioare şi lua acum revista 
din mîna lui Margaret, manifestînd o exagerată 
recunoştinţă. 
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HAROLD ÎȘI ÎNCEPU urmăririle curînd după 
scena petrecută între el şi fiul lui Greensmith. 
Era o experienţă nouă, care se deosebea nu 
numai în intensitate dar şi în calitate față de 
cele trăite pînă atunci ; descoperise că, legîn- 
du-și mișcările de ale altuia, se eliberase de 
propriile-i limitări şi dobîndise o paradoxală 
libertate. Prilejurile de urmărire care i se ofe- 
reau erau puţine și uneori nici nu profita de 
ele ; părea să fie o chestiune de capriciu, sau 
poate că depindeau de un factor nedefinit, de 
ceva din înfățișarea celui ce părăsea casa. 

Prima urmărită a fost fiica. Era într-o du- 
minică după-amiază și Harold, obosit de aş- 
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teptare, îşi abandonase postul de observaţie și 
se aşezase pe o bancă în parc. Fata ieşi din casă 
prea repede pentru ca el să-și poată relua locul 
obișnuit, dar traversă drumul și, apucînd pe 
aleea ce ducea în parc, trecu chiar pe lîngă el. 


O clipă Harold gîndi că-l zărise din casă și că 


venea spre el, ca şi frate-său, cu intenţia de 
a-i vorbi ; fata trecu însă mai departe, cu pasul 
sprinten, iar privirea în care-l învălui — ace- 
eaşi ca de fiecare dată cînd îl întîlnea — ex- 
prima o nedumerire neutră, surprinsă, dar care 
nu condamna. 

_„Niciodată nu se mai aflase atît de aproape 
de ea. Poate că tocmai privirea ei înviorătoare, 
chiar caritabilă, îl determină să o urmărească, 
nu atît din curiozitate, cît din mirarea stîrnită 
de impermeabilitatea ei. 

Deşi parcul roia de lume, nu-i venea greu să 
se ţină după ea, pentru că purta o beretă albă, 
croșetată, cu un pompon în creştet, şi asupra 
acesteia își fixă el privirea, urmărind-o cum 
apare şi dispare pe după diferite colţuri, cum 
urcă și coboară alei povîrnite, cînd făcîndu-se 

„nevăzută pe după copaci şi tufişuri şi grupuri 
de oameni, cînd luîndu-şi din nou un alb avînt, 
ca un balon sau o pasăre dintr-un basm pen- 
tru copii, ori dintr-un film cu trucuri specta- 
culoase. Harold păstra o distanță bunicică în- 
tre ei, şi fata nu întoarse niciodată capul, îna- 
intind cu paşi mari, neîmpiedicată de vreo 
poșetă, legănîndu-și liber braţele şi răspîndind 
o vigoare tinerească cecontrasta cu nepăsarea 
lenevoasă a celor mat mulţi dintre plimbăreţii 
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de duminică. Purta, în afară de beşeta călăuzi- 

toare, un pulover gros, maron-roșcat şi o pere- 

che de pantaloni fără formă. Harold, urmărind-o 

dintr-un capriciu năuc şi iresponsabil, nu izbu- 

tea s-o identifice cu acea tînără zărită cu alte 

prilejuri — fata, tot în pantaloni, care, alături 

de mașina sport vişinie, îi crease impresia unei 

reclame dintr-o revistă de lux, sau fata tăcută, 

copia mai scundă a mamei, care i se arătase în 

holul casei Greensmith, sau chiar cu silueta 

eiegantă, stăpînă pe sine, neavînd nimic din 

elanul adolescenţei, pe care o văzuse de atitea 

ori de la. postul său de observaţie intrînd sau. 
ieșind din casă. Părea să fie una dintre acele - 
persoane care-şi schimbă înfățișarea în raport 

cu acţiunile de moment. 

Ajunse la capătul cel mai îndepărtat al-par- 
cului şi ieşi pe poartă, înfundîndu-se în pădu- 
ricea domesticită care-l prelungea. Aci trecă- 
torii erau mult mai rari și, la început, datorită 
copacilor şi şerpuirilor potecii, Harold putu 
să-și continue urmărirea de la aceeaşi depăr- 
tare, fără teama de a fi descoperit. Dar bereta 
albă, steaua lui călăuzitoare, începuse acum 
să atragă şi altora atenţia. Un tînăr care venea 
din direcţia opusă, își încetini mult mersul 
cînd se apropie de ea, şi-i făcu loc să treacă, 
cu o voită curtoazie pe care fata n-o băgă în 
seamă. Apoi întoarse capul după ea şi, cînd 
Harold se apropie de tînăr, acesta îi aruncă o 
privire piezișă, -de rivalitate sau de complici- 
tate. Deodată, între Harold și bereta albă apăru 
un alt bărbat: mai vîrstnic decît cel dinainte, 
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o urmărea stăruitor, fluierînd cîteva măsuri 
dintr-o melodie săltăreață, ca să atragă atenţia 
fetei 'asupra prezenţei sale. Ba își iuțea, ba îşi 
_încetinea paşii, aşa încît uneori se găsea foarte 
aproape de ea. Tinăra nu trădă că ar fi fost 
conştientă de prezenţa lui decît printr-un mers 
ceva mai ţeapăn, dar Harold socoti prudent să 
se țină mai la distanţă. 

Cum poteca urca, bereta albă se ivi o clipă 
printre copacii înmuguriţi, apoi Harold o pierdu 
din priviri. Şovăi un timp, gata să se întoarcă 
din drum, dar perspectiva de a-și relua pînda 
în faţa casei i se păru subit nespus de searbădă. 
Își puse deschis întrebarea de ce se ţinea după 
fată, ce pofte ascunse îi stimulase această ur- 
mărire, dar neizbutind să-și dea nici un răs- 
puns, renunţă să se mai întrebe. 

Gifiind uşor, tăie drumul, luînd-o prin pădu- 
rea cîntătoare spre şoseaua care o despărțea 
de poieni. Pe şosea nu se zărea nici o beretă 
albă. Porni la întîmplare de-a lungul șoselei, 
spre locul de unde încolțea poteca. N-o văzu 
nici pe potecă. O pierduse. 

De partea cealaltă a şoselei, îl zări aşezat pe 
parapet pe omul care o urmărise fluierînd ; 
avea o mutră acră. Harold traversă. Jos, se 
aşterneau poienile : valea cobora abrupt din 
acest punct, iar în dreapta licărea lacul, încon- 
jurat de oameni ; în stînga, un pîlc des de brazi 
întunecaţi. Harold se. strecură pe sub rampa 
parapetului și o luă spre stînga, alergînd îm- 
pleticit în josul povirnişului. Ajuns în vale, se 


îndreptă spre capătul mai îndepărtaţ al crîn- : 
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gului de brazi. Nu era conştient de ridicolul 
rtării lui. 
og e bine și, cum nu-i mai despărțeau 
decît cîțiva metri, fata ar fi dat cu ochii de E 
cînd ieşi dintre copaci, dai n-ar fi privit ab- 
ită la faţa partenerului ei. : 

NR ei chiar cîteva frînturi din Vor- 
bele fetei : „...tîind şi dansînd în ascensor şi 
în — „unde promenada se îmbul...“ cel puţin 
asta i se păru că auzise: cuvinte cumplit de 
misterioase, al căror tilc n-avea să-i fie nicio- 
dată revelat. PI dea 

Fata avea o voce plăcută, curgătoare, și pre- 
nunţa cuvintele voit prescurtat, dar clar. : 

Harold, încetinindu-și pe loc pașii, o porni 
în spatele lor cu încîntarea colecţionarului de 
fluturi convins că exemplarul cel:mai rar avea 
să iasă în curînd la lumină, dintre copaci. 

Le oferi un avans bun, lăsîndu-i să înainteze 
prin iarba elastică, parfumată, verde ca mărul 
necopt, şi apoi își reluă urmărirea. Umbrele Se 
lor doi se aşterneau lungi în urmă-le, mai clar 
conturate decît siluetele lor. Harold nu A ani 
desluşi la partenerul fetei decit că era T Şi 
ei doi continuau să se plimbe mînă pb 
legănîndu-şi braţele, dar cînd vreun obs af 
neprevăzut al terenului îi făcea să se Nr 
unul de altul, își reluau pe dată distanța ei re 
ei. Cu percepțiile-i ascuţite de atita concen si-i 
Harold simţea cu certitudine că tinerii se ai 
în stadiul incipient al unei idile, dar a le da 
neştirbită a degetelor împletite prezicea o pro 
păşire rapidă. 
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“'Ținindu-se la o depărtare bună, astfel încât 
fata, dacă ar fi întors capul, ar fi zărit doar o 
siluetă care i-ar fi sugerat ceva vag familiar, 
le urmărea umbrele afundîndu-se în lumina soa- 
relui pur ce se rumenise uşor, şi-şi simţea 
parcă şi el paşii mai sprinteni, brațele mai avîn- 
tate. Era necesar să-şi repete mereu ce scop 


avea urmărirea lui, pentru a. contrăcara cui 
greutatea dușmăniei senzaţia de bucurie şi de - 


inocenţă pe care i-o inspira priveliștea celor doi 
îndrăgostiţi. 

Echilibrul balanței a fost răsturnat de un în- 
cident care s-a petrecut în momentul cînd fata 
lui Greensmith și partenerul ei treceau peste 
un podeț care traversa un pirîu. Două cucoane 
cu doi cîini veneau din direcția opusă. Tinerii 
se lipiră de parapetul podeţului ca să le facă 
loc să treacă. După ce trecură cele două 
doamne, fata îşi roti iute privirea în jur, îl cu- 
prinse brusc pe băiat în braţe, îi dezmierdă faţa 
cu mîna şi rămase o clipă lipită de el. 

Aflat departe, pe culmea măgurii din spatele 
lor, Harold știu ce s-a întîmplat, cu certitudi- 
nea pe care ar fi avut-o dacă s-ar fi găsit, in- 
vizibil, chiar lîngă ei : cele două cucoane îşi 
exprimaseră, fie printr-o remarcă, fie prin- 
tr-o privire ironică, dezgustul rasial, iar fata 
își îmbrățișase iubitul pentru a-i alina mîn- 
dria rănită şi pentru a-i cere scuze în numele 
rasei ei. 

Se dezlipiră și porniră mai departe, mînă în 
mină, ca și pînă atunâi, dar Harold, cînd tra- 
versă la rîndul lui podeţul acoperit de muşchi, 
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redevenise spionul calculat și răuvoitor din mo- 
mentele de pîndă de pe trotuar. 

Deci fiica lui Greensmith avea un iubit ne- 
gru. Și de ce s-au întîlnit în taină, la marginea 
crîngului ? Simţi cu convingere că Greensmith 
nu numai că n-avea habar de legătura fiicei 
lui, dar că dacă ar fi aflat, ar fi reacţionat cu 
aceeaşi ură instinctivă ca şi cele două cucoane 
moraliste cu căţei, ba chiar ura lui ar fi fost 
intensificată şi complicată de simțul patern. 

Urmărirea îl condusese pe Harold la desco- 
perirea unei noi arme pe care o putea folosi 
împotriva dușmanului său. Ura lui pîrjolea 
iarba mătăsoasă, caria pomii îmbobociţi, iar fata 
şi băiatul, văzuţi acum prin ochii lui Green- 
smith, deveneau grotești, obsceni în comuniu- 
nea lor. Brusca răsturnare a opticii lui Harold 
nu era forțată ; își trăgea seva — oricît părea 
de ilogică, oricît de contrarie concepţiei lui ge- 
nerale, total antirasiste — dintr-o subită iden- 
tificare cu Greensmith. Deşi aceasta îl reducea 
la o condiţie de hidoşenie şi de suferinţă, o 
accepta. Ura lui, necruțătoare, era gata să 
aprobe orice enormitate : asta era desăvîrşita 
lui libertate. 

Se' simţea. îndemnat să alerge după cei doi 
tineri, împroșcîndu-i cu murdării şi insulte. 
Dar nu! Răbdare! Viclenie! Foloseşte arma 
împotriva aceluia pe care o să-l rănească mai 
adînc ! Acolo unde rana poate fi mortală. Aş- 
teaptă ! Chibzuiește ! 

Harold se poticnea din pricina: oboselii, 
conștient că i se muiaseră picioarele. Creierul 
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părea să-i fi devenit greu şi palpabil, îl simţea 
atîrnîndu-i în cutia craniană, de parcă îşi re- 
venea după o lovitură în moalele capului. Nu | 
mai avea nici un sens să-i urmărească pe tineri. 

„Pe drumul de întoarcere, fu surprins să con- . 
state cît de mulţi dintre cei care se plimbau în 


parc erau singuri, hăituind sau hăituiţi. 


Celelalte prilejuri nu se dovediră la fel de E 


rodnice. Următoarea ocazie care-l ispiti să-și 
părăsească postul de observaţie se ivi într-o 
seară din cea de-a doua săptămînă, cînd o văzu 
pe doamna Greensmith ieşind singură din casă. 
Abia se instalase la pînda lui; întîrziase din 
pricina unei ciondăneli cu Margaret care, deşi 
la momentul cînd se produsese nu-l afectase 


deloc, acum îi distrăgea atenţia, împiedicîndu-l | 


să se concentreze ca de obicei — ajunsese să 
creadă că acea concentrare a lui, cu nervii 
întinșşi la maximum, îi dădea posibilitatea să 
infuenţeze, prin telepatie, cele ce se petreceau 
în interiorul casei. De astă dată, apariţia doam- 
nei Greensmith îl luă prin surprindere ; sur- 
priza dublată brusc de o curiozitate fantezistă — 
s-ar putea, oare, să aibă şi ea vreun secret de-o 
asemenea potenţială nocivitate ca și al fiică-si? 
— îl făcu să o urmărească. - 
Doamna Greensmith privise lung spre poartă 
şi Harold nu era sigur dacă îl văzuse sau nu. 
Lăsă oarecare distanţă între ei. Acum, pe întu- 
neric, mergea mai repede decît obișnuia să 
meargă ziua, și la un moment dat — cînd Ha- 
rold trecea pe lîngă mașina parcată în locul 
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ferit, prin geamul căreia se vedeau capetele ru- 
binii ale celor două ţigări aprinse — doamna 
aruncă o privire peste umăr, dar îşi întoarse 
atît de repede capul încît Harold avu impresia 
că o aude dojenindu-se singură pentru timidi- 
tatea ei. : ; 

Şi asta a fost tot ce s-a întîmplat. Doamna 
Greensmith coti pe strada îngustă pe unde o 
luase la fugă Harold după ce aruncase prima 
dată cărămida şi, cînd ieşi la rindul lui din stră- 
duţă, avu timp doar s-o vadă intrînd pe aleea 
unei vile de la capătul pantei. Încercă să iden- 
tifice de la distanţă casa, raportindu-i poziţia 
la vilele de peste drum, dar cînd ajunse. în 
dreptul ei efortul i se dovedi zădarnic, pentru 
că văzu o mică reclamă luminoasă roz, care 
indica : CLUBUL DE BRIDGE KENLEY şi, 
fără îndoială, aici intrase doamna Greensmith. 

Oarecum mîhnit de scurtimea şi eşecul ur- 
măririi sale, Harold își abandonă planul de 
bătaie pentru acea seară. Coborînd strada în 
continuare, încercă senzaţia bizară că în toate 
acele vile închise se desfăşura o viaţă deosebit 
de însufleţită şi plină de satisfacţii, o viaţă de 
la care el era exclus, la fel de irevocabil ca și 
cum ar fi fost un membru al unei detestate 
armate de ocupaţie. 


Pe fiu îl urmări două seri la rînd. Prima 
„oară, băiatul cobori panta în goană, apoi, ajuns 
jos, o luă la fugă şi Harold, aflat la cincizeci 
de metri depărtare, îl văzu sărind pe platforma 
unui autobuz care trecea în viteză pe la des- 
chiderea străzii. 
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A doua seară, reluîndu-și postul de observa- 


ție, Harold se întrebă de ce n-o fi plecat tînărul: 


cu maşina sport vișinie, şi își răspunse că, pro- 
babil, se defectase. De îndată ce ajunse la 
această concluzie, auzi ușa de la intrarea casei 
deschizîndu-se, apoi pași pe alee, şi scîrțiitul 
porţii ; pe dată începu să se plimbe agale pe 
bordura trotuarului, ferindu-se să privească 
peste drum ; simţea aţintită asupră-i o privire 
care-l îrigea, și căpătă certitudinea că-i apar- 
ţinea tiînărului Greensmith ; i se transmiteau 
parcă și undele miîniei acestuia, și ale șovăieli- 
lor lui. Încordarea momentului atinsese culmea, 
gura lui Harold se ţuguiase într-un şuierat 
mut, picioarele i se mișcau mecanic. 

Auzi poarta trîntindu-se și paşii apăsaţi ai 
băiatului, emiţind aceleași unde de vehemențţă ; 
dar, pe neașteptate, paşii se retraseră, adică o 
porniră în sus pe deal, direcţie foarte rar luată 
de cei din casa Greensmith. 

Să fi fost o cursă ? Harold tresări auzind un 
foşnet în tufișurile din jur, amintindu-și de 
ameninţarea băiatului că va veni cu o „bandă 
de prieteni“. Dar foşnetul se dovedi a fi fost 
produs de aripile unei păsări. Pașii apăsaţi, 
miînioşi, continuau să urce dealul. Harold îi lăsă 
să se depărteze, înainte de a se lua după ei. 

Drumul se răsucea în jurul lizierei poienilor. 
Ca în numeroase alte prilejuri de la începutul 
întregii povești, Harold se simţi năpădit de o 
bună dispoziție poznașă, aşa încît înainta cu 
salturi și elanuri inutile, azvîrlindu-se în porţi 
şi ascunzîndu-se pe după copaci sau felinare. 
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Un timp își pierdu prada din ochi şi, cînd îl 
redescoperi, Greensmith era însoţit de alţi doi 
tineri. Foarte curînd, toţi trei intrară în barul 
unui local care, ciudat, se întîmplă să fie ace- 
laşi pe care-l vizitase Harold în dimineaţa de 
duminică, după primul telefon dat lui Green- 
smith. 'Trecînd mai departe, se strădui să-şi 
amintească topografia barului, dar memoria lui 
nu reţinuse decît imaginea celor două îete că- 
țărate pe scaunele de lîngă el. Pînă la urmă, 
întorcîndu-se din drum, intră, şovăind, pe o 
altă uşă. 

Se aşeză într-un loc din care, printr-o feres- 
truică pe care se serveau băuturile, putea să se 
uite în camera cealaltă, dar priveliștea îi era 
obturată de stomacurile şi piepturile celor ce 
se postau în faţa ei. Din cîte putea vedea și 
după larma de glasuri tinere care se auzea își 
spuse că Greensmith se găsea probabil acolo, 
aşa încît se retrase cu paharul lui pe un scaun 
aflat ceva mai departe, şi de unde erau vizibile 
şi feţele celor ce veneau la ferestruică. 

Curînd, se ivi şi chipul lui Greensmith în 
cadrul deschizăturii, apoi dispăru. Grupul lui 
de prieteni părea să fi crescut : li se mai adău- 
gaseră cîțiva tineri şi o fată. Din ungherul în- 
depărtat în care se afla, Harold nu putea des- 
luşi nimic din ce vorbeau ; răzbeau pînă la el 
numai hohote de rîs satisfăcut de sine şi bru- 
tal. Îşi mai comandă o băutură şi rămase la 
bar, de unde nu-i mai putea vedea dar prindea, 
în schimb, frînturi de conversaţie. Nici acestea 
nu-l mulţumeau pentru că. nu putea discerne 
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care-i vocea lui Greensmith. O mare parte din 


vorbăria lor era lăudăroşenie juvenilă — rela- 
tări ale unor aventuri și pățanii cu fete, cu şefii 
respectivi, cu funcționari publici, isprăvi pe te-. 


renul de rugby, poveşti despre chefuri şi 
maşini. 

Într-un interval de tăcere, Harold auzi : 

— Cred că l-am pus cu botul pe labe. Arăta 
complet dărîmat. Vai de capul lui timpit! 

Să fi fost vocea lui Greensmith ? Şi despre 
cine vorbea oare ? ă 

Barul deveni brusc mai populat şi mai zgo- 
motos, aşa încît Harold nu mai putea prinde 


decît cuvinte răzlețe, răzbind de după peretele 


de scîndură despărțitor, și batjocura inconşti- 


entă a rîsetelor tinereşti. Se simţi iarăşi exilat, , 
exclus, ca atunci cînd trecuse prin dreptul vi- . 
lelor cu vieţi interioare trepidante, de lîngă . 
clubul de bridge. Senzaţia de putere şi de li- 


pertate pe care i-o insuflaseră pînda şi urmă- 
ririle lui se alterase total; ştia că încetase să 


mai constituie o primejdie pentru cei pe care-i 


pîndea şi-i urmărea, nu mai era primejdios 
acum decît pentru el însuși, căzuse în propria 
lui cursă. Simţi o nevoie imperioasă să acţio- 
neze, să facă un gest prin care să-şi reimpună 
autoritatea. 

Risetele din încăperea cealaltă deveniseră 
asurzitoare. Harold își goli paharul, înconjură 
paravanul despărțitor şi intră dincolo ; dimen- 
siunile salonului îi erau surprinzător de fami- 
liare, ca într-un vis dejă vu. Păşi încet, cu 
capul sus şi cu privirea aţintită asupra grupu- 
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lui de la ferestruica pe care se dădeau băutu- 
rile. Unul dintre tineri vorbea; Greensmith 
stătea rezemat de perete, cu o halbă de bere la 
gură. Cînd Harold se apropie de ei, Greensmith 
lăsă halba jos și începu să vorbească, în. timp 
ce ochii i se întoarseră, neintenţionat, În direc- 
ţia lui Harold. Harold își încleştă dinţii pentru 
a-şi putea menţine atitudinea de sobră impasi- 
bilitate ; îşi ţinea încă privirea pironită pie 
lui Greensmith aşteptînd să-l vadă că se ingâi- 
beneșşte, că se bilbiie. 

Dar nu s-a întîmplat nimic din toate acestea ; 
ochii tînărului se îndreptară către cel căruia ii 
vorbea, iar trăsăturile grosolane i se arcuiră 
într-un zîmbet obscen, pentru că tocmai poves- 
tea poanta unui banc. 

Apoi Harold trecu de ei, păşind pe un Covor 
care părea în același timp că se afundă și că i 
se lipeşte de tălpi. Continuă să străbată Ip 
perea (ignorînd total, la rîndul lui, licărul e 
recunoaştere care se aprinse. in ochii unei 
ținere brune, cățărate pe un scaun de bar), şi 
ieşi în stradă. i goe 
ela trebuia să creadă ? Nu putea gîndi nici că 
acestui tînăr şovăielnic îi era atît de indife- 
rentă existența lui, încît nu izbutea să-l recu- 
noască pe inamicul familiei şi nici că avea o 
asemenea stăpînire de sine încît putea simula 
o nepăsare totală. Şi Harold era totuşi sigur că, 
o frîntură de secundă, tînărul îl privise drept 
în faţă. Ce-i rămînea să creadă ? Că el, Ha- 
rold, era total lipsit de identitate, o formă vidă, 


care exista doar prin ea însăși. 
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15 — Răzbunarea 


Traversă strada, gol pe dinăuntru ca un 
strigoi, ca să caute în vitrina unui croitor de 
mina a şaptea o reflexie care să-i confirme că 
exista într-adevăr. Fața care-l privi de sub 
borul pleoștit al pălăriei avea aceeași irealitate 
glasată, aceeaşi imprecizie ca şi chipurile ma- 
nechinelor neînsuflețite printre care apărea 
suspendată. 
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INTIMITATEA CĂSNICIEI. Cînd Margaret 
intră în dormitor, dimineaţa, în timp ce el se 
îmbrăca, Harold remarcă pe un ton de conver- 
saţie : 

— Ţi-a fost rău azi noapte? Ai vorbit în 
somn. 

— Zău? Şi ce-am spus? 

— Nu mai ţin minte. Cred că bolboroseai 
ceva nedeslușit. 

Margaret luă obiectul după care venise. 

— Şi tu vorbeşti în somn, răspunse ea. Strigi 
aproape în fiecare noapte. 

După care, Harold începu să se asculte în 
“somn, şi adeseori se trezea în toiul nopţii cu 
ecoul propriilor sale strigăte de ajutor răsunîn- 
du-i în urechi. 

O gripă l-a doborit la pat: timp de patru 
zile, capul şi gîtul îă plutiră dezintegrate în- 
tr-un soi de terci, iar mădularele i se mișcau 
greoi, într-un permanent viîjiit de febră : „Fa- 
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ceți să înceteze edată lătratul cîinelui ăluia 
blestemat !“* 

Margaret îl îngriji cu solicitudine şi price- 
pere, îmbinînd îngăduinţa față de toanele lui 
cu grija severă pentru sănătate. În neputinţa 
lui lăcrimoasă, viitorul îi apărea ca un coridor 
lung, prăfos, cu calorifere îngheţate, anunţuri 
învechite, strîmbe, fluturînd dezlipite pe pereţi 
pătaţi de igrasie, şi cu toate uşile ierecate. 

Îndată ce începu să se simtă mai bine, îl cu- 
prinse neastîimpărul, avea senzaţia acută că 
zace închis cu forţa, în timp ce afară se petre- 
ceau o sumedenie de evenimente importante, 
care se întreceau în a-i atrage atenţia. În cea 
de a doua zi de convalescenţă, pe o vreme 
blîndă și strălucitoare, încercă să iasă din casă, 
dar Margaret se împotrivi cu o autoritate plină 
de voie bună. În cele din urmă, cînd începu să 
se lase înserarea, cu cerul încă lustruit şi aerul 
mîngiios, se arătă de acord cu propunerea lui 
de a face o mică plimbare împreună. 

Îl luă de braţ cînd traverşară strada. Con- 
versaţia lor era intermitentă şi întîmplătoare, 
dar avea o notă prietenoasă. După perioada lui 
de detenţie, seara îi părea cu atit mai senină 
şi mai binefăcătoare. 

Pe drumul de întoarcere se așezară pe o 
bancă, lîngă un eleșteu micuţ pe care copiii 
lansau corăbii. Surprinzător, amîndoi începură 
să-și vorbească cu interes şi însufleţire. 

În memoria lui Harold pluti amintirea unei 
alte asemenea seri, într-un alt asemenea loc, 
cu ani în urmă, cînd unul dintre copii era Steve 
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(acolo nu era un eleșteu, ci un teren nisipos de. 
„joacă pentru copii“), iar el, Harold, cu soţia 
alături şi cu fiul său jucîndu-se sub ochii lui, 
simţise deodată o plenitudine atit de intensă, 


aproape mistică, a bucuriilor vieţii de familie . 


şi certitudinea că în sfîrșit găsise adevăratul. 


făgaş de existenţă pentru sufletul lui neliniștit. . 
Năpădit de un val de recunoștință, o cuprin- . 


sese pe Margaret în braţe, iar Steve, văzîndu-i, 


veni în fugă de la groapa cu nisip şi se aruncă . 
peste ei, participînd şi el la bucuria reciprocă. . 


Harold își cuprinsese cu un braţ soţia şi cu ce- 
lălalt fiul, o trinitate strîns închegată. 
Se întoarse acum spre Margaret, care îi zimbi 


îmbietor, lăsînd să-i scape un suspin de mulţu- . 


mire şi șoptind : 

— E plăcut aici, nu? Atita linişte! 

Briza ușoară a serii mînă corăbiile pe su- 
prafaţa vălurită a lacului. 

Și apoi, după cîteva minute, totul se 
schimbă brusc : stătuseră prea mult, acum nu 
mai găseau nimic să-și spună, zidul invizibil 
se ridicase iarăși între ei ; îngheţaseră în ati- 
tudinile familiare de indiferență și ostilitate 
înăbușită. 


A doua zi, Harold se duse la birou, trecînd 
peste obiecțiile ridicate de Margaret cu jumă- 
tate de gură. Li 

— Pramatie!  Făţarnicule! îl întîmpinară 
colegii. Măcar te-ai distrat bine ? 
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Singură Mary Pollard, care îi spuse că încă 


arăta rău şi-l întrebă cu sinceră îngrijorare 
dacă nu se grăbise să se reîntoarcă la muncă, 
îi mai domoli mila de sine însuşi. 

_— Prietena ta te-a căutat de zor în timp ce 
tu umblai brambura în crailic, îi spuse Greaves. 

— De mai multe ori, întări Logan. 

— Cred că în tot acest timp dumnealui se. 
amuza cu alta la Brighton, interveni și Stella, 
privindu-l cu ochi mari. A ș 

— Ţe-a căutat de vreo două ori o voce de 
femeie, explică Greaves. I-am spus că eşti bol- 
nav şi că ar fi mai bine să-ţi telefoneze acasă. 
Dar probabil că n-a vrut să te tulbure. E dis- 
cretă. : 

— Da, da. Îţi mulțumesc, răspunse ned i 
în silă, regretînd de astă dată reputaţia lui de 
crai. i i. 

Fileen îl sună din nou pe la jumătatea di 
mineții. Și h i 

— Se ţine scai de tine, îi şopti aaa ei în 
timp ce. Harold traversa încăperea, e ol d 
du-se spre telefon. Îi sfirîie călcîiele. ţi dai 
seama numai după felul cum respiră in telefon. 

— Da, am avut o gripă, răspunse Harold i 
receptor. Mai mult sau mai puţin, cam frag 
încă. A 
Avea impresia că toţi ascultau cu urechi 
ciulite. SA 

— Da, mi s-a spus că m-ai căutat. 

Vorbea cu glas scăzut. ş sa 

— Da, spuse din nou. Apoi încă un „bă. 


Foarte bine, și ce propui ? 
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Se roti pe loc, astfel ca să stea cu spatele 
spre ceilalți.” i 

— Dar n-am decît o oră liberă. E atât de ur- 
gent ? Nu s-ar putea diseară ? 

În împrejurările date, era imposibil să în- 
cerce s-o convingă. 

— Da. Foarte bine. Da. Unu şi un sfert. 

Cînd se întoarse la locul lui, fu scutit de co- 

„_mentariile celorlalţi. 


Eileen stătea la intrarea parcului, lîngă o 
gheretă de îngheţată, proaspăt zugrăvită şi vop- 
sită, în faţa căreia se formase o coadă dezordo- 
nată de bărbaţi în haine de lucru, de fete gu- 
ralive şi puști de diferite vîrste. Se îndreptă 
spre ea cu un zîmbet plin de afabilitate. 

— Unde vrei să luăm masa ? Cunoști vreun 
restaurant prin apropiere ? 

— Hai să facem cîţiva pași. Eileen îl mă- 
sură cu o privire rapidă, nepăsătoare. Te simţi 
bine ? Arăţi cam şubred. 

— Mă dreg eu. Porni alături de ea. Ți-am 
spus că nu dispun decît de o singură oră liberă. 
S-ar putea ca restaurantele să fie arhipline. 

— Ce zici ce dimineaţă încîntătoare ? 

Umbrele copacilor pictau pe alee arabescuri 
muiate în verdele crud al frunzelor tinere. 
Soarele emaila oglinda lacului. Băncile luceau 
proaspăt vopsite. Pretutindeni funcţionari în 
pauza de prînz, înfulecînd sandvișuri, sau to- 
lăniţi pe iarbă, la soare. Vuietul circulației era 
străpuns de cîte un frenetic cînt de pasăre. 


Eileen purta un taior de in, albastru deschis, 
şi pantofi albastru închis, care păreau noi. 

— Eşti foarte elegantă, i se adresă Harold. 
O combinaţie foarte frumoasă și primăvăra- 
tică. Ș si 

“Două rațe, cu spinări verde uleios, le tăiară 
calea, clătinîndu-se ca bete. 

— Ei bine... începu Harold întorcîndu-se 
spre ea și răsucindu-și capul ca s-o privească 
în față. Ce trebuia să-mi comunici atît de ur- 
gent ? 

Fileen îşi întoarse privirile. is 

— Îmi pare rău că te-am pus pe drumuri și 
îmi pare rău de tot deranjul, dar... 3 

— Nu, nu. N-are nici o importanţă. Aşteptă 
o clipă ca ea să înceapă, apoi adăugă: N-ai 
vrea să ne așezăm, dacă găsim vreun loc pe o 
bancă ? Ă 

— Harold. Eileen se opri locului, întoarsă 
pe jumătate spre.el și privindu-l. : ai 

Harold se strădui să-şi compună o mină în- 
curajatoare ; nu-l muncea însă nici cea mai 
vagă curiozitate. : : 

— Am vrut să-ţi spun şi mai înainte. Eileen 
porni din nou. Ţii minte, în ziua aceea la voi 
acasă... cînd Margaret a ieşit din cameră. Dar 
era încă prematur, nu aveam totală certitudine 
ci numai e bănuială, și apoi tu nu te-ai arătat... 
mă rog... prea receptiv, aşa că am hotărit să 
mai aştept. Să aştept pînă voi fi absolut sigură. 

Eileen făcu o pauză, ca să-i dea lui prilejul 
să vorbească, dar gîndurile lui Harold încă nu 
o ajunseseră din urmă. 
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CCC ca 


— Harold, tu nu înţelegi ce încerc să-ţi spun ? 


-— sa da Vrei să spui că... 
— Da. Sint însărcinată. Eileen făcu i 
gest dispreţuitor. Mă tem că asta-i. oz 


Instinctiv, Harold se uită la trupul ei şi | 


adăugă pe un ton de scuză ti : 
— Biată Eileen ! te roci ar 


— Nu te uita la mine în felul ăsta! Incă 


nu se vede. Mă mai încap rochiile, adăugă ea 
cu o notă aspră în glas. 


— Ce belea ! exclamă Harold. Ce... Îşi | 
A ! „Ce... Își dădea 
seama, îngrețoșat, cît de nepotrivit i at cu- 


vintele lui. O, Eileen, îmi pare rău! 
— Las' că nu-i sfîrșitul pămîntului. În mod 


surprinzător, îl înghionti prieteneşte cu cotul. 


N-au sunat încă trîmbiţele judecății de apoi. 


S-a mai întîmplat şi altor femei, ştii ? Pot să 


jur că, chiar în această clipă, alte fete, în alte 
parcuri, mărturisesc cîte unui bărbat căsăto- 
rit că le-a lăsat însărcinate. 

P În timp ce rostea aceste cuvinte, trecură pe 
lîngă două doamne în vîrstă, care nu renun- 
pieră cata la paltoanele de culoare închisă, şi 
ileen le rîse în ă i nai 
gti îață. Apoi adăugă, cu mai 
spa Toată povestea datează doar de cîteva 
săptămîni. Şi apoi, la vîrsta mea eliminarea 
sarcinii nu e interzisă. Am un medic foarte 
bun. Nu-i vorba d6,o treabă făcută pe sub 
mină, înfruntînd pericolele legii şi ale igienei. 
Totul va decurge normal şi legal. 

— Înţeleg, înţeleg. 
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Harold era oripilat, dar numai la un nivel 
superficial al fiinţei lui, la acel strat aflat în 
stricta vecinătate a întîmplărilor lumii din 
afară, și nu în adîncurile vieţii lui lăuntrice. 

— Așadar, vezi bine că asta era urgenţa. De 
asta ţineam să-ţi vorbesc. Și tocmai acum ţi-ai 
găsit tu să faci o gripă! 

_— Eileen, eşti sigură că poţi... eşti sigură 
că... Harold se strădui să-și adune gîndurile. 
Probabil că tu ştii mai bine ce trebuie să faci. 
O, Dumnezeule, ce rău îmi pare ! Afurisita 
mea  nepăsare, blestemată iresponsabilitate ! 
Lovi cu vîrful pantofului într-o piatră. E foarte 
complicat. Şi-apoi banii. Vreau să spun, bine- 
înţeles, că... 

Eileen înălță din umeri : 

— Dacă ţii. Dacă crezi că împărțind cheltu- 
ielile cu mine o să-ţi uşurezi conştiinţa... 

Pentru a doua oară îi vorbise cu asprime şi 
Harold avu bunul simţ de a păstra tăcerea. 
Făcuseră înconjurul lacului acum încreţit de 
briză ; un băiețaș cu un zmeu mergea de-a-n- 
dăratelea ; două fete cu ochelari negri, pira- 
tereşti, împrăştiau firimituri de pîine pentru 
porumbei ; un aparat de radio cu tranzistori 

urla o melodie la trompetă. 

Toţi cei patru ocupanţi ai unei bănci din 
faţa lor se ridicară odată. 

— N-ai vrea să te așezi ? 

— Termină cu solicitudinea asta ridicolă ! 
îl repezi Eileen  îndepărtindu-se puţin de el, 
cu oarecare aversiune parcă. Apoi adăugă : E 
vina mea în aceeași măsură ca şi a ta. Ba chiar, 
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dintre noi i i i i 
E aa a eşti mai puţin vinovat. Nu 
—, Cînd ? întrebă Harold. Ştii cînd... ? 
gali, dece oară, cînd ai venit la nin, îţi 
ci aminte ? ov sita 
e Ah, da. : | 
ileen își î ări 
i re Tr întoarse capul, urmărind o miş- 
oa a alea am putut avea copii... Şi 
ep a age zi în glasul ei vibra o notă de 
reia ati toată povestea asta eu mă 
aaa pa urca foarte bine şi singură... 
aa cei voie de ajutorul tău. Te rog să nu 
3 EI greșit. Dar mi-am zis că trebuie să 
aia nainte... altminteri mi s-ar fi părut 
ay si tinea SE. în cazul cînd tu ai dori-o... 
Mae faceri ce Harold, încă neînţe- 
Dacă ai dori ăi păzi, 
rai eta: , să păstrez copilul... 
RC see deac A Mia făcu „clic“ şi fata 
ii. mai ra mda copacului, netezindu-și 
glad ond, sări în sus cu un mic.stri- 
mare î. E te ai declanşat ? Încă nu 
mă 274 , n minuscul muc de ţigară ate- 
piece a picioarele lor: un muc fumat 
E iat d, la limita extremă. Timp de 
ră ag A SA Își simţi şira spinării străbătută 
le pa cu tentația. („Fă-mi încă 
e pane rea ii pină-mi aranjez părul !%). 
de repulsie dar 5 od pita eamtapi i a 
e dalele ad ei în același timp. 
ar fe pantoiutui mucul țigării supra- 
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__ Dar cum ar fi posibil ? Vreau să spun, tu, 
în situaţia ta de văduvă... ? 

— Ei, astăzi lumea nu mai e chiar atît de 
puritană... Eileen își debită puţin enervată răs- 
punsul dinainte pregătit. Harold, m-am gîndit 
că poate tu ai dori... 

— Chiar dac-ar fi aşa, nu te gîndeşti la toate 
greutăţile... 

__ m-am gîndit că poate tu ai dori un alt 
copil. M-am gîndit la Steve, urmă ea. Știu tot 
ce a însemnat Steve pentru tine. Şi m-am în- 
trebat dacă, chiar în aceste circumstânţe, adică 
un copil nelegitim şi așa mai departe... m-am 
întrebat dacă n-ai dori... pentru că iubeşti atît 
de mult copiii, pentru că ai fost un părinte atit . 
de devotat... dacă n-ai dori să... 

Fileen îl privi pentru prima dată în faţă de 
cînd porniseră să înconjoare pentru a doua oară 
lacul. : 
Harold nu răspunse. Sentința de moarte îu 
rostită prin tăcere. 

__ Foarte bine, zise Eileen. Eu am socotit de 
datoria mea să-ţi ofer această posibilitate. 

Chiar în timp ce-i vorbea cu toată blîndeţea 
şi consideraţia pe care fusese în stare să le 
adune, Harold nu-și putea frîna resentimentul 
faţă de Eileen. Nu-și analiza simţămintele ; știa 
numai că faptul de a-l îi introdus pe Steve în 
meschina lor discuţie îi rănise sensibilitatea, ca 
o lipsă de bun-simţ, o infatuare, o imperti- 
nenţă fără de margini din partea lui Eileen. 

încheiară cel de-al doilea ocol al lacului. 
Harold îi ceru să-i îngăduie să suporte el în 
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cd-uri costul intervenţiei chirurgicale. Coada 
rece e sai cu îngheţată se risipise. [i 
cap 0 made a pentru onestitatea, pentru cu- 
A Ai înțelegerea ei. Își notă adresa şi nu- 
ae, ul de telefon al clinicii unde .avea să se 
erneze peste citeva zile. Dacă ea îi îngăduia 
ară telefoneze. Oricum, o rugă ca de îndată 
pia să iasă din clinică, să-l înştiinţeze. Se 
bin gata să facă orice pentru ea, nu numai 
Pe 3 . partea lui de responsabilitate, ci din 
Sr şi adîncă preţuire. 
a îrar mă prea ea să facă ? El întîrziase 
pipi aieae u. Va trebui să ia un taxi. Putea 
na şi ra undeva pe parcurs ? 
Fa pina ? Bine, Eileen, atunci nu mai 
pi ii să ne spunem. Ai grijă de tine, 
ga mea. O sărută pe obraz, în timp ce ea își 


ținea capul ţeapă i, încă 
ăn. CEE RL) 
țeap: Şi, încă o dată, iartă-mă, - 


te rog. 
Se uită în jur după un taxi liber. 
— N-am de ce să te iert, răspunse ea. Nu 


mai fă atita tragedie ! Pest i 
a . e i 
mină teată povestea. PAIFU pile. se. 4eR 


Eileen se întoarse în pare. 


Ea lui Harold rămase imobilizat într-o 
pages, A „aparent, nerezolvabilă încurcătură 
de e asta Îreenlaae lit glie, furgo- 
le, io: » autobuzele stăteau î — 
periziei ca pilitura de fier la capetele îsi 
reia Funcţiile lor naturale fiind frînate, 
ze i toatele urlăte continue de protest 
şi e îrus are, fiecare claxon de vehicul con- 
minîndu-l pe cel de lîngă el, într-o isterie 
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colectivă, pînă cînd întreaga stradă îngustă, 
transformată în pîntecele unui înghiţitor de 
maşini, se cutremură de larmă. Aerul devenise 
irespirabil din pricina gazelor lansate de eşa- 
pamente, care-ţi uscau şi-ţi rîcîiau gîtlejul. 

Șoterul lui Harold coborîse din taxi (așa cum 
procedaseră şi mulţi alţii) şi, din unghiul razei 
vizuale a lui Harold, apăreau cu toţii decapi- 
taţi, capetele fiindu-le probabil servite pe tă- 
vile capotelor de maşină. Şoferul stătea în 
drum, zgîindu-se în van, în timp ce cu un braț 
vîrît pe geamul mașinii continua să apese pe 
claxon, într-un ritm regulat, emiţind parcă un 
semnal individual de disperare. În cele din 
urmă, şoferul lui Harold, profesionist experi- 
mentat, se lăsă să cadă pe banchetă, pradă dez- 
nădejdii, şi-şi răşchiră braţele şi picioarele 
într-o exagerată atitudine de neputinţă : îm- 
puşcat, înjunghiat, otrăvit, mort. 

Ta un moment dat, după o oarecare forfotă, 
se transmise brusc un curent de frenetică ac- 
ţiune : şoferii care coborîseră săriră înapoi în 
mașini ; o generală ambalare de motoare, un 
proaspăt crescendo de claxoane, de răcnete; 
volanele  demenţial răsucite se străduiau să 
cîştige cîte o palmă de loc, şi o clipă se creă 
iluzia eliberării, vehiculele înlănţuite se tîrîră 
un pas înainte ; dar curînd se vădi că întreaga 
lor trudă nu  servise decît să stringă şi mai 
aprig nodurile şi că acum erau mai disperat în- 
cîlcite ca oricînd. 

Taxiul lui Harold se apropiase razant de un 
grup de lucrători care reparau trotuarul. Aceş- 
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aia chiar acest moment pentru a-şi 
mc scie Du aci a Pie Alerte 
cleşte gigantic, Harold, cu IER pape ra 
. ms . i, i N 
pet arta aprinse o țigară. De cealaltă 
separe Aria îs apropiase acum un auto- 
aa i o și văzu, lipită de geam, o 
ba BI care plîngea în hohote. 
ginea Pete ie E RD pt ri 
gine  s , m O îi arătînd cînd 
ceda ia orașului, pe cînd nici nu dă 
e Deum Simi m poate, unduind' odată 
Ft ea iei, s Egg Îsi i printre gar- 
reia sp u „miresme proaspete, şi printre 
plaiurile Verzi legânate de vînt, pînă departe 
către  sprînceana dealului dincolo de care î i 
purta molcom apele fluviul încă nepoluat. ; 
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iai Tulea ÎL SICIIA faptul că Green- 
piu a „scăpa urmăririlor lui. Plecînd 
„ăcasă numai cu mașina, nu-i oferea nici 
prilej de urmărire. - stă 
Eco astă dată îşi preluase postul de observa- 
idle, tirziu ca de obicei, pentru că fusese la 
erei ofere  anemicul său iribut de 
prea ră siritee La plecare, narcisele pe 
a ae ea Pet a-i îndulci convales- 
A i 

venire, E reia ta a ei matiz org 
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dorite. Stind la pîndă în faţa casei lui Green- 
smith, se simţea încă iritat de priveliștea căp- 
şoarelor galbene, atîrnind fără rost peste 
marginea mesei. 

Îl trezi zăngănitul uşilor garajului, care lu- 
necau în lături, şi mașina strălucitoare, reflec- 
tînd lumina propriilor ei faruri, cu silueta lui 
Greensmith conturată la volan. În timp ce 
maşina înainta de-a-ndăratelea pe alee, Harold 
putu să  desluşească faţa lui Greensmith la 
lumina tabloului de bord ; poate că era o iluzie 
optică, dar i se păru că fața aceea zîmbea. 
Greensmith aruncă o privire scurtă peste umăr, 
doar atit cît să se asigure că strada e liberă, şi 
apoi porni în viteză. 

„Urmăreşte mașina aceea 1!« Nu era pentru 
prima oară cînd Harold se lăsa legănat de fan- 
tezia de a-l aștepta pe Greensmith într-un taxi 
închiriat cu ora — prefăcîndu-se faţă de şofer 
că ar fi un detectiv particular sau un agent se- 
cret. „Aşteptarea îţi va fi răsplătită cum se cu- 
vine, n-avea grijă !* Taxiul, atît de familiar 
oricui încît n-ar fi bătut la ochi, s-ar fi ţinut 
pe urmele automobilului verde („Nici o grijă, 
conaşule !4) pînă cînd mașina lui Greensmith 
ar fi început să încetinească. Atunci Harold 
s-ar fi aplecat în faţă şi ar îi ciocănit energic în 
geamul despărțitor... 

__ Continuă drumul. Nu opri aici, ci la colţul 
următor ! 

Trecând pe lîngă automobilul lui Greensmith, 
şi-ar fi tras capul între umeri, ferindu-se să fie 
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văzut („„Mulțumesc, conașule. Oricînd la dispo- 
ziția dumneavoastră. Oricînd mai aveţi nevoie 
de „mine, vă stau la dispoziție.“) Cînd Green- 
smith, buhăit și radiind de plăcere, ar fi ieșit 
din casa sau clubul sau barul sau restaurantul 
pe care le alegea imaginaţia lui Harold pentru 
el, s-ar fi făcut brusc alb ca varul și s-ar fi în- 
chircit tot dînd cu ochii de silueta familiară a 


dușmanului său, rezemat a 
linar. ată neglijent de un fe- 


: Dar de ce să ia un taxi — oricît de binevoitor 
și stăpîn pe sine ar fi fost şoferul ? O să con- 
ducă el însuși — o să închirieze sau o să fure 
o mașină. Poate că, în cazul cînd Greensmith 
mergea undeva departe, va observa la un mo- 
ment dat farurile neclintite reflectate stăruito 
în oglinda mașinii lui ; va încetini viteza si. va 
coti ca să pună la încercare intenţiile celui din 
spate, dar farurile îl vor urmări neîncetat 
constant ca o umbră; atunci va încerca să-l 
facă să-i piardă urma prin devieri neaşteptate, 
accelerări, ocoluri ; panica îl va face să ni 
ducă din ce în ce mai sălbatic, pînă cînd, în 
șosea deschisă de astă dată, necruțătoarele. fa- 
ruri din spate vor crește din ce în ce umplîn- 
du-i oglinda cu lumina lor, orbindu-l Harold 
ţinîndu-se tot mai aproape pe urmele Suite 
bilului din faţă, și apoi — acul vitezometrului 
Jucîndu-i pe cadran ca ieșit din minți — roţile 
din față ajungînd din ărmă mașina... la o lun- 
gime de cap... la jumătate lungime de cap... la 
același nivel... gata să depășească... (Greensmith 
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întorcînd capul să vadă cine-i nebunul care-l 
urmărește şi dînd cu ochii de el, lăsînd să-i 
scape un strigăt înecat de uruitul celor două 
motoare, de scrișnetul frînelor, de viîjiitul vîn- 
tului)... depășindu-l... o uşoară atingere a ba- 
relor de direcţie şi apoi, în timp ce Harold go- 
nea înainte, teribila explozie în spatele lui, 
imensa vilvătaie iluminînd tot cîmpul, prefă- 
cînd noaptea în zi. 

Harold îşi aprinse o ţigară. Descoperi că în 
tot acest timp își ţinuse respiraţia, de parcă 
uitase ce trebuie să facă cu aerul din plămini. 
Se mustră aspru că-şi îngăduise o asemenea 
extravaganţă a fanteziei, visînd la o răzbunare 
imposibilă. Era o dovadă de slăbiciune, o di- 
luare a forţei. Dar, de bună seamă, trebuia să 
existe o cale de a-l urmări pe Greensmith, de 
a descoperi unde se ducea în serile cînd pleca 
singur în automobil. Sau — te pomeneșşti că 
se ducea la lucru? Harold îşi mai pusese şi 
altă dată această întrebare, dar acum, împins 
de gustul amar pe care i-l lăsase visarea lui 
sterilă, întrebarea i se părea mai  presantă. 
De-ar putea descoperi acest lucru, i s-ar des- 
chide un nou cîmp de exploatare ; Greensmith 
şi-ar pierde imunitatea pe care i-o conferea au- 
tomobilul verde şi ar deveni vulnerabil în ceea 
ce socotise el pînă atunci inatacabil. 

Harold își imagină un bloc înalt, cu birouri, 
asemănător cu acela în care lucra el, vast şi 
impersonal, în care o figură străină abia de-ar 
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putea fi remarcată — cu excepţia cazului cînd 
Greensmith ar zări umbra unei siluete fami- 
liare profilată pe sticla mată a uşii biroului 
său, sau un contur pe care l-ar recunoaşte, 
proiectat la capătul unui coridor lung, sau faţa 
implacabilă a opresorului său, ivindu-i-se prin 
grilajul unui ascensor în trecere rapidă. Zvir- 
lindu-și ţigara neterminată, Harold începu să 
se plimbe pe trotuar în sus şi-n jos, frămîntînd 
furios în minte problema care-l preocupa. Cînd 
descoperi soluţia, aceasta i se păru atîţ de sim- 
plă încît, de bună seamă, gîndurile lui o cop- 
seseră de mult, fără ca el să-și fi dat seama; 
faptul că nu o pusese în aplicare pînă atunci 
denota că acum era momentul potrivit. Sim- 
țea acea încredere crescîndă a jucătorului care 
descoperă subit combinaţia menită să-i asigure 
cîștigul, și care-și interpretează încetineala cu 
care a ghicit-o drept o mărturie că soluţia a fost 
sanctificată de soartă. 

Aruncînd o ultimă privire către locuinţa li- 
niștită a lui Greensmith, Harold porni să co- 
boare cu pas ușor panta. Perechea din mașina 
parcată în colțul ferit îşi stinsese  ţigările și 
siluetele celor doi păreau contopite într-o sin- 
gură umbră imobilă. Din tufișurile de dincolo 
de mașină se desprinse o altă umbră, proiec- 
tîndu-se pe trotuar. Cînd Harold trecu pe lingă 
automobil, zări cu colţul ochiului capul femeii 
dezlipindu-se de pe umărul bărbatului, ca deș- 
teptată dintr-un vis adînc şi liniștit. Umbra de 
pe trotuar se materializă. 
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— Bună seara, domnule Makepiece, răsună 
glasul poliţistului. S-ar zice că-ţi petreci o gră- 
madă de timp prin locurile astea. 


— Mă rog, nu încalce nici un fel de lege, nu? 
își repetă Harold întrebarea. 

Ședeau în cîrciumioara de peste drum de sta- 
ţia autobuzului, acolo unde intrase Harold în 
prima seară, după azvirlirea cărămizii. În fața 
lor, pe măsuţa joasă acoperită cu cristal, două 
halbe de bere ; deşi Harold ar fi preferat o bău- 
tură mai tare, comandase bere gîndindu-se la 
finanţele, probabil limitate, ale poliţistului. 

La prima replică de protest a lui Harold, ros- 
tită îndată după ce fusese acostat de poliţist, 
acesta îi răspunsese răstit : 

— Am zis eu una ca asta, domnule ? 

Acum, aplecîndu-se să-şi ia halba, răspunse 
aceleiași întrebări cu un hohot scurt de rîs și 
adăugă : ă 

— În locul dumitale n-aș fi chiar atît de si- 
gur. Cine vrea, poate să descopere cîte o lege 
împotriva oricărui lucru. 

îi aruncă lui Harold o privire rapidă şi, ne- 
observînd la acesta nici un licăr de amuzament, 
adăugă cu importanţă : 

— S-ar putea ca domnul Greensmith, ţinînd 
seama de toate celelalte considerente, să obţină 
un soi de ordonanţă judecătorească prin care 
să-ţi interzică apropierea de locuinţa lui. Trase 
o dușcă de bere. Asta dacă te-ar chema în faţa 
tribunalului. Dar cum eu nu sînt avocatul lui, 
n-am căderea să-i dau asemenea sfat. 
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Cind ajunseseră la capătul pantei, schimba- 
seră doar cîteva remarci laconice, iar polițistul, 
încetinindu-şi pașii, își potrivise mersul după al 
lui Harold. 

— Frumos cartierul ăsta ! Pun rămășag că 
nu-i unul de pe-aici care să cîștige mai puţin de 
zece mii pe an. Ehei, salariile din poliţie nu 
ajung nici pe departe la asemenea nivel. 

Harold nu răspunsese nimic. 

— Ei, ăștia de pe aici au în apropiere parcul 
şi poienile și pentru așa ceva trebuie să plătești. 
Unde ar ajunge ei fără titlurile de rentă ? 

— Greensmith ţi-a cerut să mă urmărești ? El 
ţi-a spus că... 

— Hai să nu intrăm în chestiile astea. Ți-am 
mai spus o dată că prezența mea nu are nimic 
oficial. 

Acesta a fost momentul cînd polițistul i-a pro- 
pus să bea ceva împreună. 

— Ei, ce zici ? 

Harold înălţase din umeri : 

— Foarte bine ; n-am nimic împotrivă. 

Era conștient de nepotrivirea asocierii lor, de 
înțelegerea fără cuvinte dintre ei, ca dintre doi 
prieteni care aproape că n-au nevoie să-și vor- 
bească, de armonizarea pașşilor lor. Și acest 
simțămînt, mai curînd decît previziunea vre- 
unui pericol, îl făcea pe Harold nervos și în- 
cordat. și 

"Şi acum, continuînă aceeași rudimentară 
sincronizare cu partenerul său, Harold își ri- 
dică halba la buze, ignorînd ultima remarcă 
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a poliţistului. Berea, pe care nu o dorise, avea 
un gust sălciu, parcă rinced. g 

Polițistul 'îl măsură din nou. 

— 'Tot ce mă privește pe mine este să îm- 
piedic, din punct de vedere tehnic, comiterea 
vreunui act de violenţă. Prevenirea crimei ; la 
poliție ne împuiază urechile cu treaba asta, 
continuă el cu chef de vorbă. Ni se repetă 
întruna că asta-i jumătate din munca pentru 
care sîntem plătiţi. Dar e o treabă care nu prea 
merge cînd eşti în haine civile. De regulă, de- 
tectivii nu apar la faţa locului deciţ după co- 
miterea faptei. Doar dacă nu ciripește careva, 
intormîndu-te din timp, și atunci îi poţi prinde 
asupra faptului. 

Harold aproape că nici nu-l asculta. Privind 
în jur la barul împodobit cu covoare, oglinzi, 
şi bine iluminat, își amintea de prima lui vi- 
zită aici, după azviîrlirea cărămizii, și aproape 
că simţea gustul coniacului pe limbă. 

— Dar mai e şi o altă chestie, continuă po- 
liţistul. Știi, pînă şi noi copoii sintem oameni. 
Cîteodată ţi se trezeşte interesul omenesc din 
tine — nu vorbesc de pungașii sau de vagăa- 
bonzii fluieră-vînt cu care avem noi de-a face 
— dar cînd dai peste un om cumsecade care 
s-a vîrît într-o belea... Îţi trezeşte compăti- 
mirea, încerci să-l ajuţi dacă poţi, chiar dacă 
asta se cam bate cap în cap cu datoria. Mai 
închizi ochii puţin — dar numai puţin, nu prea 
mult, bagă de seamă! 

Harold tresări violent, ca un om stăpînit de 
un tic nervos. Amintindu-şi de azviîrlirea cără- 
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mizii, se gîndise din nou la reacțiile celor dină- 


untru, văzîndu-l în minte pe Greensmith așe- 
zat la biroul lui, stiloul care o ia razna pe hîr- 
tie, înjurătura stîrnită de panică. Dar în clipa 
aceea avusese revelaţia că nu se întîmplase așa, 
pentru că biroul nu se afla în camera al cărei 


geam îl spărsese. Înregistrase acest lucru chiar . 
din clipa cînd intrase în casa lui Greensmith . 


şi totuşi pînă în secunda asta nu îngăduise cu- 
noașterii să-i tulbure viziunea interioară. Era 
o aberaţie atît de stranie încît pentru moment 
avu senzația că trăiește în vis, barul cu oglinzi, 
măsuța pătată, polițistul de lîngă el, toate i se 
părură produse ale fanteziei. 

— Jim, ăsta-i băiatul cu care lucrez eu, l-ai 
cunoscut și dumneata — ei bine, mă cert în- 
truna cu Jim pe chestia asta, continuă poliţis- 
tul. El e un tip cu picioarele pe pămînt, şi-mi 
spune mereu că în meseria noastră mila n-are 
ce căuta. „Țin-te de litera legii, îmi spune el, 
țin-te de regulament, asta-i singura cale !&* 


Da eu îi zic că chiar dacă te-ai făcut poliţist, 


n-ai încetat să fii om. Ce părere ai? 

— Cum? întrebă Harold. Cum? Nu ştiu. 
Cred că ai dreptate. 

Se scotoci prin buzunare, şi-i oferi cutia cu 
țigări. 

— Nu, mulțumesc. M-am lăsat de fumat. 

Polițistul părea puţin plictisit de această în- 
trerupere a prelegerii, sale, şi șanțurile fălcilor 
de buldog i se adînciră Din capătul mai înde- 
părtat al încăperii, unde doi domni mai în 
vîrstă discutau cu fata de la bar, izbucni un 
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hohot puternic de ris. Şi Harold şi polițistul 
întoarseră capetele. Cîndva, într-un alt bar, un 
hohot de ris al altcuiva stăvilise, rupsese o dis- 
cuţie importantă. Unde, cînd? Chipul dispre- 
țuitor al lui Peter Miller pluti în faţa ochilor 
lui “Harold. 

— Și ce faci, întrebă el cu un dispreţ care 
chiar în timp ce vorbea părea deplasat, ce faci 
cînd așa-zisa dumitale compătimire vine în 
conflict cu datoria ? Ai să-mi spui că-ţi lași 
victimele să-ţi scape numai pentru că-ţi place 
culoarea ochilor lor ? 

— Culoarea ochilor n-are nici un amestec 
în treaba asta, răspunse polițistul cu o inter- 
pretare strict literală. Vorbesc despre simpa- 
tia care se naşte cînd cunoşti toate faptele, 
fapte care n-ar avea nici o valoare dacă le-aș 
trece în raportul meu, şi nici o valoare în fața 
tribunalului. Să luăm spre exemplu un acci- 
dent de circulaţie — își înălţă capul, de parcă-şi 
culegea exemplul de pe tejgheaua barului — 
polițistul care investighează ştie prea bine că, 
adeseori, șoferul vinovat din punct de vedere 
tehnic nu are de fapt nici o vină. 

— De cînd se ocupă detectivii de acciden- 
tele de circulaţie ? observă Harold. 

— A fost numai un exemplu. Și-apoi, eu - 
n-am fost întotdeauna detectiv în haine civile. 
Am lucrat un timp şi la Departamentul Cir- 
culaţiei. Așa ajungi să cunoşti lucrurile. Cînd 
dai peste un accident grav, tu, în sinea ta, ştii 
întotdeauna cine-i adevăratul vinovat, chiar 
dacă nu poţi să-i agăţi tinicheaua de coadă, 


247 


ppt ro e IE a 


ai, 


= pa 


e a i, 


chiar dacă uneori eşti nevoit să arunci vina în 
spinarea celuilalt. Își ridică paharul, învîrtin- 
du-i uşurel conţinutul. E întotdeauna un anu- 
mit soi de persoană. Asta n-are nimic de-a 
face cu îndemînarea tehnică, cu viteza, cu re- 
flexele și așa mai departe. Vinovatul e întot- 
deauna acelaşi soi de persoană, fie că-i beat 
sau treaz. E greu să spui cum anume sînt, dar 
întotdeauna se cred mai cu moț decît alţii. 
Lichele — polițistul rosti cuvîntul cu. neaş- 
teptată vehemenţă — asta sînt. Lichele cu un 
venit, poate, de cel puţin cinci mii pe an, dar 
tot lichele. 

Își goli paharul și-l așeză pe masa cu un 
pocnet. “Harold se uită la el: ochii decoloraţi 
păreau să fixeze, cu inocenţă, un punct în- 
depărtat în spaţiu, dar buzele i se mișcau cu 
nervozitate, cea de jos înălţîndu-se ca să sugă 
o invizibilă mustață. 

În timp ce Harold, reancorat în prezent, 
şovăia, polițistul îi spuse : 

— Scuză-mă, nu mi-am dat seama. Ştiu că 
ăsta e un subiect dureros pentru dumneata. 

— Hai să mai luăm o băutură, îi propuse 
Harold. Aceeaşi ? 

— Dar am fost sincer, să știi. N-am avut 
nici un gînd ascuns. 

— Bere amară, nu ? 

Cînd Harold se întoarse cu paharele, poli- 
ţistul încuviinţă din cap, trase o duşcă zdravănă 
de plebeu robust, apoi*se întoarse spre el. 

— Dar în felul ăsta nu poate să meargă 
mai departe, să ştii. Ți-o spun din nou. Dacă 
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nu încetezi de bunăvoie, ai s-o faci de nevoie. 
Există căi şi mijloace care să te oprească. Nu 
vreau să fiu aspru cu dumneata — decît dacă 
mă obligi. De asta te-am invitat prieteneşte la 
un pahar. 'Ți-am mai spus-o și înainte : perso- 
nal, am toată înţelegerea pentru dumneata. 
Dacă vrei, ia-o în felul ăsta : tocmai pentru câ 
îți port simpatie încerc să te opresc — înainte 
de a săvîrşi ceva pentru care ai să regreți. 

Pînă atunci vorbise liniştit însă, deodată, 
ridică glasul : 

— Dar de terminat trebuie dracului să se 
termine odată ! 

Unul sau două capete se întoarseră spre ei. 
Harold rămase puţin fistîcit de această bruscă 
schimbare de atitudine, cu atît mai mult cu 
cît polițistul, reîntorcîndu-se la tonul blind, îi 
zîmbi cu buzele subţiate, spunîndu-i : 

— Îţi vorbesc ca un prieten. Dacă sînt de 
partea cuiva, apoi să ştii că de partea dumitale 
sînt. Îţi spun între patru ochi că pe Green- 
smith nu prea. îl am la stomac. Genele rare, 
nisipii, îi fluturară deasupra ochilor ca dege- 
tele iluzionistului care încearcă să camufleze 
un truc. Dar asta rămîne între noi doi. Strict 
confidenţial. Se lăsă pe speteaza scaunului, 
părînd să se relaxeze. Și acum, domnule Ma- 
kepiece, trebuie să fii rezonabil. Ştii foarte 
bine că am dreptate în ceea ce-ţi spun. 

Trucurile unui iluzionist te pot încînta, fără 
să te facă însă să-ţi pierzi scepticismul. La un 
anumit nivel al fiinţei lui, Harold recunoştea 
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dibăcia cu care polițistul își alterna lingușelile 
și amenințările dar, la un nivel mai profund, 
îi ceda cu bună ştiinţă, redus la o stare de 
dependenţă în care îi era necesară buna părere 
a celuilalt. 

— Știu că ar fi foarte greu să explic cuiva 
atitudinea mea, începu el cu glas șovăielnic. 
Greutatea provine din faptul că ceilalţi — dum- 
neata de pildă — mă vedeţi pe mine, și ac- 
ţiunile mele, doar din afară. Aveţi o imagine 
a mea care se limitează la prezent. Nu ştiţi ce 
s-a petrecut înainte, ce m-a făcut... 


Polițistul îl întrerupse în mod surprinzător :: 


— N-ai avut întotdeauna slujba asta de 
funcţionar, nu-i așa? Înainte te descurcai 
destul de bine, aș zice. Tonul lui era blînd și 
respectuos. Ciştigai frumușel şi erai propriul 
dumitale stăpîn. Aveai şi casă proprie. Ca să 
fim deschişi, aparţineai altei categorii so- 
ciale — în comparaţie cu cea căreia îi aparţii 
acum. 

— Numește-o așa, dacă vrei. 

Doamne Dumnezeule, acum se simţea recu- 
noscător poliţistului pentru că-i aprecia măcar 
poziţia socială din trecut. 

— Și ai renunțat la toate astea ? 

— Da, cînd... După accident, toate mi s-au 
părut lipsite de sens. Am vrut să-mi schimb 
total viaţa. n 

— Dar pentru asta ni-l poţi condamna pe 
Greensmith. 

— Cum adică ? strigă Harold. 
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— Pentru faptul că ai renunţat la afacere 
şi la casă. Asta ţi-ai făcut-o cu mîna dumitale. 

— Cu mina mea! 

Tot atît de rapid cum se simţise măgulit, 
puţin mai înainte, de respectul poliţistului, se 
simţea acum jignit de obtuzitatea lui. 

— Nu-l poţi învinovăţi pe Greensmith pen- 
tru toate astea. Dispreţul din cuvintele lui nu 
era egalat decît de brutalitatea tonului. Acuma 
vrei să-l scoţi pe el ţap ispăşitor ! Îi arunci lui 
în spinare propriile dumitale... 

— Dar ce-a făcut el n-a fost de ajuns? 

— „propriile dumitale greșeli şi eşecuri. - 

— Dar ce-a făcut el n-a fost de ajuns ? 

— Făcînd abstracţie de asta, să încercăm să 
judecăm lucrurile drept. 

Barul se umpluse de oameni — poate pen- 
tru că vreo instituţie vecină își isprăvise orele 
de program, sau vreun cinematograf se go- 
lise — dar Harold nici nu-și dădea seama. Era 
muncit acum de o ură arzătoare faţă de poliţist, 
a cărui duritate i se părea o injurie în plus, 
adăugată la trupul ciopîrțit al copilului său - 
ucis. Înghiţi în sec; își înfipse unghiile în 
carnea coapselor și se înclină în faţă, înco- 
voindu-şi umerii de parcă măruntaiele i-ar. fi 
fost cuprinse de un spasm. Atenţie! Atenţie! 

— Făcînd abstracție de asta! Harold îngînă 
cuvintele poliţistului, dar pe un ton astringent. 
Își îndreptă umerii. Da, să facem abstracție de 
asta. Nu vreau să-ți vorbesc despre Steve. El 
n-are nici o legătură cu prezența dumitale. 
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Oricum, el nu mai există, nu-i aşa? Nu-i 
posibil ca tot ce fac eu să fie pentru el, de 
dragul lui. Pentru că el nu mai există. 

Feţișoara încrezătoare a lui Steve îi apăru în 
faţa ochilor, reproşîndu-i parcă această rene- 
gare. Harold clipi. 

— Eu sînt cel care l-am pierdut. Deci eu 
sînt cel care trebuie să sufere. Tot ce fac, fac 
numai de dragul meu. 

Într-un fel curios, părea că ascultă pe alt- 
cineva vorbind, o voce interioară îndrumată de 
un spirit independent. O ceață confuză îi 
împiclise creierul, dar această altă voce conti- 
nua, clar şi uimitor : 

- — Ai dreptate : urmăresc doar propria mea 
satisfacţie. Odată ce-ai depășit patruzeci de 
ani, totul în jur începe să se usuce. Odată 
ce-ai depășit patruzeci de ani într-o lume atît 
de odioasă, atît de uriîtă şi de mizerabilă ca 
asta pe care am făurit-o noi, îți trebuie un 
copil ca să-ţi poţi menţine mintea teafără. 


Orice altceva nu-i decît teatru, nu-i decît un 


* surogat degradant. Poate că noi n-am fost 
făcuţi să trăim atît de mult, poate că trupurile 
şi spiritele noastre nu s-au adaptat încă la 
ideea longevităţii — la urma urmelor, de-a 
lungul istoriei, pretutindeni, o mulţime de 
oameni se aşteptau să moară înainte de a fi 
împlinit patruzeci de ani. Şi acum, nici măcar 
nu trăim în Evul Mediu. Încordarea noastră e 
prea intensă. Nu-i putem face faţă. Nu putem 
supraviețui decîţ proiectaţi într-un copil, şi 
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dacă nu ai un copil prin care să poţi supra- 
viețui, sau dacă ai un copil şi nu recunoști 
faptul că el are menirea de a prelua semnifica- 
ţia vieţii, atunci nu ești bun de altceva decit să 
faci rău altora — nu ești bun decît să urăşti 
și să distrugi. 

Vocea încetă. Creierul i se limpezi, în timp 
ce în faţa ochilor îi apăru, cu o claritate supra- 
naturală, fata rezemată de trunchi, sub balda- 
chinul teiului, fata care-şi netezea cu mîna pă- 
rul blond, surizînd în obiectivul aparatului de 
fotografiat. („Încă nu eram gata !“); şi apoi, 
culoarea galbenă rămînînd aceeași, capetele în- 
covoiate ale narciselor, care zăceau nemișcate, 
nemișcate încă şi acum (o ştia prea bine), în. 
hîrtia lor mototolită, pe masa din hol. Simţi că 
i se face greață de atita irosire, de atita rușine. 

— Ai spus ceva ? 

— Mă întrebam dacă eşti un om religios. Ex- 
presia feţei polițistului reflecta acea aprobare 
stingherită a omului care gustă pentru prima 
oară o delicatesă exotică, pretinzînd că-i este 
binecunoscută. Înghiţi cu zgomot: Vreau să 
spun, ce părere ai despre o viaţă de apoi ? Unii 
cred că ar exista aşa ceva. 

Harold se uită la el cu o privire tîmpă. 

— Dumneata eşti fără îndoială un om care 
se gîndeşte la toate astea, urmă polițistul. Ce 
gindeşte omul e treaba lui, desigur, dar'mă în- 
trebam... 

Harold remarcă din nou peticele de piele iri- 
tată de la rădăcina părului ; virulenţa iritaţiei 
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părea să fie intermitentă, depinzind parcă de 
tluxul emoţiilor lăuntrice. 

— Fireşte că asta nu mă privește pe mine. 

— O, n-am nimic împotrivă să-ţi răspund. 

Harold se simţi bruse cuprins de o şăgălnicie 
vecină cu isteria : o să-și bată joc de interlocu- 
torul lui mimînd seriozitatea, aşa cum osînditul 
la moarte care aşteaptă execuţia (cu mintea per- 
tect limpede) întîi îl amăgește și apoi îl dărîmă 
cu propriile-i argumente pe preotul ignorant 
care vine să-l împărtășească. 

— Îmi dau seama de toată importanţa aces- 
tui lucru. Așa cum îţi imaginezi, e o chestiune 
care m-a preocupat foarte mult. Dacă într-ade- 
văr spiritul individual supravieţuieşte trupului, 
atunci, pe undeva, fiul meu... vorbea cu o re- 
zonabilă seninătate. Dar eu unul nu-mi pot în- 
gădui să cred în așa ceva. Nu simt lucrul ăsta, 
înţelegi — nici măcar pentru copilul meu. Tot 
ce pot simţi însă este că eu unul îi supravie- 
ţuiesc. Aşadar, am datoria să-l răzbun. 

Simţul logic al poliţistului fusese răsturnat : 

— Dar asta n-are nici cap nici coadă, e lipsit 
de sens. Dacă există o viaţă de apoi, atunci... 

— Atunci, eu voi fi absolut singur în ea, răs- 
punse Harold. 

Îşi împinse paharul în lături şi se ridică în 
picioare, izgonindu-l pe preot din celula lui și 
reîntorcindu-se la scîndura ce-i slujea drept pat 
şi la pătura aspră de p&care, în ultima vreme, 
învățase adevărata — şi, fireşte, în opoziţie cu 
falsa — semnificaţie a vieții. 
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A DOUA SEARĂ își reluă din nou postul de 
observaţie în fața casei, dintr-un: simţ de obli- 
gaţie morală ; nu numai pentru ca polițistul, în 
caz că l-ar fi urmărit, să nu creadă cumva “că 
amenințările lui avuseseră vreun efect, ci şi 
pentru a-şi păstra respectul de sine. Dar veghea 
lui s-a dovedit sterilă : în casă nu era nici o ac- 
tivitate vizibilă, nimeni nu a intrat, nimeni nu 
a ieşit pe uşă. i 

După aceasta, Harold acordă urii lui o va- 
canţă de vreo trei săptămîni. Deveni în gînd și 
în faptă (şi în orice altceva ar putea fi conside- 
rat drept esenţa unui om) un funcţionar placid, 
supus, cu preocupări casnice (deși fără copii) și 
un cetăţean rezonabil, iar creaturile sălbatice 
ale fanteziei lui zăcură ferecate în: cuștile lor. 
Se simţea ca şi cum ar fi trăit într-o lume nou- 
nouţă, igienică, ordonată, pașnică și stearpă. 

În timpul acestor trei săptămîni citi un puhoi 
de romane polițiste şi de senzaţie, sau alte ro- 
mane mai serioase dar cu elemente de sus- 
pense; cumpăra ediţii ieftine de buzunar la 
chioşcul din staţia de metrou, şi lua cîte două- 
trei odată, apelînd la următorii autori : Sime- 
non, Patricia Highsmith, Lionel White, Colin 
Watson, Hillary Waugh, Julian Symons, Nicho- 
las Freeling, Maurice Procter, Ross Macdonald 
şi Friedrich Diirrenmatt. (Înșelat de prezentarea 
de pe clapă, cumpără și un exemplar din Eu şi 
Victor şi Doamna Blanchard de Derek Ingrey, 
dar după lectura a treizeci de pagini renunţă la 
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ea, neavînd energia şi spiritul solicitate de o 
capodoperă cu care nu eşti familiarizat). 

Cînd perioada de acalmie s-a sfîrşit, a 
renunţat cu totul la asemenea lecturi — cel 
puţin în intervalul pe care se derulează eveni- 
mentele acestei cronici. Altă îngăduință simi- 
lară şi la fel de vremelnică: în fiecare seară 
ronţăia cîte un pachet de ciocolată : simplă sau 
cu alune. 

În două rînduri o vizită pe Eileen, mînat de 
o plicticoasă şi stînjenitoare îmbinare de simţ 
al culpabilităţii şi al datoriei. Ei părea să-i facă 
plăcere tovărășia lui ; amîndoi jucau o veselă 
comedie a nevinovăţiei — ca doi bandiți care 
au organizat un hold-up, iar a doua zi ard zia- 
rele în care se relatează moartea casierului că- 
ruia i-au zdrobit ţeasta. 


Din fericire, tandra consideraţie faţă de starea 


ei servea drept pretext pentru a nu face dra- 
goste. : 

Relaţiile cu Margaret erau fluctuante. Da 
început, păru să întîmpine cu bucurie reîntoar- 
cerea lui la viaţa domestică şi își juca rolul la 
rîndul ei, stînd mai mult pe acasă, alături de el, 
sacrificîndu-și programele de televiziune favo- 
rite, şi reducîndu-și porţiile de băutură. S-au 
dus împreună la un cinema, alegînd, în chip de 
compromis, un film pe care nici unul dintre ei 
nu dorea să-l vadă ; dar după aceea amîndoi se 
prefăcură că le-a plăcut. Pe urmă, timp de cî- 
teva zile se arătă morocănoasă, de parcă o irita 
prezenţa lui, faptul că ocupa o parte din spaţiul 
casei. 'Trecu şi această stare de spirit, urmată 
fiind de o acceptare neutră şi binevoitoare. 
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Cam așa stăteau, aparent, lucrurile, cînd în- 
tr-o seară Margaret îi vorbi de două ori pină ca 
el să o audă. Harold își înălță capul, smulgîn- 
du-se din lectura romanului, şi-i ceru să-i re- 
pete încă o dată ce-i spusese. 

— Ce-i cu tine ? Acum nici nu mă mai auzi ? 

— Îmi pare rău, replică Harold. Despre ce 
era vorba ? 

— Nu mai are importanţă. Margaret se ri- 
dică în picioare, lăsînd să lunece pe podea o 
rochie verde, de mătase, pe care o repara. Nu 
era nimic important. 

Ajunsă la uşă, se întoarse spre el: 

— Şi n-a fost prima oară. Înfăţișarea ei trăda 
o sălbatică reavoinţă, care o făcea aproape de 
nerecunoscut. Aş putea la fel de bine să 
nu-ţi mai adresez vreodată un cuvînt. S-ar zice 
că nici nu mai exist. Cel puţin din punctul tău 
de vedere. 

Apoi, faţa ei îşi schimbă expresia. Se uită la 
Harold cu o intensitate sumbră : 

— Dar poate că asta nu se întîmplă numai cu 
mine. Harold, nu ştiu ce-i cu tine, dar ești... 
vocea i se frînse şi apoi, 'ca un motor aproape 
stins care revine brusc la viaţă, se înălță din 
nou dar cu un ton fals și rău-prevestitor : une- 
ori am impresia că nici nu mai eşti aici, cu 
mine, că nu mai eşti cu nimeni şi cu nimic, 
parcă nu mai simţi, nu mai... e 

Faţa ei părea împroşcată cu pete roşii-cără- 
mizii și arăta triunghiulară, cu pomeţii umflaţi 
sub ochi ; urmă şi ultima tuse a motorului, care 
scuipă : 
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— Parcă... parcă nu mai trăiești. Ai putea tot 
atît de bine să fii şi mort. 

Îl mai privi lung o clipă, apoi, cu un gest de 
totală anulare, se strecură pe ușă, închizînd-o 
cu gingăşie în urma ei. Harold se afundă din 
nou în lectura lui Ross Macdonald. 


A doua zi dimineaţa însă, Margaret părea 
destul de bine dispusă. Era una din dimineţile 
acelea strălucitoare, a căror vitalitate pătrunde 
pînă şi în aerul vîscos al Londrei şi trezeşte la 
viaţă lutul uman vlăguit şi acrit. Ca s-o împace, 
Harold îi propuse să iasă împreună seara, la în- 
toarcerea lui, să ia o băutură. Rămaseră înţe- 
leşi că or să vadă diseară dacă mai au chef 
sau nu. 

Cînd intră în birou, Logan, aflat în mijlocul 
încăperii, își învîrtea braţele ca aripile unei 
mori de vînt; lansă mingea imaginară, şi 
Greaves, cu mîinile împreunate pe o crosă ima- 
ginară, o trimise, cu un avînt exagerat, spre rat- 
turile cu dosare. 

— Copii, copii ! strigă Mary Pollard, cu in- 
dulgenţa surorii mai mari. 

Pe geam, soarele era o mandarină boa 
care explodase pe o mare de cerneală. O se- 
cundă, Harold simţi împunsătura dezolării ine- 
fabile pe care ţi-o dă senzaţia că nu ai dreptul 
de a te afla acolo unde te afli. Acela a fost mo- 
mentul deciziei că sosise timpul de a-și pune în 
aplicare planul prin care urma să afle locul 
unde lucra Greensmith. 


Clive Saddler era aliatul cel mai firesc. Îl luă 
cu el la cantină în timpul pauzei de cafea. De 
mult nu mai ieşiseră împreună. 

Și Saddler fu primul care deschise vorba : 

— Cei mai mulţi dintre noi au, cred, cîte o 
manie ascunsă pe care o cocoloșesc. Vezi tu, 
într-un fel n-ar vrea pentru nimic în lume să 
se despartă de ea. Uite, de pildă, în cazul meu... 

Și astfel, obsesia lui fu scoasă la aer, în abu- 
rul şi duhoarea cantinei. 

De aceea fu nevoit să apeleze la Miller. Ha- 
rold îl anunţă că ar dori să-i ceară ceva — asta 
în timpul pauzei de prînz cînd, amestecați în 
şuvoiul de funcţionari ameţiţi, buimăciţi, 
unele cazuri chiar chinuiţi de triumfala splen- 
doare a zilei, făcură împreună cîţiva paşi prin 
miniaturalul scuar cu răzoare de flori, plasat 
printre ordonatele şi metodicele blocuri comer- 
ciale, ca o concesie făcută dezordinei. 

— Cere-mi, răspunse Miller amabil, drept 
răspuns la solicitarea lui Harold. Te voi refuza 
numai dacă presupune un efort prea mare sau 
dacă n-o să-mi miroase a bine. 

— Vreau să aflu unde lucrează o anumită 
persoană. Din anumite motive pe care n-aş dori 
să le discut, nu pot face eu însumi investigația. 
Dar toată problema se reduce la un telefon : îi 
dai un telefon acasă, urgent — sub un pretext 
valabil — o necesitate imediată de a lua con- 
tact cu el, şi atunci ţi se va da numărul de la 
birou. După asta, totul se rezumă la a telefona 
la acel număr. 


s 259 
17% = 


Pusă în felul acesta, chestiunea părea absurd 
de simplă, total lipsită de importanţă ; subtila 
apoftegmă metafizică, născută în chinurile me- 
ditaţiilor nocturne, se transforma în lumina lu- 
cidă a zorilor într-un truism sentimental. 

— Ei, ce părere ai? întrebă Harold. 

Miller îşi întorsese capul în direcţia unei 
bănci ocupate de un şirag de fete tinere, strălu- 
citoare. Păreau să se desfete cu faptul că-şi 
lepădaseră pardesiile, revelînd omenirii în ce 
măsură li se pîrguiseră trupurile în răstimpul 
întunecat al lunilor de iarnă, 

— Ce părere ai? 

— 0O.K. Tonul lui Miller era PA o indiferenţă 
jignitoare. Pare foarte simplu. E de mare ur- 
genţă ? Azi? Miine ? 

— Miine ar fi foarte bine. 

— Și care-i numele misterioasei persoane ? 

Harold i-l spuse şi Miller miîzgăli numele şi 
numărul de telefon pe dosul unui plic. Gestu- 
rile lui erau de o nepăsare atît de firească încît 
Harold își frînă orice alte explicaţii suplimen- 
tare pe care intenţionase să i le dea. 

— Îţi sînt foarte recunoscător, îi spuse el 
țeapăn. 

— În regulă. Atîta timp cît nu sînt folosit ca 
unealtă premergătoare faptului, 

— Cum? 

— A fost o glumă, îl lămuri Miller. Am vrut 
să spun că atita timp cît n-ai de gînd să-i faci 
omului de petrecaniex 

Îşi ridică mîna dreaptă, cu două degete ghe- 
muite sub degetul mare și cu primele două în- 
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dreptate în direcţia unui stol de porumbei care 
ciuguleau ; plescăindu-și de două ori limba pe 
cerul gurii, simulă două împuşcături de pistol. 


În ciuda faptului că-și reluase campania, Ha- 
rold îşi aminti în acea seară de propunerea pe 
care i-o făcuse lui Margaret, și-și repetă invi- 
taţia. 

— Sau, dacă n-ai chef de-o băutură, ne 
putem plimba pînă la lac, aşa ca în seara aceea. 

Cînd ea îl refuză, Harold se simţi jignit, deși 
nu-l prea entuziasmase ideea unei seri petre- 
cute împreună în oraş. 

— Mă rog, mai avem timp să prindem și un 
tilm. E ceva de văzut prin cartier ? 

— Nu cred. Și apoi ar însemna să ne scoatem 
sufletul, plus că e ceva drăguţ la televizor, pu- 
țin mai tîrziu. 

Harold se uită la ea, urmărind-o cum își ve- 
dea, domol, de o stupidă treabă casnică. 

— Poate că mergem în altă seară, îl consolă 
Margaret. Dacă vrei. O să luăm masa ceva mai 
devreme, aşa că nu va fi nevoie să facem totul 
pe fugă. 

— N-are nici o importanţă. 

Era mirat de intensitatea propriei lui ener- 
vări. Trecu în altă cameră, ca să nu trebuiască 
să-i suporte compania. Îţi porţi crîncenele lupte 
sufleteşti în cea mai curajoasă solitudine şi apoi, 
cînd dintr-un impuls generos îţi oferi tovărășşia, 
eşti respins cu totală insensibilitate ! Oare ni- 
meni n-o să-l înțeleagă, niciodată ? 
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Se reîntoarse în cameră, hotărît să se araţe 
îngăduitor şi tandru. Margaret şedea pe un 
scaun vechi de răchită, al. cărui lăcaș era la 
bucătărie, dar pe care îl aducea mereu în casă 
susţinind că e cel mai confortabil loc cînd ai de 
cusut sau de cîrpit; pentru Harold însă, apari- 
ţia acestui scaun părea să se asocieze cu o anu- 
mită stare de spirit a ei: o neglijenţă apatică, 
o renunțare totală. Cînd Harold deschise ușa, 
scaunul scîrţii antipatic. Margaret ţinea o rufă 
în poală, şi un ac cu aţă în mînă; fusta ei, ne- 


glijent aranjată, dezvelea ochiului o porţiune de 


coapsă goală, turtită pe scaun. li aruncă kui 
Harold un zîmbet scurt, automat. 

Aşezîndu-se pe un scaun alăturat, aflat în 
spatele ei, astfel încît să nu fie obligat să i se 
uite în ochi, Harold începu să vorbească. Îi ex- 
Plică faptul că în ultima vreme a trecut prin- 
tr-o stare de depresiune psihică, însoţită de 
anumite supărări și griji personale, cu care 
n-avea rost s-o mai împovăreze și pe ea, şi al 
căror efect asupra lui, îşi dădea bine seama, a 
fost acela de a-l face să pară distant şi inabor- 
dabil, ba chiar ostil. Nu se eliberase încă de 
aceste pricini de îngrijorare, și socotea de dato- 
ria lui să o informeze, în linii generale, de exis- 
tenţa lor, pentru ca ea şă nu-interpreteze greșit 
natura aparentei lui îndepărtări şi, eventual, 
ostilităţi. Spunîndu-i toate acestea nu urmărea 
decît să evite o greşită înțelegere din partea ei. 
Dorea să-i spună că el.aprecia mult răbdarea cu 
care îl suporiase pînă atum ; şi mai dorea să se 
asigure că dacă, în viitorul imediat, situația nu 
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se Va remedia cu totul, ea va ști să-l înţeleagă 
şi să-l tolereze în continuare aşa cum este. 

Recitalul susţinut de Harold fusese punctat 
din loc în loc de scurte scîrțiituri ale scaunului 
de răchită. După ce isprăvi, Margaret murmură 
cîteva vagi, incomprehensibile cuvinte de com- 
pătimire şi încurajare. Arunca mereu priviri 
tfurişe spre ceasul de pe consola căminului. 

— La ce oră e programul pe care vrei să-l 
vezi la televizor ? întrebă Harold cu glas stins, 

— O, n-are nici o importanţă. 

Își schimbă poziţia şi scaunul scoase o serie 
de scîrțiieli de uşurare. 

— Nu cred că mă atrage să-l văd, spuse 
Harold, ridicîndu-se în picioare. O să ies puţin 
în oraş. Dacă n-ai nimic împotrivă. Pentru scurt 
timp. La urma urmei, ţie ţi-e totuna. 

Deschise televizorul şi ieşi din cameră. 

Era o noapte cu lună plină, la lumina căreia 
cineva care ar fi ținut cu adevărat la el — dacă 
ar îi existat asemenea persoană — ar fi putut 
observa o-schimbare. infinitezimală. în expresia 
lui : o ascuţire a trăsăturilor, oarecum asemă- 
nătoare cu cea care urmase bolii și accesului 
său de febră. Ochii îi păreau ceva mai dilataţi 
şi mai adînci şi, cu toate că muşchii feței fi 
cădeau moi, nările îi fremătau, încordate. Cu 
acea forţă de introspecţie şi analiză a rațiunilor 
propriului său comportament, pe care în ultima 
vreme o părăsise, Harold recunoscu în apelul 
adresat lui Margaret o admitere a nebuniei sale, 
un strigăt de ajutor. 
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Se simţea insuportabil de singur, solitudinea 
lui fiind cu atît mai dureroasă cu cît îşi luase 
asupră-şi o sarcină imposibilă. Pînă la urmă, 
singurătatea sa se reducea la o iremediabilă ne- 
putinţă. Cum poate un singur om să facă să ro- 
dească în el întreaga ură sterilă a omenirii ? 
Cum poate, fără să eşueze în nebunie ? 

Dar poate că nu era nebun — sau nu mai 
nebun decît alţii, şi că suferinţa și ura lui, in- 
dividuale doar în forma lor aparentă, nu se 
deosebeau în esenţă de nefericirea tuturor oa- 
menilor pe care împrejurările, maşinismul, 
substitutele, frustările, transplantările . îi pre- 
făcuseră din promotori ai iubirii în promotori 
ai urii. 

În lumina lucidă, deși onctuoasă și insinuantă, 
a lunii umflate, asemenea gînduri îi apăreau 
perfect raţionale şi coerente. 

Stătea cu degetul pe butonul soneriei lui 
Eileen, apăsîndu-l mai îndelung decât ar fi fost 
nevoie. Uşa se deschise lăsînd să răzbească un 
vălmășag de glasuri — același idiot program de 
televiziune pe care-l urmărea şi nevastă-sa ? 

— O, ce surpriză ! 

Îl pofti înăuntru, închizînd televizorul cînd 
trecu pe lîngă el. Camera nu aștepta musafiri : 
nu vădea o dezordine izbitoare, dar pernele de 
pe canapea erau mototolite, ziare și reviste pre- 
sărate pe jos, iar pe masă, lîngă o forfecuţă și 
o sticlă de ojă, zăcea o ceaşcă murdară și o far- 
furioară așezată pestenea, la marginea tăviţei 
ivindu-se o bucată de zgîrci scuipat. Ca şi în- 
căperea, Eileen arăta șleampătă, cu faţa pătată 
şi lucioasă de cremă, părul dezordonat, iar în 
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picioare purta o pereche de papuci fără tocuri, 
vechi şi scîlciaţi, cu o crăpătură în vîrful unuia 
dintre ei, prin care degetul mare ieşea ca o 
excrescenţă. 

Eileen luă tava de pe masă. 

— Să mă descotorosesc de asta. Ia loc. 

Harold mătură cu mîna cîteva ustensile de 
manichiură, lăsîndu-le să cadă pe covor. Afară, 
cineva se străduia să ambaleze un motor care-i 
făcea greutăţi ; pocnetele şi sforăiturile inter- 
mitente şi repetate ale motorului făceau să zăn- 
gănească geamurile. Harold se aşeză pe canapea. 

Cînd Eileen se reîntoarse, părea să se fi aran- 
jat un pic, arătînd mai îngrijită şi mai bucuroasă 
de oaspeți. 

— Asta zic şi eu surpriză, repetă ea. , . 

Zimbi cu toţi dinţii, luă o scrumieră pe jumă- 
tate plină de pe braţul unui fotoliu și o împinse 
într-un raft. 

— Of, termină, termină odată! strigă cu 
exasperare către motorul păcănitor al automo- 
bilului. 

În afară de o uşoară paloare şi de cearcănele 
de sub ochi, nu arăta alte semne ale operaţiei 
prin care trecuse. Își zvirli papucii din picioare 
şi se cuibări pe canapea, în colțul opus celui 
unde se așezase Harold, adunîndu-și picioarele 
sub ea. Un petec de piele albă strălucea printr-o - 
gaură a ciorapului, la genunchi. 

— Cu ce vă pot fi de folos, domnul meu ? 

— Pur şi simplu m-am gîndit că mi-ar face 
plăcere să te văd. 

— Pur şi simplu ? 
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— Pur şi simplu. Şi să stau de vorbă cu tine. 
— S-ar fi putut foarte bine să nu fiu acasă. 
Nu zac toată ziua să aştept favorurile domnului 
şi stăpînului meu, cînd îi vine acestuia cheful. 

— Știu acest lucru, bineînţeles. 

— Așadar nu-ţi închipui că zac așteptînd fa- 
vorurile domnului şi stăpînului meu ? i 

— Nu, răspunse Harold pierdut în tristeţe. 

— N-aş vrea să crezi asemenea lucru. Pentru 
ră nu e adevărat. Eileen se săltă uşor. În sfîr- 
şit ! Slavă Domnului |! 

— Poftim ? 

— Maşina aia ! 

Ascultară împreună zgomotul motorului îm- 
blînzit acum într-un tors lin şi apoi fiştitul roți- 
lor pe asfalt. ; i 

— Ei bine, aştept să aflu care-i voia domnu- 
lui şi stăpînului meu. 

Eileen își lăsă capul pe rezemătoarea canape- 
lei, îşi înălţă braţele şi-şi bombă pieptul paro- 
diind o atitudine de voluptuos abandon. Mate- 
rialul zmeuriu al rochiei de casă era decolorat 
la subţiori în două semicercuri roz pal. 

__— Roaba voastră aşteaptă porunca, Sultane ! 
Capriciul vostru e dorinţa mea ! 

Pe Harold îl enerva prelungirea acestei glume 
artificiale. Strigătele ce ţîşneau din adîncurile 
lui aveau să rămînă din nou neauzite ? Își lăsă 
mîna inertă pe glezna ei. 

— Eileen, nu te jucâ, N-am venit pentru asta. 

Ea își îndreptă spatelă. În ochi îi juca un licăr 
de furie, dar reuşi să se stăpînească. 

— Atunci pentru ce-ai venit ? 
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— "i-am mai spus, vreau să-ţi vorbesc. 

Privirile ei îi cercetară faţa... 

— Atunci vorbeşte naibii odată ! 

Harold deschise gura ; nu ştia ce are de gînd 
să-i spună. t 

— Eileen, îmi dau seama că mă folosesc de 
tine în interesul meu. Nu în sensul că-mi eşti 
amantă, deşi şi asta înseamnă poate că profit ; 
dar mă folosesc de tine aici şi acum, ca să-mi 
revărs amărăciunea. E un lucru vrednic de dis- 
preţ, dar ajungi la un moment dat la un punct 
în care eşti pur şi simplu împins afară din tine 
însuţi. 

Cuvintele îi curgeau lipsite de rezonanţă ; de- 
claraţiile lui solemne păreau să nu trezească nici - 
un ecou. În încercarea de ale da mai multă 
substanţă, plonjă adînc în el însuşi, dragînd re- 
ziduuri nefiltrate, nebănuite : 

— Sînt un om mort, un om total pustiit pe 
dinăuntru. Ori sînt eu mort, ori dacă se numeşte 
că-s viu, atunci tot ce mă înconjoară e mort şi 
pustiit. 

Îşi ascultă cuvintele, retrospectiv, şi rămase 
nesatisfăcut. 

— Ceea ce spun sună pretenţios şi melodra- 
matic. Dar ceea ce vreau să înţelegi este că am 
ajuns într-o condiţie în care nimic, absolut ni- 
mie nu mai are importanţă. Nu pot să mai simt 
nimic pentru nimeni, am pierdut orice interes, 
în afară de unul singur, da, asta e cert. 

— Şi care e acesta ? întrebă Eileen, poate cu 
o scînteie de speranţă în ciuda ei însăşi, în ciuda 
fetusului ei incinerat. 
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— L-am regăsit pe omul care l-a ucis pe 
Steve,.răspunse Harold. 

Eileen își mişcă picioarele, întrucît mîna lui 
Harold îi încleștase incomod glezna. 

Harold se lăsă pe spate, cu o expresie de in- 
credulitate, ca după extracția, fără dureri, a 
unui dinte infectat. 

— Şi ce înseamnă asta ? Îi pusese întrebarea 
pe un ton agresiv, dar adăugă apoi ceva mai 
blînd : Adică ce legătură are cu cele ce-mi spu- 
neai, mă rog, cu faptul că ai devenit insensibil 
şi aşa mai departe ? 

— Omul care se găsea la volan, se corectă 
Harold cu grijă. L-am întîlnit absolut din în- 
tîimplare, pe stradă. 

— Dar îl cunoscuseși și mai înainte. Vreau 
să spun că avusese doar loc o anchetă și... 

— Ce-ţi povestesc eu s-a întîmplat recent. 
L-am reîntilnit. Şi atunci am avut impresia... 

— Cînd a fost asta? Foarte recent ? Adică 
acum cîteva săptămîni ? Sau înainte de prima 
noastră... 

— L-am urmărit, continuă Harold. Nu vreau 
să intru în amănunte. La început totul părea, 
cum să spun, un fel de joc. Se opri din vorbă, 
surprins singur de cele ce se auzise rostind. În 
această pauză, îşi aduse aminte de întrebarea 
ei şi-i răspunse : Da, s-a întîmplat înainte de a 
fi început legătura noastră. N-au nimic de-a 
face -una cu alta... credisincer că nu există nici 
o relaţie între aceste două fapte. Şi acum, urmă 
el reîntorcîndu-se la tema majoră, a încetat de 
a mai fi un joc. Departe de aşa ceva. După cum 
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ţi-am spus, nimic altceva nu mai există pentru 
mine, nimic altceva nu mai are importanță. Ceas 
de ceas, minut de minut, nu mai există niaic 
altceva. 

— Dar de ce? 

— Steve a însemnat pentru mine toată ra- 
tiunea de a fi, răspunse Harold cu simplitate. 
Nu e o simplă vorbă : chiar pe cînd trăia, înce- 
pusem... să mă reînnoiesc prin el. Căci şi pe 
atunci eram îngreţoșat de mine și de felul meu 
de viaţă ; aşa cred. j 

Chibzuia încă asupra implicaţiilor acestei afir- 
maţii, cînd Eileen vorbi din nou, înclinîndu-se 
brusc spre el, ca și cum ar fi vrut să-i îimpungă 
pieptul cu un deget acuzator : 

— Altceva am întrebat. De ce faci ceea ce 
faci ? De fapt ce faci ? 

— Îl urmăresc, îi fac viaţa iad. Îl fac să su- 
fere... Harold trecu repede peste aceste amă- 
nunte neinteresante. E o obsesie în toată Pu- 
terea cuvîntului. Toată viața mea gravitează în 
jurul lui Greensmith — așa-l cheamă, Green- 
smith — exact cum gravita în jurul lui Steve 
pe cînd trăia. Dar nu-i acelaşi lucru, e re- 
versul... 

— Şi poliţia... ? îl întrerupse Eileen. îi 

— Mimez gesturile și mișcările vieţii obiş- 
nuite, dar nu poţi să-ţi imaginezi... vidul aces- 
tei vieţi. Înţelegi ? Se uită fix la ea, dar fără 
s-o vadă. Poliţia nu contează. Cu o simplă flu- 
turare a miinii, îndepărtă întreaga forţă poli- 
țienească a metropolei. Nu-ţi poţi imagina vi- 
dul din viaţa mea, cu excepţia lui Greensmith. 
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Poate de asta copilașul tău... de asta nu te-am 
oprit... Vidul, lipsa totală de gust — ca și cum 
ai avea nevoie de sare în toate mîncărurile și 
santa p RPR de pe faţa pămîntului. Ce-ai 
Ea a sf articulase un sunet din giîtlej. 

— N-am ştiut că eşti atît de nefericit. 

— Fericirea. n-are nici o legătură cu toate 
astea. Își trecu mîna peste frunte. Cum te pot 
face să înţelegi ? Am depășit de mult faza în 
care o mai aşteptam, în care mai aveam nevoie 
de ea — de fericire. Poţi îndura foarte bine 
viaţa şi fără fericire. Fiecare face acest lucru 
SPADE fiecare dintre noi. Dar e vorba de... 

6... 

„Cuvîntul refuza să-i vină pe buze ; îi scă 
fără nădejde ; vorbea, îşi dădu el Poe sa 
asemenea cuiva care zăcuse întemnițat o lungă 
bucată de vreme, fără să schimbe vreun cu- 
vînt cu cineva, în afară de mormăielile pe ju- 
mătate demente, de bombănelile solipsiste pe 
care nu le auzeau decît propriile sale urechi. 
aa Red istorisesc o întîmplare, o simplă în- 

Acum Eileen îi apărea la mare depărtare, 
micșorată, ca și cum canapeaua pe care şedeau 
căpătase dimensiunile unui tunel. 

— Cind am fost în Orientul Mijlociu, în tim- 
pul războiului — pe faţa lui adie un zimbet de 
scuză pentru banalitatea acestui început — 
cîțiva dintre noi, care zăcusem foarte mult timp 
în deşert, am plecat împreună să ne petrecem 
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o permisie la Bagdad. Urma să locuim într-un 
hotel costisitor, care era însă, practic, o casă 
de toleranţă. Ştiam toate acestea de la alţi mi- 
litari care fuseseră pe acolo. Eram și eu la fel 
de nerăbdător ca toţi ceilalţi, şi săptămini în- 
tregi nu-mi putusem lua gîndul de la plăcerile 
care ne așteptau. i 
Cînd am sosit acolo, hotelul — în chip sur- 
prinzător, pentru că de obicei asemenea aștep- 
tări se reduc la dezamăgiri — se dovedi la 
înălțimea reputației sale. Era luxos, cel puţin 
în comparaţie cu mizeria în care trăisem noi, şi 


- pretutindeni roiau femei aproape goale... pe 


coridoare, în sălile de restaurant... Și femei 
bine făcute — nu numai tinere arabe, ci şi 
franţuzoaice, italience, grecoaice, unele dintre 
ele chiar foarte frumoase. 

Ne înţelesesem între noi să nu dăm iama în 
ele. Am sosit la hotel dimineaţa, după mai bine 
de un an petrecut în deșert, și fiecare dintre 
noi — da — fiecare dintre noi în vîrstă de 
douăzeci şi ceva de ani. Ne înţelesesem ca mai 
înţii să facem câte o baie bună, apoi să vizităm 
oraşul, să ne ospătăm precum Califul din Bag- 
dad, şi pe urmă să vedem despre ce e vorba... - 

Harold făcu o pauză, fie cuprins de o nostal- 
gică reverie, fie ca să reînnoade firele povestirii. 

— Mă rog, totul s-a desfășurat conform pla- 
nului, în afară de ultima parte, în ceea ce mă 
privea pe mine. Cind am ajuns la capitolul 
amor, am pierdut orice interes. Nu era vorba 
de o rezistență morală, sau de teama de boli, 


sau de prejudecăţi estetice — ţi-am mai Spus, 
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unele dintre fete erau de o frumuseţe rară. Și 
nici nu fusesem lovit de o subită neputinţă. 
Pur şi simplu fetele nu mă mai interesau : orice 
legătură cu ele mi se părea lipsită de sens, de 
noimă. Aşa s-au petrecut lucrurile pe parcursul 
celor două săptămîni de vacanţă. De vreo două 
ori am încercat şi eu să mimez amorul, dar sen- 
timentele mi-au rămas aceleaşi. În aceste două 
săptămîni, camarazii mei se scufundaseră cu 
toţii pînă la gît în oceanul voluptăţii. Făcu o 
nouă pauză, mai scurtă. Dar mie totul îmi pă- 
rea extrem de searbăd. Zilele se scurgeau ne- 


spus de încet. Aveam senzaţia că tot ce se 


petrece în jurul meu — şi te asigur că nimeni 
nu dovedea reticenţă — n-are nici în clin nici 
în miînecă cu mine. Aparţinea altei sfere de 
realitate. Nu mă îndoiam că aceea era sfera 
reală, că aceasta e lumea reală, şi că în mine 
exista o deficiență care mă împiedica să parti- 
cip la ea. Nu mă simţeam dezgustat sau ultra- 
giat. Nici nu-i admiram, nici nu-i dezaprobam. 
Eram pur şi simplu plictisit, plictisit, După 
atita şi atita așteptare ! Şi n-aș fi răbdat situa- 
ţia atita vreme — cred că aş fi renunţat la 
hotel şi aș fi pornit să mă caţăr pe munţi, sau 
aşa ceva, dacă nu m-ar fi reţinut un lucru... 

O obsesie pentru una dintre fete. Era o crea- 
tură urită, cu pielea ca tovalul, slabă, cu nişte 
sîni care-i atîrnau molateci, şi cu o faţă ca de 
maimuţă. Ceea ce o caracteriza însă era faptul 
că părea a fi cea mai carnală, cea mai primi- 
tivă dintre toate femeile “de acolo, cea mai la- 
comă şi mai animalică — şi asta nu înseamnă 
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puţin lucru. Și avea întotdeauna un rinjet im- 
becil pe buze. A : iapă . 
Ei bine, începusem să O Urasc, continuă să 
rold, vorbind acum cu un calm gang sapat 
trivit. O uram fie pentru că ten să a 
ăsură î4 toate celelalte, luc 
mare măsură decit toate i e 
care eu eram incapabil să-l sie fie pa 
Î ia că ersonal ucisese 
aveam impresia că ea Pp min 
ceea ce-mi era necesar pentru a putea să fiu 
ca toţi ceilalţi. E 
Dar ura mea nu se manifesta fățiș, așa sai 
Obişnuiam s-o urmăresc, s-0 observ. ale, 
ceput a crezut că o fac de plăcere, și aia = 
aşa şi era, dar nu plăcerea la care se gin ea 
singura pe care o cunoştea. Obişnuia să se p E 
teze la fel de fel de exhibiţii pentru get A 
întotdeauna cu rînjetul timp nedezlipi „de pă 
buze... Pe urmă a început să se simtă stînjeni 
şi se ascundea de mine. Cred că începuse sa-l 
fie teamă. y 
În ultima noapte m-am dus și am se regi 
Nu cred că voia să vină cu mine, dar nicio ia 
în viaţa ei nu fusese pusă în situaţia de a spune 
nu unui bărbat şi nu putea concepe nici au 
menele unei asemenea idei. Ba chiar, în" Ap 
ce mă însoțea de-a lungul coridorului, simula 
nerăbdarea. pi 
Şi ce s-a întimplat ? Glasul lui Eileen 
“sună ca din depărtări, în intervalul de tăcere pe 
care de astă dată Harold îl prelungise pes 
măsură. E : 
_— Am dus-o în camera mea şi l-am ars două 
perechi de palme. Nu cred că a durut-o prea 
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tare, nici n-aş fi vrut să-i fac vreun rău. Ori- 
cum, era ea în stare să se apere pentru că seară 
de seară izbucneau acolo tot felul de încăierări 
și de bătăi. Dar vezi tu, părea a fi unicul mod 
în care mă puteam răzbuna pe toată degrada- 
rea umană simbolizată de femeia aceea. 

— Şi ce-a urmat? Tonul lui Eileen era 
aproape somnoros. 

— A început să urle ca din gură de şarpe. 
Doi dintre camarazii mei au năvălit în cameră. 


Au crezut fie că sînt beat, fie că ne ciondăneam . . 


pe chestia banilor. Oricum erau prea cherche-. 
liți și năuciţi de cele două săptămîni de orgie 
pentru a-şi da seama de adevăratul sens al ges- 
tului meu. N-a mai urmat nimic. Nici n-am 
mai văzut fata, pentru că am rămas în camera 
mea, cu ușa încuiată, pînă a doua zi la plecare. 

Eileen își schimbă poziţia, adunîndu-şi din 
nou picioarele sub ea și dînd impresia că se 
înclină în faţă, că se înclină spre el. Ochii îi 
erau măriţi și gravi. 

— Nu ştiu exact care a fost rostul acestei 


poveşti, se scuză Harold vorbind pripit. Nu * | 


ştiu de ce ţi-am povestit-o. Dar o Să-ţi mai 
spun una. Făgăduiesc ca pe asta s-o scurtez,. 
Harold se sprijini de spetează, îndepărtîn- 
du-se de Eileen. : 
— Cind eram copil — alt început de o bana- 
litate crasă — în vîrstă de vreo zece sau 


„unsprezece ani, am pornit odată pe bicicletă, 
într-o frumoasă dimineaţă de vară. Povestea, . 


Zăbovind zetlemitor pe fiecare silabă. Eram în 
perioada mea lepidopterică — dacă se poate 
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isa — ceea ce se putea deduce lesne după 

ces de. fluturi legată de ghidonul pori i 

cu. reţeaua întoarsă pe dos dt mii îs 

pînză de corabie e ii ot icgine ia vitura 

m, gol, care s e , 

pp dt d dr un sac de merinde i Lari 

aveam sandvişuri şi o sticlă cu limona EI 
sau poate că era suc de pei Saca i-am 

i tez, nu-i aşa ! să Ă 
ta at fc stari Eileen își arcui spa- 
tele, rezemindu-se de perne. 

— Zi-i înainte! Nu cocheta. 

" Îsi netezi rochia cu grijă. 

5 Bi bine, să încerc să scurtez atlet aa 
ieşit în cîmp. Bra realmente o frumoasă ian y 
neaţă de vară — n-am folosit doar 0 cr 
poetică — foarte caldă, cer albastru şi arat sa 
departe. Urmăream atent i eri db aa E 

| i, ațunci erau m ui | 
i fi ştii ? Asta nu-i numai sp bela 
omului între două vîrste, ca de pildă za . 
ciunurile cu zăpadă de pe vremea mea n sită 

pe vremea mea trandafirii erau mai par să 
maţi“ — deşi, dacă stai să te gîndeşti, şi A E 
ar putea să fie adevărat. Ce vreau SE piei 
este că, astăzi, într-un fel sau alt , noi 

otrăvit cea mai mare parte din Huturi. ici 

Eileen îşi exprimă iritarea „printr-o lg ase 
nervoasă a miîlinii, care făcu să zornăie un 

-i atîrna la brățară. i ş 
pri A încuviință Harold. Am ij ti 
în cîmp. Era necultivat, pe alocuri ră in sc 
tea cît mine. de înaltă şi întreaga vege aţ 
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piara ca de polen. Simţeai miros de polen în 
i ip aduc aminte că ici colo se iveau pete 
5 A i nică Și puzderie de alte flori de cîmp. 
E pe i margine am putut observa că ro- 
„o mu țime de fluturi, cei mai mulţi fluturi 
albi, obișnuiți, fluturi de varză, dar se zărea 
şi cîţiva mai exotici. Oricum, eu nu eram x 
aa colecţionar ; îmi plăcea doar să-i prind 
ien m să-mi umplu borcanul de gem. Nici 
N idee câţi încap într-un borcan, sute... 
ta i ie de cald şi de sete, dar:'vo- 
rue fica a reabă fără nici o zăbavă. Ţin 
e mă „autodisciplinam, amînîndu-mi 
e rit, monăzii, aşa cum ţi-ai amîna astăzi 
IAR la o băutură sau, să zicem, pofta de a 
st i age CA “fi asa că plăcerea va fi 
ă să cu cit o vei i 
re În orice caz, mi-era ii ri gre ae 
oame. PER 
7 Acte ei 
de coli pi PE Sari anna 
i : mai puţin încordat, la al ti 
vioaie, lg dia mini tea at DĂRI 
» b: -am întins după aceea la 
ei de fa pas ni „amintindu-mi de nonsen- 
Pa i y uri : „Nu-i voie să alergi cu 
care mă ate itace Na aa. ta ami psp ee 
: Ş ; ie în j 
nu se zărea şi nu se di ia iat 
care sau zgomot de fermă, nici o căruţă pe "dă 
tecă, nimic. Tot cîmpul roind de fluturi era ata 
mai al meu. Am prins cu plasa şi cu borcanul 
meu de gem cîţi am putut, fără să stau să aleg. 
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Curînd borcanul era înţesat de fluturi morţi 
sau încă fluturînd din aripi, sau cu segmente 
de fluturi... nu aveam eu gusturi prea sofisti- 
cate. | 
Eram ud leoarcă, hainele mi se lipeau de 
trup, prăfuit tot de polen şi de seminţe, îmbi- 
bat de miresmele ierbii şi ale macilor. Un fel 
de beţie nealcoolică : mă împleticeam gata să 
cad din picioare, dar îmi readunam mereu for- 
ţele şi continuam să vinez, strigînd cît mă ţinea 
gura în cîmpul imens, pustiu, scăldat de soare. 
"Aproape toţi fluturii mei erau albiliţe ; doar 
vreo doi-trei din alte specii. Şi deodată am 
zărit unul cu totul special, poate că era un: 
cap-de-mort, sau o. specie mai rară.... Nu știu, 
le-am uitat numele. Ciudat, le ştiam pe toate... 
Am început să alerg după fluturele care mă 
purta după el pe tot cîmpul, cîteodată înfun- 
dîndu-mă în ierburile mai înalte decît capul 
meu. Dar fluturele ăsta special devenise mai 
important decît orice altceva. O. dată sau de 
două ori cînd s-a lăsat pe cîte o floare mă gă- 
sisem atît de aproape, încît n-aveam decât să-mi 
arunc plasa, dar eram prea istovit şi, de fie- 
care dată, îmi scăpa şi-şi flutura aripile pe sub 
nasul meu. 
La un moment dat se lansă din nou îndărăt în 
mijlocul cîmpului, printre maci. Am făcut o 
ulțimă sforţare, mi-am aruncat plasa... am căl- 
cat într-o groapă şi m-am rostogolit la pămînt. 
De fapt n-a fost o căzătură mai rea decît multe 
altele dinainte, dar de astă dată mi-am prins 
braţul sub mine, şi l-am auzit rupîndu-se cu 
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pia ri dojo ca atunci cînd despici un 

Eileen, auzind parcă pîrîitul, se crispă. 

— Durerea. era atît de cumplită, continuă 
Harold fără să dea atenţie compasiunii ei,. încît 
se poate să îi leşinat timp de un minut sau 
două. Nu știu sigur. Zăceam cu faţa în iarbă 
cu braţul sub mine, fiindu-mi teamă să-l clin- 
tesc. Durerea nu slăbea nici un moment; dim 
potrivă, devenea tot mai chinuitoare. 4 

Aci, pentru prima oară de cînd începuse să 
povestească, Harold se scotoci în buzun. 
după o ţigară. pi 
e ala vine însă partea cel mai greu de 

escris. La un moment dat,. durerea a început 
să-mi placă. Nu, cuvîntul nu e potrivit. Dure- 
rea era înfiorătoare dar, într-un fel am înce- 
put s-o absorb, s-o accept, s-o asimilez aşa 
încît, zăcînd acolo cu fața printre rădăcii 
RE simt şi acum, parcă, aroma pămîntului 

a macilor, a buruienilor, a ierbii — m-a 
cuprins un soi de exaltare. Da, ăsta este cu- 
vintul. Îşi apropie bricheta de țigară şi trase 
fumul adînc. Exaltare. Într-un anumit fel. nu 
cunoscusem niciodată pînă atunci o trăire atăt 
de intensă. Am să-ţi mai spun ceva, împărtă- 
şeam, da, împărtășeam bucuria fluturelui că 
scăpase, că evadase... 

Simţeam că nu mai fusesem nicicînd atît de 
lucid, de puternic, deși eram schilodit şi mîna 
mă durea crîncen. Un adevărat iad de durere 
Şi mai simțeam că niciodată nu fusesem atit 
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de absolut singur — în cîmp, cu nimeni în jur, 
sub arşiţa cerului — şi atit de absolut eu în- 
sumi. Şi încă ceva: acolo, în iarbă, fiecare 
firicel de praf, fiecare giză, fir de iarbă, deve- 
neau colosal de vii şi de gigantice, ca haluci- 
naţiile de după — cum îi spune? — de după 
mescalină. Nu ştiu cît timp am zăcut acolo, 
fără să mă mişc, deși presupun că spre sfîrşit 
am început să-mi Încerc braţul. Dar ţin minte 
că, aşa speriat cum eram, âș fi vrut ca totul 
să continue, chiar și durerea, dacă ea era sursa 
acestui extaz mirific. Ei bine, încheie Harold, 
dacă vreodată, într-unul din programele alea 
stupide de la televizor, mi s-ar cere să descriu 
care a fost cea mai vie experienţă din viaţa 
mea, cred că aș istorisi povestea asta. Un zîm- 
bet bizar îi încolţi pe buze. Ciudat ! E ceva de 
care-mi amintesc în cele mai neobișnuite mo- 
mente. 

— Şi cum ai ajuns acasă ? întrebă Eileen 
cu simţ practic femeiesc. 

— Pe bicicletă — ţinîndu-mă cu o singură 
mînă. = 

Fileen se ridică de pe canapea şi luă scru- 
miera de pe etajeră, punînd-o pe pernă, lîngă 
el. Risipi puţin scrum, pe care-l mătură cu 
palma pe covor. Părea puţin descumpănită. 

Harold îi mulţumi pentru scrumieră. Îndoin- 
du-şi braţele, îşi întinse umerii şi se scutură. 
Afară, cineva ambala motorul altui automo- 
bil; se auzi un schimb de saluturi, o portieră 
trintită. 
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Harold presupunea că sosise timpul să 
plece ; se întreba dacă asta era ceea ce aştepta 
Eileen. Ar fi dorit ca ea să-i ofere o băutură. 

Eileen se afla acum în afara cîmpului lui 
vizual şi meșterea ceva pe o masă, stînd cu 
spatele la el, astfel încît Harold nu putea citi 
pe faţa ei efectul mărturisirilor sale. Și cînd se 
apropie, în ciorapi, părînd mai joasă ca de obi- 
cei, Harold nu se uită la ea şi nu putu vedea 
că avea ochii umezi şi colţurile gurii înmuiate. 


— Ar fi trebuit să-ţi ofer pînă acum o bău- 
tură. Ce vrei să iei ? 


9 


FEMEIA DE LA TUTUNGERIE rămase sur- 
prinsă de cordialitatea lui, pentru, că. în ultima 
vreme fusese atît de morocănos și de necomu- 


nicativ, încît sărmana — fiind una dintre fi- 
ințele a căror exuberanţă e o platoșă ce apără 
un suflet vulnerabil — îşi spusese că Harold 


nutrea o aversiune pentru ea. Ultima glumă 
vulgară pe care o strigase după el, îl urmări 
în stradă cu ecourile-i joviale. 

La birou, concepţia colectivă asupra persoa- 
nei lui era atît de oficializată, încît recenta 
criză taciturnă prin care trecuse avusese prea 
puţină influență asupra părerilor celorlalţi. 
Oricum, în dimineaţa aceea Harold avea un 
aer de veselie și degajare care dădu frîu liber 
unor pălăvrăgeli glumeţe, oarecum înăbușite 
în ultima vreme: pentru prima oară, de săp- 
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tămîni întregi, Stella își vîri sînii umflaţi sub 
nasul lui, de parcă-l poitea să-şi aleagă o a ji 
de pe tavă, iar Viv (care înflorise spectaculos 
de la o vreme încoace încît colegii se văzuseră 
nevoiţi să-şi revizuiască părerea despre ea) se 
lansă într-un dialog echivoc, purtat cu Greaves 
peste. capul îngăduitor al lui Harold. SA 
Nu era conștient de schimbarea din el care 
incitase aceste ritmuri mai liberale. P ojauice 
foarte bine cu o noapte înainte Şi, dacă îraă fi 
gîndit măcar la pricina relaxării lui, ar îi atri- 
buit-o acestui fapt, sau îmbunătăţirii vremii. 
Cu percepțiile lui tocite, abia de Ap rVREe 
trecerea de la iarnă la primăvară, concre - “ 
pentru el doar în faptul că serile petrecute ; 
postul de observaţie erau mai Riaipoa pe 
acum îl izbi constatarea că vara se pregă EA 
să intre în scenă. Ce s-a întîmplat cu toate lunile 
de înainte ? Dormise oare în tot timpul pro- 
i? 
ist o discuţie aprinsă între cei care aveau 
birourile cu spatele la fereastră şi cel pe ai 
orbea soarele scînteietor, anume, dacă să ue 
sau nu jaluzelele. Domnul Jackson, etica ci 
arbitreze, se declară sacii pentru obscuri 
i luderea soarelui. 
Ella băipinaă pe biroul lui Harold un petec 
îrtie pe care stătea scris : si ; 
pi si i Greensmith, Birou de Publicitate şi 
Protocol, urmat de un număr de rea şi o 
adresă în centrul Londrei. Harold îi mu a 
cu un zîmbet slab, împături petecul de hirtie 


şi-l vîri în portofel. 
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Nita n ca 


PEPE E A SOT POP 


ta sfîrşitul zilei de lucru se simţi de-a drep- 
tul obligat să se ducă la adresa indicată; pe- 
tecul de hirtie îi dădea această imputernicire. 

_Trotuarele erau împînzite de funcţionarii care 
părăseau birourile — palizi, clipind în strălu- 
cirea asfinţitului, păreau niște animale evadate 
din cușştile lor, şi care nimeriseră într-o junglă 
mai sălbatică decît cea pe care şi-o aduceau 


“aminte. În faţa iureșului lor către o ţintă pre- 


cisă, Harold se simţea abstract şi somnambu- 
lic. Strada era una dintre acelea care nu s-au 
lăsat decît la urmă înghiţite de voracitatea 
comercială, şi casele înguste, cu terase, fuse- 
seră foarte puţin modificate faţă de timpurile 
cînd adăpostiseră eleganța vieţii de metropolă 
devenită acum imposibilă ; dar fuseseră trans- 
ormate cu toatele în birouri — prea mici ca 
să poată oferi loc unor administrații serioase 
dar cumpărate totuşi de firme cu renume 
pentru scopuri de asigurare a prestigiului, sau 
ocupate de acele subindustrii parazitare a că- 
ror proliferare vertiginoasă nu slujeşte decit 
la accelerarea decăderii întregii lor oştiri. 

Harold găsi numele pe care-l căuta înscris 
modest pe o placă neagră, sobră. Traversă 
strada printre două şiruri gemene de auto- 
mobile elegante, priponite prin aparatele de 
pontare. Chiar peste drum de clădire se afla 
unul din rarele magazine ale străzii — o cofe- 
tărie, atît de extravag luxoasă şi de scumpă 
încît n-ai fi putut concepe să-i calce pragul 
vreun alt client decît doar robul unei cocote 
de lux, pradă unei lăcomii bolnăvicioase. Ha- 


282 


rold se postă la intrarea îmbrăcată în draperii 
şi aşteptă acolo ca într-un budoar. Îşi spuse 
că imobilul pe care-l pîndea era foarte diferit 
de ambianța în care îl plasase imaginaţia lui 
pe Greensmith — mai puţin familiar dar, în- 
tr-un fel, şi mai puţin formidabil. 

Din timp în timp, ieșeau feluriţi funcționari 
din clădire, închizind în urma lor ușa cu mi- 
ner masiv de alamă leşeau cîte unul, sau cîte 
doi-trei, dar nu năvălind în puhoi ca atunci 
cînd plecau funcţionarii din blocul în care lu- 
cra Harold; bărbaţii erau mai bine îmbrăcaţi, 
iar femeile, în general, mai drăguțe. Aerul de- 
venise violaceu din cauza fumului mașinilor, 
care porneau, dar miresmele dulci ale înserării 
camuflau otrava. 

Un bărbat se opri în faţa vitrinei cofetăriei, 
privind la micile cupe de porțelan cu bom- 
boane, pierdute printre faldurile de catifea; 
era un om de vîrstă mijlocie, îmbrăcat într-un 
costum maron, bine croit, o cămașă impecabilă, 
pantofi lustruiţi ; faţa lui, purtînd urmele unui 
soare de iarnă, avea o expresie compusă din 
liniile siguranţei şi autorităţii, şi totuşi era una . 
dintre feţele care păstrează întreaga viaţă am- 
prenta copilului care a tînjit după bunătăţi, 
aşa încît Harold, privindu-l prin sticla vitri- 
nei, văzu în el băiatul de şcoală care se luptase 
să cîştige popularitate, şi care nu izbutise să 
dobîndească mai mult de o atitudine de tole- 
rare, plină de dispreţ, din partea coteriilor eli- 
tei. Omul se întoarse la bordura trotuarului și 
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intră într-un automobil condus de un șofer 
care trăsese tăcut în urma lui. 

Greensmith ieşi împreună cu o femeie tînără 
cu păr arămiu, adunat într-un coc înalt în creş- 
tetul capului, îmbrăcată într-un taior verde 
smaraldin și ţinînd în mînă o umbrelă cu miî- 


ner lung. Porniră împreună pe trotuar fără - 


să-și vorbească, și acest lucru, mai i 
ră ae a amoros sau posesiv eg 
a dintre ei i 
per ae ei, pleda pentru existența unor 
Traversară pe trotuarul unde se afl 

care începu să-i urmărească de la i e 
decentă. Femeia era zveltă, cu u.. trup aproape 
de adolescentă şi gambe lungi, deşi mergea cu 
i mici, aferaţi, ca o orătanie care ciugulește 
: a curînd, ceva nedefinit din ţinuta ei din 
elul cum îşi purta capul, îl făcu pe Harold 
să-şi spună că era mai puţin tînără decît i se 
păruse la început și, într-o străfulgerare de 
clarviziune asemănătoare cu cea pe care o avu- 
sese cînd privise faţa bărbatului prin vitrina 
cofetăriei, simţi că înţelege natura atașamen- 
tului ei pentru Greensmith, în întreaga lui 
aservire şi mândrie, cinism şi speranţă dis ; 
rată, reflectate printr-o tot mai agitată se a 
litate şi nemulţumire. 2 dă 
„Femeia vorbea acum aproape tot ti i 
vind drept în față. Ciieerisirii ti rele mă. -țoe And 
în cînd capul spre ea, şi Harold își putea ima- 
gina zîmbetul lui politicos, puţin plictisit, com- 
plăcut. Aşteptînd în mijlocul mulţumii sem 
barea luminilor unui semator, Greensmith îşi 
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trecu mîna peste fesele ei, într-un gest care era 
pe jumătate dezmierdare, pe jumătate degra- 
dare. 

După ce traversară, Greensmith o părăsi un 
moment ca să intre într-o tutungerie. Femeia 
rămase cu faţa spre trecători, sprijinindu-se în 
umbrela pe care o ţinea la depărtare, atitudi- 
nea ei exprimînd o notă de patos şi de neîn- 
credere în acelaşi timp. Harold o privi drept în 
faţă şi intuiţiile lui își găsiră confirmare : mă- 
iestria cu care era fardată nu se potrivea cu o 
faţă tînără, iar gura şi ochii "vorbeau despre 
singurătate şi îngrijorare. 

Cînd Greensmith ieși din tutungerie, Harold 
îi lăsă din nou să se îndepărteze. Strada era 
foarte aglomerată așa încît nu-i venea greu să 
se ascundă. Amuţindu-şi ura, îi urmărea auto- 
mat, asemenea omului care ar călca lenevos în 
urmele lăsate de doi străini pe nisipul scorţo-- 
şat de ploaie al unei plaje pustii. Simţurile lui 
erau şi mai ameţite din pricina vuietului circu- 
laţiei şi a presiunii lumii din jur. j 

Greensmith şi partenera sa ajunseră la o altă 
încrucișare și, prinşi într-un ciorchine de pie- 
toni, aşteptau din nou schimbarea luminilor 
semaforului. Harold se oprise la coada ciorchi- 
nelui. Femeia îl luă pe Greensmith de braţ şi 
Harold îl văzu înclinîndu-şi capul pentru a-i 
auzi cuvintele peste scrîşnetul frinelor și larma 

motoarelor. 

Culorile semaforului se schimbară, dar unele 
automobile continuară să treacă pe lîngă bor- 
dură, aşa încît numai pietonii foarte grăbiţi sau 
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foarte agili se aventurară în insula dintre ma-. 


şini. Harold se pomeni împi î 

i impins înainte - spre 
ae staţiona Greensmith Cea 

-i spusese femeia îl făcuse să ridă cu 

e cu capul 
E le pe spate şi cu toţi dinţii dezgolţă 
; ecunoscătoare pentru acest sem 
lemeia se lipi de umărul lui. Ultimul automo- 


bil se îndepărtă şi, în timp ce -masa de “pietoni 


se avînta, compactă, înai 
cta, inainte, Harold şuieră î 
urechea lui Greensmith : ş mei 


— Soţ adulter ce eşti! Adulter împuţit! 


10 


CA REZULTAT al ac i 
SA A estei scurte întîlnir 
Șulerătoare (de îndată ce şuierase feel aș 


făcuse cale întoarsă şi-și croise drum îndărăt . 


fără să : a i 
ae e aĂ ein pi să vadă efectul spuselor lui) 
! 1 un nou impuls spre i i 
„r acţiune. 
N ie avu loc o suită de incidente 4, fie Ai 
ara rana a a agitaţiei lui lăuntrice, fie prin- 
capriciu al întîmplării — care au dus 


la o intensifi un 
sificare rogresivă pasi 

ui că A la 
maniei sale. mda a A ae aa 


Doamna Carlotti îl opri pe scări. 


— N-am putut închid i 
tut î e un ochi. Iarăşi. T 
til e n-am închis un ochi. Dar nu efeăcărdai 
paie fi atribuită expresia ei de tainică aţi- 
țare. Şi, domnule Make&piece aş vrea să-ţi 
ceva. sale ei 


— Da, doamnă Carlotţi, . 
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n de preţuire, . 


— S-a întimplat ieri. Tocmai îmi stropearn- 
copilașii. Îl privi cu ochii larg deschişi. Și dum- 
neata și soţia dumitale eraţi plecaţi. Știi, eu le 
spun plantelor mele „copilaşii mei“. A venit 
un tip care a început să întrebe despre dum- 
neata. 

— Ce fel de tip, doamnă Carlotti ? 

_— Voia să ştie dacă te cunosc şi, desigur, 
am avut plăcerea să-i spun că da. N-a vrut 
să-mi spună cine e. Doamna Carlotti arboră e 
expresie de interes mortificat. Un tip cam între 
două vîrste, aş spune. Foarie rezervat. Și avea 
un soi de eczemă pe frunte, ştii cum vine asta, 
o urticarie. Și era pus pe tot felul de întrebări 
dar, după cum ştii, eu sînt disereția personifi- 
cată, nu că, Doamne fereşte, ar exista vreo 
pricină de indiscreţie, vreau să spun că nu 
există nimic, nu-i aşa ? 

Doamna Carlotti își rezemă arătătorul de 
cîrligul balustradei, balansîndu-se ușor. 

— Ai vreo idee cine putea să fie? 

_ Nici cea mai mică idee, declară Harold. 
Dar îți mulţumesc foarte mult, doamnă Car- 
lotti, îţi mulţumesc că mi-ai spus. . 

— Păi, altfel, la ce bun să fim vecini ? strigă 
ea. Nu, nu vreau să-ţi aud răspunsul' indecent. 

Harold se îndepărtă foarte stînjenit. Îl tul- 
bura gîndul că polițistul pornise la investigaţii 
secrete. Încrezător în priceperea lui de a face 
faţă unui atac frontal, se simţea în schimb 
foarte vulnerabil la infiltraţiile unor agenţi ne- 
văzuţi care-și plasau bombele .camuflate îndă- 
rătul baricadelor. Dacă începuseră cu intero- 
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garea vecinilor, nu puteai şti niciodată pînă 
unde. aveau să meargă cu iscodirea — erau în 
stare să ajungă la colegii de birou, la Eileen, 
chiar şi la căsuţa de la ţară. Eșafodajul exis- 
tenţei lui cotidiene începea să fie subminat, și 
el nu era în stare să-și dea seama de extinde- 
rea pagubelor. 


Noaptea avu un vis, un vis îngrozitor des- 
pre Steve. Se făcea că Harold şi băieţașul de 
șapte ani mergeau de mînă pe nişte străzi fru- 
moase, străjuie de tei. Toţi trecătorii pe care-i 
întîlneau îi salutau cu zîmbete de simpatie şi 
cu respect. După aceea decorul se preschimbă 
într-un, oraş sordid şi sumbru, iar băieţașul de 
lîngă el într-un tînăr de cincisprezece-șaispre-= 
zece ani. Cei pe care-i întilneau acum îşi întor- 
ceau capetele la vederea lor şi curînd începură 
să-şi exprime fățiș disprețul şi ostilitatea 
prin risete batjocoritoare şi cuvinte zefle- 
mitoare ; cuvintele acestea îi erau adresate lui 
Harold şi nu băiatului, care părea uimit şi spe- 
riat pentru tatăl său. Numărul celor de pe 
străzi creştea întruna, iar alţii stăteau în porţi 
sinistre, sau sprijiniți de ferestre fără geamuri, 
adăugîndu-și glasurile la corul de injurii. Steve 
începu să rămînă în urmă, mergînd cu capul 
plecat şi tîrîndu-și picioarele, iar tatăl simţea 
cum dragostea şi loialitatea băiatului se înecau 
în ruşine. Oamenii începură să azvîrle primele 
proiectile : obiecte dezgustătoare, mortăciuni, 
excremente. Harold își dădu brusc seama că 
Steve nu mai venea în urma lui şi, întorcîn- 
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du-se, văzu că băiatul se oprise locului ; Ha- 
rold încercă să-i zîmbească și-i strigă cuvinte 
de îmbărbătare, dar pe chipul lui Steve se în- 
tipărise o expresie de ură și dispreţ. Cînd Ha- 
rold începu să pliîngă, băiatul se întoarse și o 
luă la fugă. 

Harold se trezi cu propriile sale strigăte în 
urechi : „Nu-i lua în seamă! Nu-i lua în 
seamă !& 


A doua zi dimineaţa, şedea pe imperiala 
unui autobuz ce-l ducea spre birourile lui 
Greensmith. Steve, care ar fi avut acum unspre- 
zece ani, călătorea alături de el. Oare dragos- 
tea copilului său s-a diluat ? Își compară oare 
tatăl cu alţi bărbaţi și comparaţia e în defa- 
voarea tatălui ? S-a retras în găoacea plictise- 
lii sau a stingherelii ? S-a ridicat un zid între 
tată şi fiu? 

Harold telefonase la birou îndrugînd o po- 
veste cum că răcise subit, dar cînd cobori din 
autobuz şi porni prin mulțimea indiferentă nu 
încercă nici una din senzațiile plăcute ale tra- 
sului la fit; dimpotrivă, era copleșit de rușine, 
asemenea unui deţinut, proaspăt eliberat din 
închisoare, a cărui paloare, tîrşiit al picioare- 
lor, cap ras şi haine prea largi vorbesc de la 
sine, marcîndu-l ca pe un izgonit. Din cofetă- 
ria luxoasă ieşiră două doamne mai în vîrstă, 
cu părul vopsit, blănuri, brățări zornăitoare şi 
un căţel în rochiţă de lină. Un agent de circu- 
laţie, cu butonii strălucind în soare, se plimba 
de-a lungul șirului de maşini parcate. 'Traver- 
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sînd drumul, pe partea umbrită, Harold urcă 
treptele proaspăt frecate şi împinse uşa cu mi- 
ner masiv, de alamă. 

Holul era lung şi înalt; o scară graţioasă, 
cu balustrade de fier forjat, spirala spre firma- 
ment. Jos, în centrul holului, se afla un singur 
birou la care şedea o fată tînără, într-o ele- 
gantă imobilitate. Traversînd fîșia de hol pînă 
la ea, Harold îşi simţi picioarele înfundîn- 
du-i-se în covoare moi, ca în nisip uscat. Din 
pereţi răzbătea un zumzet slab. 

În picioare, în faţa biroului, se simţea ca un 
penitent care cerşea cu umilinţă izbăvirea pen- 
tru o crimă, şi josnică şi înfiorătoare. Fata ele- 
gantă, emailată, îi ignoră prezenţa, urmărind 
ceva într-o agendă micuță sprijinită pe genun- 
chiul mătăsos, astfel încît Harold avu timp să-i 
admire ondulele părului, albeaţa gitului arcuit, 
profilată pe negrul cast al rochiei împodobită 
cu o singură bijuterie sclipitoare, şi inviolabila 
automulţumire a profilului. 

După un răstimp în care Harold se închir- 
cise tot, fata îşi înălţă languros genele, dezvă- 
luind ochi imenşi, reci ca gheaţa. 

— Eu... hm... aş dori... se bilbii Harold, tre- 
murînd cu o masochistă conștiință a nimicniciei 
sale. Greensmith, reuşi el să biiguie. Domnul 
Greensmith. 

Zidul panelat se deschise în punctul în care 
zumzetul se âuzea mai, concentrat și se pomeni 
în lift, apăsînd pe butânul etajului trei, după 
cum îl îndrumase iata. 
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Liftul se opri şi ușa lunecă de la sine înainte 
de a fi avut timp să-și înghită saliva adunată 
în gură. Ieși pe un coridor larg, curbat, cu co- 
voare la fel de moi ca şi cele de la parter, şi 
punctat de o serie de uşi discrete — identice 
şi la distanţe egale — ca într-un vis în care 
nu poţi lua o hotărire. rai 

Ajunse în sfirşit în faţa ușii pe care o căuta 
şi se opri doar o clipă pentru a-și trage răsu- 
flarea, căci a ezita ar fi însemnat să renunţe 
cu totul. Uşa se deschise direct într-o încăpere 
micuță în formă de cizmă, decorată în culori 
elementare, stridente, şi mobilată cu scaune 
joase, tubulare, şi cu măsuţe mici de cristal. În 
vîrful cizmei, după un perete de sticlă, se afla 
o fată tînără care, deşi blondă, semăna perfect 
cu fața de la recepţie, vădind aceeaşi rece, şi 
elegantă asexualitate. Totuși, spre deosebire de 
prima, cînd Harold se opri, împleticindu-se, în 
faţa ei, îl salută cu un zîmbet strălucitor, care 
își pierdu însă din lustru cînd fata îi observă 
înfățișarea şifonată și nervozitatea ţinutei. 

— Numele dumneavoastră, vă rog ? Modula- 
ţiile plăcute ale glasului anulau tonul abrupt 
al întrebării. 

O cohortă de nume pluti prin mintea lui: 
comprimă două dintre ele, alegînd capul unuia 
şi coada celuilalt. 

— Domnui Blenkinden, repetă fata, perfect 
încrezătoare. Domnul Greensmith vă aşteaptă, 
domnule Blenkinden ? 

La răspunsul negativ al lui Harold, o cută 
abia perceptibilă îi brăzdă fruntea. 
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— În legătură cu ce problemă doriţi să-l ve- 
deţi ? 

Cuta se adinci. 

— Domnul Blenkinden doreşte să-l vadă pe 
domnul Greensmith într-o chestiune personală, 
spuse ea, ca şi cum ar fi transmis un mesaj. 
Nu știu dacă domnul Greensmith va putea să 
vă primească, din moment ce nu v-a fixat o 
întîlnire. După cîte ştiu, e extrem de ocupat în 
dimineaţa aceasta. 

Se întoarse către un telefon interior ca de 
jucărie. 

— Domnişoară Haseldine, un domn Blenkin- 
den doreşte să-l viziteze pe domnul Greensmith 
într-o chestiune personală. Mulţumesc. 

O sonerie bizii discret: fata ridică recepto- 
rul unui telefon colorat, ascultă o clipă apoi, 
fără să se uite la Harold spuse : 

— Domnul Greensmith este într-o şedinţă. 
Va dura mult pînă să se elibereze. 

Cum Harold nu rosti nici o vorbă, fata își 
înălță uşor capul, prinzind lumina în piatra 
unui cercel. 

— O să aştept. 

Glasul lui Harold hiîrşii printr-un tunel de 
granit. 

— Spune că o să-l aştepte. Un zîmbet scurt, 
malţios, îi încolţi pe buze. Da, i-am comunicat. 
E în conferinţă cu J. G. Thus. Doamne, să nă- 
dăjduim în vremuri "mai bune. Da, o să dureze 
mult şi bine. i 

Puse receptorul în furcă. 

— Dacă doriţi să luaţi loc, domnule... 
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Harold se îndreptă spre un scaun din colţul 
celălalt al încăperii. Se aşeză, apoi se ridică din 
nou ca să-şi scoată impermeabilul, se reaşeză, 
întinse mîna după una dintre revistele ilus- 
trate, cu scoarțe tari, aranjate în evantai pe 
măsuţa din faţa lui. Paginile groase, răsfoite 
fără a fi măcar privite, cădeau grele, una după 
alta, ca bălegarul de vacă. 

Din fata aşezată la birou nu putea vedea de- 
cît un umăr indigo și, din timp în timp, cînd 
își schimba poziţia, cîte o scînteiere de păr au- 
riu; totuși, era intens conștient de prezenţa 
ei, de respiraţia ei, de fiecare mișcare pe care 
o făcea, la fel de conștient cum era de trupul 
lui greoi şi asudat, de necontenita activitate 
internă din acest trup. Spaţiul dintre ei era în- 
cărcat de magnetism. 

Curînd, simţurile lui deveniră la fel de sen- 
sibile şi la impactul altor sunete şi vibrații: 
glasuri îndepărtate, stacatto-ul intermitent al 
unei maşini de scris, soneria unui telefon, pre- 
siunea mișcării de dincolo de ziduri; toate 
acestea deveneau elemente componente ale 
unei piste sonore de ameninţări tragi-comice. 
Tot așteptîind, Harold se străduia să-şi ţină 
treaz în minte scopul venirii lui aici. Cînd, în 
cele din urmă va fi poftit să intre (sau poate că 
va ieşi Greensmith personal să controleze iden- 
titatea acestui necunoscut domn Blenkinden ?), 
ce va spune, sau ce va face? Şi care va fi re- 
acţia lui Greensmith ? Trebuia, oare, să se aş- 
tepte la un act de violenţă ? 
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Dar aceste gînduri treceau doar în zbor prin 
mintea lui Harold ; erau generate de constrîn- 
gerea pe care o exercita asupră-i ambianța bi- 
roului şi, pe de altă parte, de unele reziduri ale 
visului său, pentru că, într-un sens cel puţin 
metaforic, Steve se găsea alături de el, uneori 
în vîrstă de șapte ani, alteori, ca în autobuz, 
ajuns la unsprezece ani sau sub chipul adoles- 
centului înalt de pe străzile odioase ale visului ş 
şi Harold nu se putea sustrage acestei pre- 
zențe mute, îngrijorării îngîndurate a ochi- 
lor săi. 

O femeie intră pe o uşă mascată din spatele 


secretarei şi-i vorbi acesteia în şoaptă timp de. 


cîteva minute, aplecîndu-se la un moment dat 


ca să-l vadă mai bine pe Harold. Cele două fe-] 
mei își vorbeau pe un ton foarte scăzut. Îna- 


inte de a se retrage, cea de-a doua femeie îi 
mai aruncă lui Harold o privire. ) 

În clipa aceea, apăru pe o altă ușă un grup 
mic din care făcea parte și doamna care-l înso- 
țise pe Greensmith în: seara cînd îl urmărise 
Harold. Acesta își întoarse capul în grabă, cînd 
trecură pe lîngă el; dispărură apoi cu toţii pe 
o altă ușă. 

Își cercetă ceasul — pentru a treia sau a pa- 
tra oară — dar tot fără să înregistreze ceea ce-i 
indica, 

Soneria telefonului, bizîi. 

— Da, e încă aici. Glasul fetei suna plin de 
dispreţ. Da, e extraordinar de răbdător. 

Îl strigă. 
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Harold se ridică, amorţit din pricina poziţiei 


țepene pe care o menţinuse tot timpul. 


— Domnul Greensmith vă poate primi acum. 
Își luă impermeabilul din cuier. Rămase în 


Aia gi pai. vata 
picioare, gîrbovit, în mijlocul încăperii. i 
i privea cu un fel de incredulitate scandali- 


ă arcă ar fi ştiut ce avea de gînd să 
ae E înainte ca el să fi ştiut. acest lucru. 
își lăcuise pînă atunci unghiile, şi îşi ținea a 
dintre mîini pe masă, cu degetele răşchira e, 
lîngă sticluţa de lac în formă de seringă. 

— Eu... eu... vocea îl părăsise. 

Din cîţiva paşi trecu pe lîngă ea, spre Se ţa 
pe care o trînti în urma lui. Şi apoi o luă la 
fugă (cu Steve după el, alergînd rue iai 
prins de o disperată nedumerire), de-a lungu 
coridorului curb, şi în jos, pe treptele largi, 
acoperite de covoare moi; un bărbat care urca 
scara, sări în lături, ferindu-i-se din - drum. 

într-o nișă de lîngă intrarea de la parter Mai 
dea un portar în uniformă, pe care Harold nu- 
observase la sosire. Mirat de graba lui, porta- 
rul se ridică în picioare, dar nu-i spuse nici un 
ni răsuci mînerul ușii — la început în 
sens invers. Soarele îl izbi ca un pumn în ochi, 
făcîndu-l să-i joace steluțe pe retină. Înghiţind 
cu nesaţ aerul încărcat de mirosul de benzină, 
se avîntă în furnicarul străzii. p 

Umilinţa era totală : şi totuşi, mai cumplită 
decît ruşinea fugii lui abjecte era senzaţia stă- 
ruitoare că Steve fusese martor la degradarea 
lui, că băiatul însuşi se contaminase de ruşine. 
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Și după aceasta îl așteptă o a doua umilință 
— de cu totul altă natură, aproape grotescă — 
dar nu mai puţin nimicitoare. 

Se postase la locul lui de pîndă pe la asfinţit, 
şi curînd fu recompensat de apariţia fiicei lui 
Greensmith care se întorcea acasă. Harold nu 
făcu nici o mişcare ca să-i atragă atenţia, iar 
fata nu trădă prin nici un semn dacă-l zărise 
sau nu, instalat la liziera parcului. 

În interiorul casei nu se petrecea nici o ac- 
tivitate vizibilă. Parcul era îmbătat de soarele 
roșu care se scufunda vertiginos, şi legănat de 
cîntecul păsărilor. Harold se îndreptă alene 
spre un piîlc de copaci şi se rezemă de trunchiul 
unuia dintre ei. Era multă lume în jur dar, pe 
nesimţite, cît timp fumă doar o ţigară — lumea 
se risipi aproape cu totul. Rămăsese numai o 
ceată de copii, care se jucau în jurul unei bu- 
turugi căzute. 

Harold îi urmări cu privirea. Trei fetițe și 
doi băieţi, toţi în vîrstă de nouă-zece ani. Con- 
ducătoarea grupului sau, cel puţin, personali- 
tatea dominantă, era o fetiță rotofeie, blondă, 
îndesată ca un ponei, cu o voce pedantă, ciudat 
de matură, care dirija cu autoritate toate miș- 
cările celorlalţi. Jocul lor presupunea repetate 
și complicate salturi peste buturugă, cu elimi- 
narea celor ce nu urmau întocmai prescripţiile 
stabilite. Se jucau, probabil, de prea multă 
vreme, pentru că ţipetele copiilor aveau rezo- 
nanţe de isterie a extenuării. 

Brusc, izbucniră lacrimi şi ciorovăieli. Unul 
dintre băieţaşi, cel mai palid și mai puţin atle- 
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tic, căzuse, iar fetița blondă îi ocăra pe ceilalţi. 
Cu o ultimă rafală de reproșuri reciproce, res- 
tul copiilor o luară la fugă, lăsînd la locul cri- 
mei doar pe fetiţa blondă și pe băiatul care-şi 
jelea genunchiul zdrelit. Fata încerca să-l do- 
molească, dar deși încetase să mai plingă, bă- 
iețașul părea să-i poarte pică pentru aerele ei 
de superioritate şi începu să mormăie bosum- 
flat, încleștîndu-și piciorul cu braţele, așa cum 
şedea printre frunzele prăfuite. 

Fata i se adresă pe un ton blajin și, consta- 
tînd că a dat greș, îl împroșcă cu disprețul ei ; 
se prefăcu a-l părăsi, dar se întoarse ca să-l 
mai ofere o ultimă șansă: 

— Nu mai face pe ţincul răzgîiat! Am să 
număr pînă la cinci! Dacă nu te ridici,.plec 
şi te las! 

Harold, cu spatele rezemat de copac, zîmbea 
în fața acestei vehemenţe de matroană. 

— Unu. Doi, Trei. Să știi că nu glumesc. 
Patru. O pauză. Patru şi jumătate. Cinci ! 

Fata se întoarse şi o porni, păşind foarte 
ţanţoș, cu o expresie severă şi gravă întipărită 
pe faţă. Cînd ajunse în dreptul lui Harold, se 
opri. 

— Vreţi să-mi spuneţi, vă rog, cît e ceasul ? 

Harold își privi ceasul şi-i spuse. A 

— Şi chiar ai de gînd să-l laşi acolo ? adăugă 
el într-o şoaptă conspirativă. : 

Fetiţa îl privi o clipă fără să vorbească, apoi 
zîmbi. Avea ochi albaştri cu gene lungi, şi foarte 
candizi- 
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— O să vină și el, de îndată ce nu mă mai 
vede, n-aveţi nici o grijă, spuse ea. Pun rămă- 
şag că vine. Așa face mereu. Necazul e că-i 
foarte răsfăţat acasă. 


Avea o diră de praf pe obraz, şi bobițe de. 


transpiraţie pe frunte şi pe pufuleţul din jurul 
buzelor. 


— Pari foarte sigură, spuse Harold, muiat 


* dintr-o dată de redescoperirea capacităţii lui 


de iubire pentru copii. 

— O să vedeţi. În două minute. 

— Nu te uita. Harold își luă un aer nepăsă- 
tor. Cred că dă să se ridice. Te caută. 

Fata zîmbi cu satisfacţie. 

— V-am spus eu. O să vedeţi. De îndată ce 
nu mă mai vede, vine. Trase aerul în piept cu 


un gest teatral. Cită bătaie de cap îmi dă şi 


băiatul ăsta ! spuse fetiţa chicotind. 

Continuînd să chicotească, dădu să se înde- 
părteze, iar Harold, care se aplecase uşor în 
timp ce discutase cu ea, îşi îndreptă spatele. 
În acea clipă se produse un foşnet şi o bruscă 
deplasare de aer în spatele lui. 


— Las-o în pace! Auzi! Las-o în pace ! 


La început, crezu că sar la el să-l baţă — cel 
puţin femeia mai bătrînă, cea care răcnea. 
Faţa ei, ochii ieşiţi din orbite, gura ca o crăpă- 


tură neagră de furie, toate păreau să i se re- 
“peadă în gît. ră 
— Las-o în pace! "Brută murdară ce eşti ! 


Pleacă din parcul ăsta. Pleacă! Pleacă!. 
Pleacă ! Bestie ticăloasă ! 
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— Nu înţeleg... Eu... începu Harold să bii- 
guie. d . As 

Femeia continua să ţipe la el. Cealaltă, ceva 
mai tînără, înaltă şi cu un aer funerar, se în- 
toarse spre fetiţă : 

— Du-te înapoi la fratele tău! 

— Nu-i fratele meu. E ȘI 3 

Fetiţa pălise şi arăta speriată. Se întoarse în 
grabă și alergă, peste iarbă, îndărăt la buturuga 
răsturnată. : i 

— O să chem un poliţist, sau pe paznicul 
parcului. Să se termine odată cu dumneata ! 
Te-am văzut noi cum te ţineai de fetița asta, 
las” că te-am văzut! Credeai că nu te vede 
nimeni. Uite că te-am văzut noi. Te-am văzut ! 
'Ticăloşii de teapa dumitale ar trebui împuşcaţi ! 
Bestii murdare ! i , IRA pe f 

Venea după el, mișcîndu-şi spasmodic capul, 
în timp ce o şuviţă de păr cărunt i se clătina 
pe fruntea ridată. i . 

— Nu știu ce vreţi să... Harold fu cît pe-aci 
să se prăvălească pe spate, împiedicîndu-se de 
ceva în drum. Sk, 

— Bineînţeles, bineînţeles că n-ai să recu- 
noșşti ! Eram sigură c-ai să negi! i 

În orice caz, acum se crease o distanţă de 
cîțiva metri între el şi figura aceea dementă, 
acuzatoare. aa 

— Pentru numele lui Dumnezeu, strigă Ha- 
rold. Pentru numele lui Dumnezeu ! Ţi-ai ie- 
şit din minţi ? Încetă să se mai retragă de-an- 
dăratelea. Ce se petrece în mintea dumitale 
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perversă ? Am stat de vorbă cîteva minute cu 
fetiţa, nici prin cap nu mi-a trecut să... 

pi aa Bineînţeles că n-ai să recunoşti! Bine- 
înțeles. Bătrina părea să-și fi consumat o parte 
din energie : începuse să mormăie cuvinte ne- 
inteligibile şi trăsăturile i se lăsaseră în jos 
Dar ce-ai de. spus despre toate celelalte zile 
cînd te-am văzut dînd tîrcoale pe aici, și pîn- 
dind copiii ? Probabil c-ai să spui că n-ai mai 


fost niciodată în acest parc, că nu i-ai pîndit, 


așteptîn -ţi pie ă 
Aa ia ara: a ți pice vreunul! Las că te-am 

S-ar fi spus că bătrina. intui 
Răară de culpabilitate pe tă Fo iesi a 

i : j iei SA, 

E rien ; glasul ei își recăpătă muş- 

See Da, da, te urmărim noi mai demult 
Ştiam noi că, mai devreme sau mai tîrziu că 
să-ţi dai în petec, încercînd să pui mîna pe vre- 
unul ba ei. Credeai că nu te vede nimeni, 
in ei i aa ştiut că noi sîntem cu ochii pe 

ură E o totală neînțelegere... 

Simţind că răspunde întocmai cum ar fi răs- 
puns dac-ar fi fost vinovat de crima de care-l 
acuzau, Harold roşi puternic. Simţi un val de 
slăbiciune care-i cotropea șira spinării şi 
aproape că-și pierdu echilibrul. Cu un soi de 
voluptate a neputinței acceptă și potenţiala 
identitate a corupătorului de minore. 

— Neinţelegere, bilbii el. Vă rog, aţi înţeles 
cu totul greșit. Nu pîndeam copiii, eu... 
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— Cheamă poliţia! Cheamă paznicul  par- 
cului ! 

— Nu, nu, vă rog. Pot explica totul ! 

Cu colțul ochiului îi zări pe cei doi copii, ţi- 
nîndu-se de mînă şi alergînd de rupeau pă- 
mâîntul în direcţia șoselei, fără să arunce o pri- 
vire în urmă, lăsîndu-l lipsit de orice sprijin. 
O clipă, îi veni ideea să fugă după ei. 

Femeia mai tînără o luă de braţ pe cealaltă : 
faţa ei trăda îngrijorare şi dădea impresia că 
încearcă să-şi frineze prietena, temîndu-se 
parcă să nu provoace o ieşire violentă. Harold 
făcu un ultim efort: 

_— M-am săturat pînă peste cap de toată 
sminteala asta. Se ascultă şi se simţi încurajat 
de fermitatea propriei sale voci. Chemaţi poli- 
ţia, chemaţi-l pe paznicul parcului, chemaţi pe 
cine vreţi. Sînt perfect pregătit să discut cu ei. 
Probabil că sînt familiarizați cu două doamne 
atît de excentrice ca dumneavoastră. Bănuiesc 
că nu e prima dată cînd iscaţi asemenea tărăboi. 

O clipă, le văzu pe cele două tirane — care 
acum se sprijineau una de cealaltă, părînd să 


se fi împuţinat la trup — ca pe două băbuţe 
isterice, firave şi senile, speriate de propriul lor 
curaj. 


— Dar n-am de gînd, urmă el, să stau aici 
şi să mai suport toate neroziile astea cara- 
ghioase ! 

Trecu încet pe lingă ele, apucînd-o pe cărare. 
Bătrînele vorbeau între ele dar nu strigară 
după el. 'Tocurile lui bocăneau cu fermitate pe 
asfalt. 
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Nea zu coaie aia i ii 


Peretele verde al copacilor părea să plu- 
tească lent, ca scufundat sub apă; inima-i bă- 
tea cu lovituri grele, ca de ciocan; şi, în ciuda 
rezonanţei încurajatoare a pașilor lui pe tro- 
tuar, îşi simţea picioarele moi, ca de cauciuc. 
Porni să urce panta ; un camion gol, în viteză, 
fu cît pe-aci să-l răstoarne. 

Traversînd drumul — ca să pună cît mai 
multă distanţă între el şi neplăcuta experienţă 
din pare — Harold reuşi să-şi menţină pașii 
într-un ritm normal. Tremura încă din toate 
mădularele și dialogul purtat în ultimele mo- 
mente i se învîrtejea în minte într-un timult 
de fraze incoerente. Nu dădu nici o atenţie pa- 
șilor grăbiţi, feminini, pe care-i auzea în ur- 
mă-i, pentru că, în chip inconștient, înregis- 
trase că erau prea tinereşti şi repezi pentru a 
aparţine vreuneia dintre acuzatoarele sale. Sîn- 
gele îi pulsa cu atîta furie în vine, încît urechile 
îi vijiiau. 


Se trase lîngă perete, pentru a permite pa- 


şilor să-l depășească. 
— Scuzaţi-mă, i se adresă o voce tînără res- 
pectuoasă dar hotărîtă, aş dori să vă vorbesc. 


O privi o clipă fără să o recunoască. Fără 
îndoială, fata interpretase greşit tresărirea lui 
de spaimă şi expresia zugrăvită pe faţa lui, 
pentru că următoarele cuvinte pe care le rosti 
vădeau efortul de a păreă încurajatoare. 

— Nu vreau decît să vă vorbesc. Dacă aș 


putea să vă însoțesc puţin... 
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A doua zi, Harold nici nu-şi mai putu aminti 
ce-i răspunsese, sau dacă „măcar îi răspunsese. 

EI și fiica lui Greensmith coborîră panta îm- 
preună, fata potrivindu-şi pasul după al lui. 

— Cunosc toată povestea. Vreau să spun că 
ştiu cine sînteţi şi ce s-a întîmplat. Vorbea rar, 
rostind cuvintele cu precizie. Ştiu că îl soco- 
tiți pe tatăl meu vinovat și bănuiesc că ne uriîţi 
pe noi toţi. Să nu credeţi că vă vorbesc cu un 
anumit scop. Vreau numai să înţeleg. 

— Nu doresc să stau de vorbă cu dumneata. 
'Toţ ce se întîmplă, se întîmplă între tatăl dumi- 
tale și mine. Dumitale nu am nimic să-ţi spun. 

Era încurcat şi în defensivă, și totuşi, pre- 
zența ei calmă alături de el constituia un soi 
de contracarare a experienţei din parc. 

— E] te-a trimis după mine? Mi-l pot ima- 
gina făcînd-o, folosindu-se de dumneata. Mi- 
siunea dumitale e să mă farmeci, să influenţezi 
partea mai bună din mine ? 

— Nu m-a trimis nimeni după dumneavoas- 
tră. Eram singură acasă. V-am văzut ieşind din 
parc-şi m-am gîndit că e un prilej nimerit de a 
vă vorbi. Voiam de mult să discut cu dumnea- 
voastră. Vreau să înţeleg. y 

— Să înţelegi! Cum ai putea înţelege ? Nu 
ești decît... decît un copil. Ajunseseră în drep- 
tul a două doamne care veneau înspre ei, astiel 
încît Harold îşi cobori glasul. Un copil prostuț. 
Cu tot prietenul dumitale negru. Doamnele 
nu-l puteau auzi. Care te face, probabil, să te 
consideri grozav de emancipată. 
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O admira pentru demnitatea cu care-i respin- 
sese vulgarităţile, chiar cînd el încercase s-o 
degradeze prin cuvinte brutale, sau cînd o 
ameninţase. 

— Da, aveţi dreptate, îi spusese fata la un 
moment dat, tata nu ştie nimic despre această 
legătură şi mai mult ca sigur că nu ar accep- 
ta-o. Dacă doriţi, n-aveţi decît să-l informaţi ; 
nu vă pot împiedica. Dar ar fi un lucru ex- 
trem de meschin. Nici măcar murdar, pur şi 
simplu meschin și demn de dispreţ. 

Poate că în acest moment, sau poate că ceva 
mai tîrziu (oricum, pe cînd mergeau alături, ea 
potrivindu-și paşii după ai lui, din deferenţă, 
şi înclinîndu-și capul spre el cînd îi vorbea, cu 
un gest respectuos, da, în timpul plimbării pe 
sub teii care bordau bulevardele tăcute din 
această bogată suburbie, în lumina crepusculu- 
lui ce se topea în reconfortantul întuneric), i 
se năzări gîndul că acesta era tipul de fată care 
i-ar fi plăcut să-i fie fiică. Nu era un gînd cu 

totul lipsit de temei : el avea patruzeci și cinci 
de ani, iar ea vreo douăzeci şi trei sau douăzeci 
şi patru, deși îi era imposibil să-i stabilească 
vîrsta după înfățișare şi comportament, ţinînd 
seama de calmul matur şi de stăpînirea de sine 
pe care le vădea ; totuși, își formă o părere din 
cele ce-i dezvălui fata în legătură cu ea însăşi 
(sau asta s-a întîmplat mai tîrziu, cînd au stat 
împreună în cafeneaua âproape pustie, ea — cel 
puţin aşa şi-o reamintea acum — ţinîndu-și 
ceașca goală cu amîndouă mîinile fine, sub 
bărbie, în timp ce-i cerceta faţa cu o privire 
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: $ Fola 
liniştită) : îi povestise că ps asa NA î 
lii făcuse o universitate și că în prez 
sau terminase un Curs de infirmiere. sd 
Totuşi, în ciuda admiraţiei ae ni ră 
. a. . EA en : î: 
i i old îi purta pică pe! i - 
i-o stîrnea, Har Î ie i at 
i i ia pe care 1 le i 
legerea şi consideraţia pe : să 
n: seamă, pentru seriozitatea el ai ai Al A 
i ent (asta s-a în 1 
A fost şi un mom e Mii 
certitudine în cafenea, unde pu a 
dională care-i servea i gra tifica mer nn 
pete şi şoapte de complicitate amoroa A. 
care Harold a simţit arsura unui e tea 
i adi î că fata nu exerci i 
mai adînc la gîndul « apei A 
ie fizică asupra lui, pe că, 
fel de atracţie fizic A 1 i 
urma urmelor, deși era îndeajuns ie m de 
să fi putut să-i fie fiică, era feat : . dee 
îrstă u Viv, de pildă, şi m i 
vîrstă cu Stella sa „ de i i 
drăguță, datorită eat i i aia n 
Amar AREA altă parte, 
viincios ; şi, pe de ) părea 
de senzuală. ' Cînd chelneriţa Editia n 
arfum atît de greţos dulceag încât pa E ii, 
sist respiraţia) se aplecă peste acea tal 4 
lăsă în voia gîndului cît de splendi Sa A 
fi fost răzbunarea pe tată dacă a ne bi 
fiica, reducînd-o la O condiţie de totala sira 
faţă de el! Dar, ţinînd seama de dai aus 
sine şi de independenţa îetei, transform. 
sclava lui nu părea probabilă. Ta 
_— Mi se pare atît de morbid — Asta-i i 
gurul cuvînt potrivit — e morbid să urmăreş 
o asemenea vendetta. 
— Nu înţelegi. ai ş N 
— Nu, nu înţeleg. Încerc să mă pun in lo 
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— Atunci, pentru numele lui ua See ve- | 


zi-ţi să sg a dumitale. 
— Cred că astea sînt şi treburile 
i : ţ urile mele. 
aer pa seri ţa și = tatăl meu ar pape 
i să. Desigur, nu ne sîn: i 
i jet unul celuilalt ; asemenea înca ş 
ȘI Mrara pe În. contextul relaţiei tată fiică. 
i fi i apei da în amintire discuţia, 
ra gr i eama cum de reuși 
să pia ip scai ep hale și afectare i d a 
i » continuase ea, din punct q 
Erei sau emoțional avem foarte pri aia 
sta pa sui vrut altfel decît sînt. În ce 
iii e: mi displac şi chiar îmi repugnă 
iarta rue. ee lui. Nu-l interesează * 
ac ş ana 
sp uite afacerile lui şi prosperitatea 
— Dacă simţi într | 
Pipe e-bui ni -adevăr toate astea, atunci 
— Nu se poate să nu ţii 
iz e seamă d i 
lităţile tale. Legăturile de familie îţi în i ice 
mite obligaţii. o ăi 
În chip ciudat şi 
și pervers, fata îi aminti 
ii ii ce Fisa de generaţia cs [aa 
zI 1 morală a etei era imagi iasă 
nată a nihilismului conştient al Di Ma 
— Și apoi e vorba și de mama. Biată mabnă 
se necăjeşte foarte ușor, şi nu înțelege deloc 
sri întîmplă. E o femeie realmente foarte sim- 
să, bai ne, c sfera receptivităţii ei 
„ în ciuda ăfirmaţiei că r i „de 
gînd să încerci să mă i S7pelietasta 
€ influenţezi, ăsta-i 
care te-a făcut să vii după mine. chei 
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_cept de-a gata versiunea 


Se întorsese spre ea, în lumina felinarului, 
sperînd s-o vadă descumpănită de ascuţimea re- 
plicii lui. 

__ Bănuiese că, într-un anumit fel, aveţi 
dreptate. Chipul fetei rămăsese calm şi îngîn- 
durat. Dar, după cum v-am mai spus, ceea ce 
dorese în primul rînd este să înţeleg. Voiam 
să ştiu ce fel de om sînteţi ; nu doream să ac- 
tatălui meu ; şi nu pot 
face nimic, în nici O direcţie, atita timp cît nu. 
cunosc țoate circumstanțele. Asta depăşeşte şi 
sfera mea de receptivitate, adăugă ea, cu 0 oa- 
recare prudenţă umilinţă. Nu vreau să mă avînt 
cu ochii închiși. Aş face mai mult rău decît bine. 

_— Da, da. Într-adevăr ai putea face rău. 

încă din acele momente începuse să-l deru- 
teze, miînia lui și siguranţa ei de sine venind 
în conflict cu ciudata senzaţie de profunzime 
care se degaja din seriozitatea ei. (Acest con- 
flicţ interior era reprezentat, în chip simbolic, 
prin fragmente din ciorna scrisorii, concepute 
cît mai injurios şi insinuant obscen, prin care 
încercase să-l informeze pe Greensmith  des- 
pre legătura fetei, şi care fusese aruncată la 

coşul de hîrtii de sub biroul lui mult înainte de 
a fi fost terminată). 

— Da, adăugase Harold. Ai putea face mult 
rău. Mă bucur că pînă şi dumneata îți dai seama 
de acest lucru. i 

Şi după ce-o ocărise în fel şi chip şi numai 
cît n-o lovise, Harold se lăsase purtat mai de- 
parte de furia lui vecină cu iubirea. | 
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— Cînd vin acasă, îmi dau seama de efectul 
pe care toată povestea asta îl are asupra alor 
mei, îi spusese ea la un moment dat. Nu pot să 
fiu nepăsătoare, chiar dacă aş dori, şi nu văd 
de ce aş dori-o. Şi eu sînţ implicată. 


— Implicată !  exclamase el oprindu-se din 
mers. Ascultă ! 


— Ce este ? 

— Auzi vreun zgomot ? 

Fata scutură din cap, privind în sus spre el, 
în palida strălucire a lunii (intraseră într-un 
pasaj îngust şi neluminat, care cobora repede 
între un zid compact şi clădirea unei școli cu 
toate obloanele trase), cu o expresie nedumerită, 
dar pertect calmă, zugrăvită pe chipu-i tînăr. 

— Nu auzi nimie ? 

sr ANI 

— Într-adevăr nu se aude nici o suflare. (Ne- 
voia de a-i zgudui puţin stăpînirea de sine de- 
venise irezistibilă). Nu e nimeni în jur. 'Ţipe- 
nie de om. Aș putea acum să te lovesc după 
polita inimii, aş putea să te snopesc în bătăi. 

O apucase de ambele brațe şi o răsucise spre 
el, înclinindu-şi capul peste faţa ei, înecînd-o 
în umbra lui. 

— Poţi să ţipi cât pofteşti, tot n-o să te audă 
nimeni. În orice caz, nu la momentul potrivit. 
Știu, ești sigură că n-am s-o fac, pentru că ase- 

menea lucruri nu se fac, nu de către oamenii 
pe care-i cunoşti dumneata. Încerci să înţelegi, 
dar nu înţelegi nimic, cusmintea ta de fetiță cu 
ochi mari — care crede în rațiune, în duioşie, 
în lumină ! Da, putoare îngimfată ce eşti, te 
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crezi mai bună decît el, decît taică-tu, dar sîn- 

i la fel... pi, : 
a ae puternic — astfel încât i Aare 
să se opintească pentru a-și menţine Pa e: 
deşi nu părea să se zbată pentru a rd ini 
o răsuci din nou cu faţa în sai i sie 
văzu la fel de liniştită şi de neînfricoșată. 

„i-l DE ce Bund. i 4 

Fata, eliberată, se rezemă cu O a aaa 

etele şcolii în timp ce cu cealaltă A ARE 
TI pantof care-i scăpase din picior. AP 
N e oo li tata a fost ile-ade ve ÎN ră 
vat de accident ? îl întrebase, învîrtinc Fi sp 
de cafea în milini. Îl credeţi i dă în 
verdictului care s-a dat la anche ă a 

Harold se simţea inert, atirnind gre! 

plumbul. aa 

— Ştiu că e vin : i Eh 

-— ie, n-aţi fost de faţă. Nu Crap ZE 

să credeţi acest lucru, nu cumva seif te in 
să credeţi acest ai pentru a vă ] 

ii dumneavoastră !? ca pf n 0 eg a 
“eu la urmă, analiza ei nu eur ori ae da 
pînă-ntr-atât, încît Harold îşi adună toa 

i ă-i pună capăt. îi 
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nezi pe masă. 
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Tre, PREPARE 2007 at reei airt e afaaut 


— Nimic din ce-ai 
i -al spus nu are vreo influ- 
EX asupra mea. Își scormonise mintea în e ai 
tri unei dureroase ofense finale. Dar tatăl 
Ș. rime ao fi mîndru de fiică-sa. Pot des- 
riect asemănarea. Esti fii j 
mitale în ciuda... Pe ca 
Respinsese cu un îinii mi 
iespinse gest al mîinii mișca - 
neriţei briantinate de a-i da restul e sena 
după ce ieșiră fata se ţinu după el. - 
— Vreau să vă previn că tatăl meu poate fi 


foarte periculos. Chiar brutal, credeţi-mă că 


sti ă d 
aaa ce spun. Singura rațiune pentru care nu a 

rai, incă nimic pînă acum este teama de 
publicitate. Dar n-o să continue mult : 


Simţea nevoia să interpreteze cuvintele ei 


drept R, amenințare : 
— Du-te la el și spune-i că 4 
rit - oate astea n 
font a a începutul — în ce-l priveşte pe a 
pe-iă pa Toată familia voastră asasină 
ia acum am î ă 
m de gînd să-l fac să sufere cu ade- 
Și totuși ar fi fost în stare - 
ar are — așa îşi spu 
Se a aruncînd cu fermă finalitate citoul pg 
i afine ar fi fost în stare să accepte vizibila ei 
îi ăvoinţă, oferta ei tacită de mediere. în ciud 
infatuării și suficienţei ei, Harold avus e 
credere în fată. Tea 
aaa Dumneata gîndeşti că am făcut destul, că 
zi mea a fost consumată; că lia 
gind mai departe, nu fac decît să acţionez sub 
impulsul iraționalităţii imperative a nebunului 
piei gena care, pînă la urmă, n-o să-l dis- 
ugă pe tatăl dumitale ci pe mine însumi. Şi eu 
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cred la fel. Du-te acasă şi spune-i tatălui dumi- 
tale că întrevederea cu mine a luat sfîrşit. 

Cam așa ar îi putut să-i vorbească fetei, stînd 
în faţa uşii cafenelei, mascată de o draperie, şi 
a firmei micuţe ; acum încerca să-şi reconsti- 
tuie spusele, în timp ce ultimele firicele de fum 
se ridicau din scrumiera supraîncărcată ; dar 
era prizonierul cuvintelor pe care le rostise în 


realitate. 
Cind se ridică, pentru ca să schimbe o ca- 


meră cu alţa, o celulă cu alta (în aceasta din 
urmă aflindu-se, între două paturi separate, fo- 
tografia înrămată & unui  băieţaș zîmbitor), 
Harold evocă în amintire senzaţia de libertate 
avintată pe care o încercase cînd zvîrlise prima 
dață cărămida. Nu putea înţelege de ce acum 
se prefăcuse în sclavul acelei libertăţi. 
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PENTRU MOMENT, Harold îşi reluă rutina 
de pîndă şi așteptare. Deși în forul său interior 
se simţea pregătit pentru 0 demonstraţie mult 
mai drastică a urii lui, totuși, lăsa ca forma pe 
care o va lua aceasta şi timpul oportun să-i fie 
dictate de circumstanţele exterioare. Cît des- 
pre restul existenţei sale — atît cît mai conta 
aceasta — accepta lenta tocire a percepţiilor 
şi a relaţiilor cu cei din jur drept preţul 
inevitabil pe care trebuia să-l plătească pentru 
împlinirea pasiunii lui, așa cum artistul plăteşte 


sii 


Pa A Ie pe 


uneori realizarea creaţiei cu sacrificiul — 
taforic ti al vieţii personale. ae 
es e tă evita tovărășia colegilor și confi- 
: nţe e lor; activitatea lui profesională dădu 
ia iveală o faţetă de grosolană indiferenţă care-i 
vrase reproșurile înţepătoare ale domnului 
Jackson. La Eileen, renunţase a 
totul. e săi 
Șanțul de apărare care-l despărțea de Mar- 
iza aia tot mai mult, malurile măcinîn- 
fuzînd pa ae pu ni gap pana stă 
Î a : eo punte. În această 
Pesioal muri doamna Greetham, veste lea 
cu pe lingă Harold lăsîndu-l totalmenţ - 
afectat. îti 
Se produsese o schimbare de climă : vara 
care se prezentase cu atîta surizătoare iridre- 
dere în sine, părea să fi daţ acum înapoi. Se 
succedau zile noroase, ploioase și reci şi ss fe- 
nomen curios — seri încărcate de o pîclă care 
avea izul şi textura  ceței de toamnă, mai cu 
seamă în vecinătatea poienilor, unde în amur 
cînd pămîntul se răcorea, ceața se ii aa în ice 
fumurii, care căpătau o nuanţă gălbuie cînd se 
tîrau pe străzile din jur. 
Plecind de la postul său de pîndă, într-o 


seară umedă şi încărcată de electricitate, după 


o lungă veghe zadarnică, paşii îl purtară prin- 
tr-un cartier nefamiliar, în josul poienilor ; de- 


„odată, Harold își auzi nâmele strigat în ceaţă 


Zi pe nesimţite, se materializă alături de el si- 
eta zveltă şi nepăsătoare a lui Peter Miller 
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Reieşi că Miller se ducea acasă, locuinţa lui 
a.iîndu-se prin acele părţi, dar ivirea lui din 
ceaţă părea extraordinară şi, în acelaşi timp, 
ceva la care te-ai fi aşteptat — ca într-un vis, 
da, ca într-un vis — continuitatea tovărășiei lui 
părînd hărăzită de soartă. 

Curînd ajunseră într-un cartier în care Ha- 
rold nu mai pătrunsese niciodată pînă atunci. 
Aparent, semăna cu zonele învecinate : străzile 
erau largi şi mărginite de copaci și de maşini 
parcate strîns lipit una de alta, la bordura tro- 
tuarelor ; casele erau înalte şi unele chiar im- 
punătoare. Şi totuşi era ceva în atmosferă care 
irita nervii lui Harold. Poate că provenea din 
felul cum erau iluminate străzile, sau de la fe- 
restrele cu perdele fistichii sau uneori cu totul 
fără perdele, care, prin lipsa lor de uniformi- 
tate creau o impresie de dezordine deliberată, 
de parcă un spiriduş urbanistic o luase razna 
printre blocuri, apăsînd la întîmplare pe dife- 
rite butoane. Același efect de întîmplător şi su- 
perfluu era creat şi de varietatea zgomotelor : 
răcnetele unui grup de tineri, fluieratul unui 
plimbăreţ solitar, rîsete și frînturi de conversa- 
ție cu glas tare, diferite soiuri de muzică de 
radio sau magnetofon, izbucnind adesea din di- 

feritele încăperi ale aceleiaşi case, şi care, ex- 
plodînd pe ferestre în stradă, se amestecau în- 
tr-o cacofonie sonoră insupârtabil de arogantă 
prin lipsa ei de consideraţie şi alarmant de iri- 
tantă. Aveai impresia că fiece cameră din casele 
acelea — care, la un examen mai atent, arătau 


jigărite şi coşcovite — era ocupată de locatari 
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disparaţi, sau chiar că înseși camerele erau îm- 


părţite prin paravane sau pereţi de placaj, fie- 
naut A pie Aepla adăpostind pe cite feast 
fi i cl ele viermuiau monstruos şi invizi- 
Cei pe lîngă care treceau ă 
care-i Zăreau prin ferestrele spinare gis 
paid ee mea pe treptele măcinate din faţa uși- 
i i aport acd SE, în marea majoritate tineri, 
ar foar tineri ; Printre ei foarte mulţi 
străini ; poate că şi aceste două trăsături con- 
tribuiau la senzaţia lui Harold că intrase într-o 
sera ciudată şi misterioasă, în care plutea, o 
tata ta Aoen inteise — își imagina că, la un 
i id at, toată puzderia aceea de ferestre 
ă ptr pi rai ste de chipuri batjocoritoare... 
l -ar porni zvirlirea proiectilelor 
Miller era plin de voioşie, :sprinten şi ager 
așa că e posibil să fi luat vreun drog care-i bi- 
ciuia simţurile, făcîndu-l să discute cu o vioi- 
clune nervoasă. Demonstra o teorie a lui cum că 
ep ne e a să fie considerată un loc de 
pia e sarge putrede pentru  puritanii 
uși Toţi privilegiaţii care predică morala şi 
abstinenţa la ei acasă vin aici să se desfete cu 
aromele exotice de bere neagră și plăcintă cu 
carne de porc în celofan. Li se aprind călciiele 
după fecioarele noaftre sulemenite şi apoi se 
duc acasă şi povestesc compatrioţilor increduli 
cît de corupți sînt englezii, care preferă să tragă 
în ciori să şadă-n fund decît să fabrice bombe 
sau să construiască săli de spectacole. 


314 


Harold nu-şi dădea seama de care valori 
anume îşi bătea joc Miller. Brusc, se porni să 
protesteze împotriva pedepsei capitale, iar Ha- 
rold, deşi se arătă de acord, în mod convenţio- 
nal, cu părerea lui, ţinu să sublinieze că, totuşi, 
vehemenţa cu care se ducea campania pentru 
abolirea pedepsei cu moartea era un simptom 
clasic de nevroză colectivă şi de diversionism : 


concentrarea atenţiei asupra unul rău mai mic 
pentru a evita analizarea unor racile mult mai 
grave. Una dintre acestea, de pildă, era şi psi- 
hoza automobilismului, care duce la măcelări- 
rea, tolerată de lege, a unor nevinovaţi. 

— Ai dreptate, omule! Absolută dreptate, 
strigă Miller vesel ; şi, cu totală desconsiderare 
faţă de doi nigerieni în halate colorate care ve- 
neau spre ei, smulse o piatră dintr-un zid pără- 
ginit şi o zvîrli în carcasa galbenă a unei limu- 
zine parcate. Moarte automobilismului ! 

Piatra aruncată lăsase o adîncitură neagră, 
de vopsea coşcovită, pe luciul maşinii. 

Miller începu să discute cu o ironie amară 
despre colegii de birou, etichetîndu-i cu epitete 
obscene şi groteşti sau atribuindu-le anomalii şi 
caraghioslicuri de bilci. La acest punct, Harold 
manitestă lipsa de loialitate de a-i povesti des- 

pre viziunile lui Saddler. . 

— Nebun, decretă Miller, nebun de legat, ne- 
bun periculos ! Ce forme stranii, absolut stranii, 
ia menopauza ! 

Mai merseră o bucată de drum. La intrarea, 
fără portiţă, a unei case înalte, destul de dără- 


315 


pănată şi foarte zgomotoasă, Miller, schiţînd 
pantomima unui bun-rămas, îl părăsi. 

Din canalul larg și sordid al străzii 'se_ des- 
prinse, fantomatic, un cor ce intona un cîntec 
de mare popularitate, care cînd se înălța puter- 
nic, cînd pierea, şi din ceaţă se conturară trei 
fete al căror cîntat era întrerupt ba de risete 
stridente, ba de miorlăituri adresate trecători- 
lor sau ferestrelor iluminate. Cînd se apropiară 
de el, Harold văzu că erau extrem de tinere, 
aproape nişte copile, deși dichisite cu rochii de 
o eleganţă ieftină şi călcînd stîngaci şi împie- 
dicat pe tocuri înalte, ca niște catalige. 

Un impuls obscur îl făcu să traverseze strada, 
îndreptîndu-se spre ele. Cînd ajunseră foarte 
aproape de el, una dintre ele se împletici în 

„ tocurile nefamiliare şi se răsturnă pe spate, cu 
picioarele în sus, într-o albă desfășurare de len- 
jerie. Rămase întinsă pe caldarîm, vînturîndu-și 
braţele şi picioarele, neajutorată ca o turturea 
doborită. aa 

Totul într-o frîntură de secundă. Când prie- 
tenele ei, prăpădindu-se de rîs, se aplecară s-o 
ridice, fata le strigă cu voce de femeie beată : 

— Pupaţi-mă-n fund şi lăsaţi-mă-n pace ! 

Harold trecu de ele, fără ca fetele să-l fi ob- 
servat. Cînd, în cele din urmă, întoarse capul, 
fata era din nou pe picioare, poticnindu-se şi 
strigînd pe urma prietenelor ei, glasu-i tînăr 
răsunînd dogit și spart, ca un dangăt de clopot 
crăpat. % 


Întîmplarea făcu ca numai la cîteva zile după 
aceea Harold să se găsească singur cu Saddler 
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la ora prînzului şi, poate cu un ghimpe de re- 
muşcare pentru trădarea săvîrșită, își întrebă, 
plin de solicitudine, prietenul ce-i mai fac ve- 
deniile. Ca să audă (cu furia şi invidia celui care 
află că un altul s-a descătușat de lanţurile cai 
religii superstiţioase şi prohibitive care pe el îl 
ţine încă ferecat în robie) cum că se risipiseră 
în asemenea mod, încît Saddler nu le mai ac- 
iditatea. te 
CT Sati îl lămuri el, chiar cînd s-ar fi zis 
că cred în ele — cînd într-adevăr credeam în 
ele — ştiam că o parte din atitudinea mea era 
afectare. Ceva din mine îmi cerea să cred... să 
le inventez, ceva din mine care avea nevoie de 
ele. E foarte greu de explicat. i ui 
Ședeau amîndoi pe o bancă din același micuţ 
scuar înflorit în care Harold se plimbase cu 
Miller atunci cînd îi solicitase acestuia ajuto- 
rul pentru a descoperi adresa „biroului lui 
Greensmith. În tot timpul discuţiei care se des- 
făşură între ei, doi porumbei îndrăgostiţi şi in- 
diferenţi la tot ce-i înconjura se ciuguleau şi 
se umflau în pene la picioarele lor. : ; 
— Vezi tu, toate astea mi s-au întîmplat în- 
tr-o vreme cînd se adunaseră fel de fel de su- 
părări pe capul meu. Saddler vorbea cu un calm 
nestingherit. Presupun că fiecare dintre noi 
trece din cînd în cînd prin așa ceva. Ştii cum e, 
cînd toate îţi merg pe dos și, oricum o suceşti 
şi o învîrteşti, tot n-o poţi scoate la capăt. Nu 
vreau să te plictisesc cu amănunte, dar aveam 
necazuri bănești, încurcături cu casa, şi încă alte 
cîteva supărări strict personale — nu vreau să 
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te plictisesc. Dar cunoști probabil starea aceea 
în care simţi că nu mai poţi face faţă. | 

— Da, încuviinţă Harold, o cunosc. 

= Cînd lumea, așa cum o știm noi, pare s 
se fi întors cu susu-n jos. Ei bine, în aceast 
condiţie, presupun că, involuntar, cauţi o eva- 
dare din rîșnița astaa grijilor permanente. 
Poate că, de fapt, căutăm ceva care să ne uşu- 
reze de povara simțului de culpabilitate, pentru 


că atunci cînd nu mai putem face faţă, ne sim- 


ţim oarecum vinovaţi. 
— Și asta-i adevărat, încuviință Harold. 


sr În cazul meu, aveam evadarea gata pre-. 
gătită, s-ar putea spune. Calea de evadare tre-. 
buie să pornească de undeva din tine. Cum eu. 
am fost întotdeauna pasionat de astronomie, 


totul mi s-a părut perfect natural, întrucît în- 


colțea dintr-o preocupare de mult existentă.. 


Presupun că, la început, preocuparea mea a 
degenerat într-o obsesie, şi apoi, pasul următor, 
după cum bine ştii, au fost creaturile mele pe 
care le urmăream şi le vedeam proliferînd şi în. 
existenţa cărora mă convinsesem să cred... ba 


chiar credeam cu adevărat, deşi acum îmi vine 


greu să recunosc una ca asta. 

Cei doi porumbei erau înlănţuiţi cioc în cioc, 
piepturile umflîndu-li-se, iar ghearele încor- 
date ridicînd nourași de praf. 


Harold își aminti cu satisfacţie de aprecierile 


lui Miller cu privire'Ja ţicneala şi la starea lui 
Saddler. 


235 Firește că acum, continuă acesta, steiietaiă 
să văd lucrurile la proporţiile lor reale. Îmi dau 
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rfect de bine seama ce a fost : o formă de — 
sînt gata să recunosc — aberaţie mintală — o 
depresiune mintală, dacă vrei. Nu prea gravă. 
Şi, slavă Domnului, a luat această formă ino- 
fensivă. Astfel încît am putut să mă smulg prin 
propriile mele eforturi. Părea extrem de mul- 
țumit de sine. Cine ştie, cine ştie, adăugă 
Saddler căzînd pe gînduri, câţi dintre oamenii 
ăștia care se plimbă acum în acest părculeţ, 
cine ştie câţi dintre ei vor fi avînd în cap găr- 
găuni asemănători cu micile mele creaturi ex- 
traterestre. 

Se uită în jur cu un aer speculativ, vesel. 

— Ceea ce-mi spui, Clive, e foarte interesant, 
zise Harold cu răceală. Dar cum a început pro- 
cesul de eliberare ? Prin ce acţiune de dezin- 
fectare ai reuşit să-ţi cureţi mintea ? 

— Mă rog! Saddler, care pînă atunci vor- 
bise cu volubilitatea neînfrînată caracteristică 
celor care au depășit de curînd o tulburare min- 
tală, păru acum stingherit. Ştiu eu ? Îşi desco- 
lăci picioarele, tulburînd porumbeii, care se re- 
traseră cîțiva metri mai încolo, unde își reluară 
lacoma ciuguleală reciprocă. Necazurile mele 
s-au mai limpezit. Unele dintre probleme — mă 
refer la problemele materiale — au lăsat să-se 
întrezărească o soluţie. Făcu o pauză, apoi își 
înălţă capul : Ba nu. Ascultă-mă ! Am să-ţi spun 
adevărul. Secretul întregii chestiuni e următo- 
rul : eu singur m-am convins... 

Harold, cu tot disprețul pe care i-l nutrea, 
3 urmărea cu curiozitate şi, la acest punct, văzu 
expresia lui Saddler, care pînă atunci fusese 
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încordată, topindu-se într-un zîmbet larg, cu 
totul deplasat. 

—— Bi, spune ! 

Zîmbetul i se lăţi și mai mult, în timp ce ri- 
dică braţul şi începu să facă semne... spre 
Stella, Viv şi Mary Pollard, care veniră, pline 
de voioşie, drept pe capul lor. 

Astfel încît lui Harold nu-i mai fu dat să afle 
secretul eliberării lui Saddler de mania lui. 
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ÎN CEEA ce-l privea pe el, nu încăpea nici 
un asemenea secret ; tot ce mai lipsea acum era 
chibritul care să dea foc fitilului, șocul care să 
dărîme firavul dar vechiul zid de precauţie ce-l 
reţinuse pînă acum de la extrema violenţă. 

— Ştiu totul despre tine şi Eileen, spuse 
Margaret, aşezînd cu grijă farfuriile una peste 
alta. j 

— Ce vrei să spui cu „despre mine şi 
Eileen ?* 

— Nu sînt timpită, ştii — sau nu complet 
tîmpită, indiferent de ceea ce gîndești tu. 

— Nu ştiu... 

— Şi poate că n-aș fi obiectat dacă ai fi ales 
pe altcineva. Dar chiar pe Eileen, singura mea 
prietenă !... 

— Nu reuşesc să văd diferenţa esenţială, răs- 
punse Harold cu o umbră de iritare masculină. 

— Atunci tu ești celtimpit ! Margaret ducea 
în miîini tava cu farfurii, şi împinse uşa cu pi- 
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ciorul. Să ţi-o ţină Dumnezeu ! Eileen e exact 
ceea ce-ţi trebuie. 

—' Ea ţi-a spus ? Harold își ridică glasul ca 
ea să-l audă din bucătărie. Să ştii că n-a fost 
ce-ţi închipui tu. Vreau să spun că lucrurile nu 
s-au petrecut așa cum crezi. Dacă vrei, pot să-ţi 
explic cum s-a întîmplat. totul. 

Se ridicase în picioare şi acum ţinea el ușa 
cu piciorul, urmărind-o din prag pe Margaret 
care se apleca asupra tăvii pe care o așezase, cu 
grijă, pe uscătorul de vase. 

— Poţi să-ţi păstrezi explicaţiile pentru tine. 
Vocea îi răsuna uşor înăbușită. O cunosc pe 
Eileen. Te cunosc şi pe tine, Harold, mai bine 
decît îţi închipui, deși tu mă socotești atit de 
proastă. Și am de gînd să te părăsesc, adăugă 
ea cu aceeași voce scăzută. M-am hotărît. Am 
de gînd să divorţez. Nu numai din cauză po- 
veștii cu Eileen... din felurite alte motive... 
asta a fost ultima picătură care a făcut să se 
reverse cupa. Ea n-a vrut să-mi spună, să ştii, 
pur şi simplu i-a... mă rog, n-are importanţă. 
N-am chef să discut acum despre asta. Dar 
ce-am spus e bine spus: am de gînd să divor- 
ţez. Îmi pare rău că am ajuns pînă aici, Harold. 

Răsuci robinetul şi apa începu să curgă do- 
mol în ligheanul din material plastic. După o 
clipă, ţevile începură să urle. 

Harold se răsuci pe călcîie şi ieşi din cameră. 
Impresionat de calma hotărîre din cuvintele lui 
Margaret, simţise o împunsătură- puternică şi 
neașteptată, ciocnirea aspră cu o realitate du- 
reroasă. Toţi anii pe care-i împărţiseră împre- 
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ună... dragostea lor de odinioară... să ajungă 
aici... la această sfîşiere brutală ! Și o clipă se 
simţi .cotropit de tristeţe pentru trecut, de 
teamă pentru ceea ce avea să urmeze. Dar imu- 


nitatea lui solipsistă se reafirmă curînd şi Ha- 


rold rămase doar cu senzaţia unei iritări sîcîi- 


toare care, totuşi, dădu foc fitilului distrugerii 


totale. 
leşi în oraș, așa cum se simțea minat să 


facă ; se. duse la locul unde se simțea împins 


să se ducă. ae 

Acolo unde există o puternică tensiune inte- 
rioară, împrejurările exterioare par invariabil 
să se adapteze, concurînd la împlinirea ei. 

De îndată ce văzu casa, Harold ştiu că era 
pustie : avea o înfățișare inexpresivă, neaeri- 
sită ; şi în încremenirea ei era ceva intangibil, 
un aer de zăvorit şi pecetluit care-l convinse 
pe dată că locatarii vor fi absenţi pe o perioadă 
mai lungă decît o simplă seară cînd ar fi plecat 
cu toţii în oraş. Casa era o corabie vremelnic 
„abandonată, lăsată fără paznic, şi fără un echi- 
paj de fantome... vulnerabilă la prădăciunile 
oricărui bandit întîmplător. y 

Harold nu-și pierduse încă orice urmă de 
prudenţă. Era probabil ca, în împrejurările 
date, Greensmith să fi informat poliţia că lo- 
cuinţa va fi goală ; patrulele de poliţie vor fi 
fost instruite să-i acorde o atenţie specială. 
Oricum însă, nu vedea nici un semn că ar fi 
existat vreun păzitor Bermanent — şi nu-i dă- 
dea tircoale nici un hoinar în haine maron. 
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Nici Harold nu-i dădu tîrcoale. Se afundă în 
parc, Simţea o oarecare ațiţare nervoasă la gîn- 
dul a ceea ce-l aştepta, dar nu era o emoție 
acută — mult mai slabă, de pildă, decit excita- 
ţia care precedase azvirlirea cărămizii. Mintea 
îi lucra cu înfrigurare : reconstituia şi închega 
fragmente din romanele polițiste pe care le ci- 
tise. Mănuși — din fericire avea o pereche în 
buzunarele impermeabilului. O lanternă ar fi 
fost nepreţuită, dar nu putea cumpăra una la 
ora asta, și nici să facă tot drumul pînă acasă, 
pentru o lanternă, n-ar fi fost de conceput. Si- 
mulind un întîmplător capriciu excentric, 
rupse o rămurică mai groasă, pe care o vîri în 
buzunar, apoi culese de pe jos un pietroi greu. 

Pină și elementele naturii îi veneau în ajutor. 
Era o seară cu nori posomoriţi, plumburii, care 
grăbeau căderea întunericului. 'Trecu prin faţa 
casei, mergînd cu pas grăbit. Situaţia era ne- 
schimbată : nici urmă de paznic. -. 

Mașina parcată care-i devenise atit de fami- 
liară se găsea în obișnuitul loc ferit, sub pla- 
iani. Avu o vagă impresie că în ultima vreme, 
cînd stătuse la pîndă, maşina nu se mai aflase 
acolo. Aruncă, mecanic, o privire, şi văzu, spre 
surpriza lui, că de astă dată avea un singur 
ocupant : bărbatul, stind imobil în faţa vola- 
nului, cu o ţigară aprinsă în gură... să fi fost o 
iluzie sau îi zărise ochii în lacrimi ? 

în clipa următoare, însă, imaginea i se şterse 
din minte. 

Nu era încă suficient de întuneric: lumină 


de amurg. Se pomeni în picioare, în fața tej- 
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ghelei din bar, fără să fi avut intenţia de a intra . 


acolo. Își sorbi coniacul, aproape fără să-i simtă 
gustul, urmărind încetineala acelor agonizante 


ale ceasornicului. Cînd ieși dn bar, întunericul . 
se solidificase, şi nori denşi acopereau luna şi 


stelele. 


Acum îmbrăcase o identitate nouă, ciudată, - 


un amalgam lipsit de chip al tuturor răutăcă- 
torilor duri și neînfricaţi din romanele lui poli- 
țiste. Porni cu paşi mari, elastici. Fălcile în- 
cleştate ; ochii ageri. | 

Obstacolele fizice constituie o iluzie, doar o 
simplă proiectare a nehotăririi lăuntrice. Ști- 
use că poarta de la grădina casei de alături va 
fi neîncuiată ; gardul din spate, care despărțea 
cele două grădini, era ușor de sărit. 

Se afla pe treptele înguste ce duceau la uşa 
de sticlă de pe-terasa din spatele casei. Mănuși! 
Turtindu-și nasul de geam (doar n-or fi exis- 
tînd și amprente nazale ?) putea să deslușească 


vag contururile mobilei din încăperea întune- 


cată. Neavînd la dispoziţie melasă și hirtie de 
ambalaj, scoase pietroiul din buzunar și începu 
să ciocănească în șipca geamului, deasupra 
clanţei, doar atît cît să crape sticla. Geamul se 
sparse fără mult zgomot. Cu grijă, îşi introduse 
prin spărtură mîna înmănușată ; cheia era acolo 
unde se așteptase să fie. O scoase din broască 
şi încercă să descuie uşa pe dinafară. Totuşi 
uşa nu cedă, fixată, probabil, cu un zăvor aflat 
mai sus. Dar în ce "scop rupsese nuielușa ? 
Apăsiînd pe clanţă, ușa de sticlă se crăpă un pic, 
atita cit să-i îngăduie să introducă virful mai 
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subţire al nuielei, pe care o împinse în sus, în- 
cetișor, pină cînd, cu un piriit, zăvorul cedă şi 
ușa se deschise brusc, proiectîndu-l înăuntru şi 
aproape făcîndu-l să-și piardă echilibrul. În- 
chise după el uşa de sticlă, spartă. 

Un ceas mai tirziu, zăcea triîntit într-un fo- 
toliu din birou, muiat de sudoare și gifiind ca 
un animal, frecîndu-și coapsele cu mîinile încă 
înmănușate, într-un paroxism de exaltare ner- 
voasă, şi bătînd cu călciile în podeaua acoperită 
cu un covor gros. 

Biroul lui Greensmith era încăperea în care 
furia lui se dezlănţuise la culme, înnebunit 
fiind, cînd pătrunsese acolo, de amintirea mi- 
rosului exalat de trupul lui Greensmith, miros 
care i se părea că persistă, asemenea duhorii de 
vite într-un staul de mult părăsit. 

Acum trona printre ruine, sfărimînd cioburi 
de sticlă sub tălpi, obiectele răsturnate îngră- 
mădindu-se în jurul lui într-un talmeș-balmeş 
grotesc, ca după un uragan. 

Ochii i se obişnuiseră repede cu întunericul 
şi o pornise prin casă fără ajutorul luminii 
— şi asta nu numai din prudenţă. 

Dibuindu-şi drumul pe scară, răsturnase din 
întîmplare un vas ornamental din porțelan și 
sunetul satisfăcător al cioburilor avu asupră-i. 
efectul care se presupune că-l are mirosul de 
sînge asupra animalelor carnivore. Prima ușă 
pe care o deschise îl duse într-o sală de baie. 
Făcu ţăndări sticluţele și paharele, vărsă în clo- 
set conținutul dulăpaşului farmaceutic şi, cu 
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mînerul unei perii lungi, aflată providenţial la 
îndemînă, sparse oglinda. 

Potolindu- şi astfel prima foame, devastarea 
celorlalte camere de la etaj a fost executată 


oarecum de mîntuială. Chiar şi ravagiile pe care 


le făcu în dormitorul dublu, îmbibat de miro- 
sul dușmanului său, au fost lipsite de flacăra 
pasiunii, de adevăratul impuls al distrugerii. 
Trase afară sertarele scrinului şi le răsturnă 
conţinutul pe jos, smulse costume și rochii și 
pardesie de pe umerașşele din dulapuri, mătură 
ustensilele de pe măsuţa de toaleţă. Rupse cî- 


teva veşminte, sfiîşiindu-le stofa, dar cînd un : 


material îi opuse rezistenţă îl zvîrli deoparte. 
Întorcîndu-se spre pat, înşfăcă o pernă, despică 
un colţ care ieşea în afară şi răspîndi penele pe 
jos — fulgi de zăpadă, flori de măr, dansînd în 
briza serii. 

Aceasta a fost însă limita violenţei lui. În ca- 
mera fiului, asaltul a avut un caracter similar, 


„poate chiar mai superficial. 


Cînd aruncă o sticlă pe jos, auzi de afară un 
şuierat prelung și se îndreptă grăbit spre fe- 
reastră, privind precaut pe după perdea. Ini- 
ma-i bătea să-i spargă pieptul, gitul i se uscase, 
şi totuşi spaima lui avea ceva artificial, aseme- 
nea fricii exaltate a unei frenetice amazoane, 
care ştie însă prea bine că e în siguranţă. Pen- 
tru că în seara asta se simţea, în chip magic, 
invulnerabil. 

Scoase un rîs sec cînd auzi şuieratul repetin- 
du-se şi văzu la lumina felinarului un domn 
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care se întoarse să-și aştepte inele rămas în 
urmă. 

Harold mai stătu citeva clipe da fereastră, 
imaginîndu-și cum trebuie să îi arătat el însuși, 
observat din aceeași poziţie; aproape că-şi 
putea vedea silueta în impermeabil, scurtată 
de perspectiva de la înălțime, păşind încet, în 
sus şi-n jos, pe trotuarul de vizavi, cu o ţigară. 
aprinsă între buze. 

Cruţă total camera fetei. Cînd intră în ea se 
simţi mişcat de un impuls cavaleresc, încercă 
aproape o senzaţie de duioșie protectoare faţă 
de această întruchipare castă, uşor parfumată, 
a personalităţii ei. Stătu un timp cu degetele 
răsfirate pe cuvertura patului și îşi spuse că, 
atunci cînd se va descoperi totul, fata va rea- 
liza emoția tandră care l-a făcut să se abţină 
aici de la orice violenţă, şi-i va fi recunos- 
cătoare. 

închise uşa cu blindeţe în urma' lui, şi cobori 
scară. 

Și astfel, după ce-și marcă prezenţa în cele- 
lalte odăi de la parter, ajunse, în cele din urmă, 
în biroul lui Greensmith. Aici își lăsă frenezia 
ghidată de o rece deliberare, aşa încît distru- 
gerea a fost totală ; dosarele și hiîrtiile de pe 
birou rupte bucăţi şi împrăștiate, fotogratiile 
înrămate de pe pereţi făcute praf; lampa ţăn- 
dări ; deschise capacul unei mașini de scris por- 
tabile și literalmente o călcă în picioare, sărind 
pe ea; dintr-o sticlă răsturnată se scurse o 
băutură alcoolică, umplind încăperea cu miro- 
sul ei înţepător. ; 
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Trîntit în fotoliu, Harold își stăpini treptat 
exaltarea, stăvilindu-i, conștient, tumultul. 

Își aprinse o ţigară, simțind că are control 
deplin asupra acţiunilor lui, în ciuda miîinilor 
care-i tremurau şi a presiunii sîngelui în tîm- 
ple, care-i împăienjenise ochii. 

Dacă Steve ar fi fost acum lîngă el, n-ar fi 
-avut pricină să se simtă rușinat. 

Dar Steve nu era lîngă el, şi nu va mai fi 
niciodaţă. O evocare a bucuriilor simple, ome- 
neșşti, pe care le trăise alături de fiul său nă- 
pădi sufletul lui Harold, făcîndu-l să tresalte 
în fotoliul lui din mijlocul camerei devastate, 
simbol parcă al unei stări de fericire pierdută, 
ce nu va fi nicicînd redobîndită. 

— Haide, citeşte-mi mai departe ! 

— Unde am ajuns? 

— Ştii doar, la palisadă, unde Long John s-a 
prăbușit pe %os și nimeni nu l-a ajutat să se 
ridice, ştii tu unde. 

Harold își scoase ţigara din gură, stinse mu- 
cu! și, prudent, îl vîri în buzunar. 
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CÎND HAROLD ajunse acasă, Margaret 
plecase. 

Dis-de-dimineaţă, îl trezi telefonul ei și, bui- 
mac de somn, se împletici pînă la aparat. 

— Îmi pare rău, Harold, foarte rău. Vreau 
să spun că-mi pare rău că am fugit în felul 
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ăsta. Vocea îi suna ca de la depărtări infinite. 
N-am avut timp să-ţi las o scrisoare. Am ţinut 
să-mi asigur plecarea înainte de a te întoarce 
tu acasă. După ce ţi-am spus... după ce te-am 
anunţat că te părăsesc, n-am vrut să mai pe- 
trec nici o noapte sub acelaşi acoperiș... Am fi 
început să discutăm şi să ne certăm şi... Nu mai 
avea nici un rost odată ce luasem hotărirea. 
Trebuia să plec, înţelegi, trebuia să plec. Sper 
că mă înţelegi. 

Făcu o pauză, ca să-l lase pe el să vorbească,. 
dar clipind încă somnoros și fonfăind din pri- 
cina deșteptării brusce, Harold nu scoase un 
cuvînt. f 

— Sînt încă în Londra, dar plec la mama cu 
un tren de dimineaţă. Aseară n-am mai putut 
prinde nici un tren. Așa că am petrecut noaptea 
la un hotel. Vorbea pripit; avînd în glas o notă 
vecină cu isteria. Un hotel lîngă gară. Oribil! 
Acum vorbesc de acolo. Tocmai am achitat 
nota. Sînt hotărită să fac ceea ce ţi-am spus, 
știi. Nu retractez nimic. Desigur că va trebui , 
să ne întîlnim, o dată, ca să aranjăm situația, 
dar asta-i tot. O să-mi mai trebuiască în curînd 
o parte din îmbrăcăminte și din lucruri, dar 
vom aranja şi asta. În orice caz nu mă mai în= 
tore acasă, vreau să spun că nu mă mai întorc 
ca să rămîn, asta niciodată. Atita timp cît ai să 
te arăţi şi tu înţelegător. Să știi că sînt hotărită, 
Harold. Sînt sigură că aşa-i mai bine pentru 
amîndoi. Ai să te simţi mai bine singur... mai 
fericit... 
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„Contribuţia lui la conversaţie se reducea la 
niște ;mormăieli semiarticulate de înţelegere 
și încuviinţare. 

— „cînd ai să te obișnuieşti cu situaţia. 
Ce-ai spus ? 

— Da, îngăimă el, da. Înţeleg. E-n ordine. 
Dacă tu dorești aşa. 

— Regret că totul s-a întîmplat în asemenea 
goână. Mi-ar fi plăcut să-ţi las rezerve de mîn- 
care, dar va trebui să faci față singur. Am 
să-ţi scriu toate amănuntele în legătură cu spă- 
lătoria, lăptarul şi aşa mai departe. Sînt sigură 
că ai să te descurci. 

— Da. E-n ordine. 

— Harold, nu-ţi port nici un fel de pică, și 
sper... Mă rog, trebuie să termin acum, că altfel 
nu mai ajung la timp la gară. 

— Da. 

— La revedere, Harold, şi ai grijă de tine. 

Mai rămase o clipă cu telefonul în mînă, tră- 
gindu-și pantalonii de pijama care începuseră 
să-i lunece în jos. Se scărpină în cap. Se întîm- 
plase ceva care ar fi trebuit să fie-grav, numai 
că el nu reușea să sesizeze, avea lucruri mai 
importante la care să se gîndească. 


— Trenul a avut întîrziere, desigur. 

— Totuși a catadicsit să se araţe printre noi. 

— Bună după-masa, domnule Makepiece. 

Toţi colegii îi observaseră întîrzierea din acea 
dimineaţă, dar nu și deprimarea. 

În zilele următoare, i se păru că Saddler îl 
privea din cînd în cînd iscoditor, dar Harold 
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evită orice întîlnire cu el şi prietenul lui de 
altădată nu avu nici un prilej să-şi satisfacă 
curiozitatea. Ă 

Cît despre ceilalţi, chiar dacă erau conştienţi 
de vreo schimbare în atitudinea lui, nu-i dădeau 
nici-o atenţie. Întrucît se ascunsese întotdeauna 
îndărătul unei măști, orice modificare în perso- 
nalitatea lui reală era sortită să treacă neobser- 
vată ; natura relaţiilor de intimitate din acel 
birou ar fi făcut ca recunoașterea unor mutații 
petrecute în vreunul dintre ei să ducă la o încor- 
dare a convențiilor adoptate, singurele care 
făceau tolerabilă vecinătatea lor zilnică. (Cu un 
an în urmă, O tînără femeie care lucra într-un 
alt departament terminase pînă la capăt seri- 
soarea pe care o bătea la mașină, o pusese în 
mapa şefului, își luase poșeta, își rujase buzele, 
urcase cele patru etaje pînă la terasa de pe aco- 
periş şi, ţinîndu-şi nasul ca şi cum. ar fi plonjat 
într-o piscină — așa a povestit o martoră din 
blocul de peste drum — s-a aruncat în golul de 
șaptezeci de metri care o despărţea de curtea 
de jos. Toţi colegii au declarat că nu observa- 
seră nici o schimbare în atitudinea ei. „Era la 
fel ca în toate zilele. Ba chiar am glumit cu ea, 
doar cu o jumătate de oră înainte. N-ai ji spus 
că are cea mai mică grijă din lume“. La anchetă 
a ieşit la iveală că, în urmă cu şase săptămîni, 
fetiţa ei nelegitimă şi infirmă murise opăriţă. 
Nu avusese destulă putere în braţele fragile ca 
să tragă ceainicul cu apă clocotită de pe foc, în 
timp ce maică-sa, rămasă în urmă cu chiria, se 
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ciondănea în uşă cii proprietarul cîrcotaş. 
Numai după aceea vreo două dintre colegele ei 
și-au adus aminte că uneori, în ultima vreme, 
fata dăduse vagi semne de încordare). 

Această primă, dimineaţă a fost singura în 
care Harold a întirziat. Și n-a mai atras atenţia 
asupra lui prin nici o altă anomalie. A conti- 
nuat să trăiască — s-ar putea spune — ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întîmplat. În ce privește 
devastarea casei lui Greensmith, ştia foarte bine 
că în curînd va fi chemat să dea socoteală, dar 
aștepta acest lucru tără teamă sau emoție. 

În starea lui de apatică „acceptare, plecarea lui 
Margaret părea — cel puţin la suprafaţă — să 
nu-l afecteze decît în măsura în care-i crea 
dificultăţi casnice. Totuși, înlăuntrul lui, sim- 
țea simptomele unei dezintegrări pe care nu 
îndrăznea s-o analizeze. 

Serile, începu să bea serios; n-avea nimic 
altceva de făcut. Alcoolul alina, domolea, amor- 
ea, îl făcea să atingă o anumită condiţie de la 
care își putea contempla degradarea morală cu 
o detaşare filozofică, ba chiar umoristică. Ce 
soartă ironică, îşi zicea, ca acum cînd Margaret 
plecase, să-i moștenească el robia alcoolului, luat 
ca un anestezic. Era sigur că la ţară Margaret 
se lăsase cu totul de băutură. 

Eileen îi telefonă într-o seară, devreme. 

— Am sunat de mai multe ori în ultimele 
două, trei zile, dar n-a răspuns nimeni. Mă 
întrebam dacă nu cumva telefonul vostru e de- 
ranjat. 
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— Margaret a plecat la maică-sa, şi eu pro- 
babil eă eram în eraș. 

— Aha! Şi cînd se întoarce Margaret ? 

— Nu ştiu exact. 

Regreta că-i pomenise de plecarea lui Mar- 
garet. 

— Şi te descurci bine, o scoţi la capăt ? 

— Mă descurc foarte bine... 

— Îmi aduc aminte că ultima oară cînd a fost 
plecată Margaret am fost în stare — aci scoase 
un sunet care sugera un chicotit — să te ajut să 
te descurci. 

— N-am nici un fel de greutate, răspunse 


„Harold, prefăcîndu-se a nu înţelege. Oricum, 


îți mulţumesc. 

— Bine, atunci e în pa: 

Vorbind repede, Eileen trecu în revistă activi- 
tăţile ei din ultimele săptămîni. Urmă apoi O 
pauză. 

— Harold, te simţi bine ? întrebă ea. 

— Da, mă simt bine. 

— Eşti sigur ? N-ai nici o neplăcere, nu-i 
așa ? 

— Nu, nici una. 

— Atunci e bine. 

Cînd puse receptorul în furcă, se surprinse 
regretînd o clipă că-i făcuse vînt. Acţionase din 
instinct : nu mai voia şi alte complicaţii. Ar fi 
fost la fel de lipsit de rost s-o tragă la răspun- 
dere pentru descoperirea făcută de Margaret. 

Puțin după aceea, ieşi în oraș, făcîndu-şi 
raita solitară din bar în bar, oprindu-se doar la 
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stadiul în care simţea că-și domolise pulsaţiile 
nervoase din stomac şi că el şi strigătul dintr- 
însul deveniseră unul şi acelaşi. 

În timp ce urca scările, fredonînd un cîntec 
fără melodie, doamna Carlotti deschise ușa 
auzindu-i paşii pe palierul ei. 

— A fost din nou omul acela. 

— Zău! 

— Cu o nouă ploaie de întrebări. I-am spus 
că am impresia că doamna Makepiece e plecată. 

— Da, bineînțeles că trebuia să vină cu între- 
bările. La urma urmei, asta-i munca lui, e poli- 
țist, detectiv. 

— O! exclamă doamna Carllotti. Sfintă Fe- 
cioară ! Sper că nu-i nimic serios. Oricum, m-am 
gîndit că-i mai bine să ştii cum stai. 

— Nu-i nimic serios, repetă Harold. 

Și-şi repetă din nou acest lucru în sinea lui, 
pe cînd urca ultimul etaj. Vestea pe care i-o 
dăduse vecina nu-l trezise din beţie ; beţia lui 
nu avea nici o legătură cu toate astea. Se scotoci 
prin buzunare după chei. 

— Nimic serios, mai bombăni el. 

Aprinse lumina în hol, şi cei doi poliţişti 
apărură, rezemaţi de zidul din faţă. 

— Cum aţi intrat? Nu era prea surprins. 
N-aveţi nici un drept. 


Își agăță  impermeabilul în cuier, comple- - 


tind astfel o âcţiune pe care o începuse cînd 
intrase pe uşă. - 1 „e 

— N-aveţi nici un drept, 

Cei doi veniră spre el. 
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— Oricum, n-am devastat casa, zise poli- 
țistul mai tînăr, cel cu accent din nord. 
E aşteptam, îl lămuri celălalt. Şi evităm 
tărăboiul dacă te aşteptăm în casă. Gura veci- 
nilor, ştii. Se apropie de Harold. Pune-ţi par- 
desiul din nou. Şi urmează-ne ! 

Harold, supus, dădu să se îmbrace, dar pe 
urmă se opri. 

— Nu, zise el, zîimbind suav. Nu, n-am să vă 
urmez.. Sau, cel puţin, nu cred că trebuie să vă 
urmez. Doar dacă aveţi un mandat de arestare. 

Intră în apartament, încadrat de cei doi. 

— Dacă doriţi să-mi vorbiţi, intraţi şi luaţi 
loc. 


Și 
4 


— Dovediţi, stărui el. Arătaţi-mi dovada. Eu 
nu sînt decît un profan, nu cunosc legea așa 
cum o cunoaşteţi voi, dar cred că trebuie să 
obţineţi sau dovezi concrete, sau mărturisirea 
făptaşului. M-a văzut cineva pe mine ? Mi-aţi 
găsit- amprentele ? Mi-am uitat pălăria ? 

Se simțea însufleţit pentru prima oară din 
seara cînd se tîrîse acasă, venind de la locuinţa 
lui Greensmith. Oare pentru a anticipa o ase- 
menea provocare băuse seară de seară, pînă 
ajunsese să nu-i mai pese de nimic ? În sîngele 
lui, alcoolul își cînta invulnerabilitatea. 

— Ce-i în capul vostru ? Pătrundeţi cu forţa 
în apartament, în absenţa mea, îmi speriaţi 
vecinii, mă ameninţaţi, faceţi niște afirmaţii 
ridicole, fără să aveţi cea mai mică dovadă, 
nici urmă de dovadă! E un scandal! 
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Cu asemenea vorbe ar fi putut lua peste 
picior. pe opresorii fără chip dintr-un vis în- 
cununat de triumfuri. 

Spre  încîntarea lui, polițistul se lăsă însă 
prins. 

— Ajunge ! îi reteză el vorba. Nu începe cu 
ameninţări. Las că avem noi ac de cojocul celor 
care adoptă asemenea sistem. Și n-o să-ţi placă 
deloc, te asigur că n-o să-ţi fie deloc pe plac. 
Așşa-i că n-o să-i placă ? îl îmbie el pe tovară- 
șul său. 

— Ticălos nerușinat, rosti celălalt, gustiîn- 
du-și propriile cuvinte. 

— Manierele, Jim, nu-ţi uita manierele, îl 
mustră cu blîndeţe cel mai vîrstnic, reluîn- 
du-și atitudinea de ironică elogiere a lui Harold : 
domnul Makepiece e un cetățean respectabil — 
un cetățean respectabil, cu o slujbă sigură, o 
casă frumoasă, soţie... Nu-i unul din golanii tăi 
spurcaţi. Tu nu ești decît un necioplit, pe dum- 
nealui trebuie să-l tratezi cu respect. 

Polițistul mai tînăr, însușindu-și dojana, făcu 
un pas înainte și se înclină, pînă ajunse la ni- 
velui lui Harold, așezat în fotoliul lui favorit. 
De la mica distanţă care-i despărțea, ochii lui 
îi cercetară, calm, fața. După care își îndreptă 

iar spatele. i 

— Eu zic că-i un zănatic. Ţicnit de-a binelea. 

Harold dădu drumu] răsuflării pe care şi-o 
reținuse şi deschise gura ca să vorbească. 

— Și cherchelit pe deasupra. Duhneşte de la 
o poştă. 
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__ Voi... n-aveţi nici o cădere să... începu 
ri să-l ia în seamă, polițistul mai vârstnic 
mimă o caricaturală revelaţie. a 

__ Cred că ai dreptate, Jim. Dădu din cap, 
exprimînd 0 judicioasă încuviinţare şi  recu- 
noaştere. Un zănatic! Un psihopat ! Toate 
simptomele ! Asta ar putea să explice... 

— Se poate să fiu băut, biigui Harold, dar... 

_— „să explice totul. Gura ! răcni el la Harold, 
înroşindu-se şi umflindu-se la faţă ca un păun. 
Tu să taci din gură! Ar fi trebuit să-mi „dau 
singur seama, continuă el mai stăpinit. Desigur, 
manifestă toate simptomele ! Și pe deasupra 
bea, ceea ce nu-i deloc recomandabil în aseme- 

ri. fă at 
pipa pauză și-i aruncă lui Harold o privire 
distantă, îngîndurată. După -care, se îndreptă i 
o mișcare rapidă spre asistentul său și-i șopU 
a la ureche. 4 
Otee ca poliţiştii din filmele de aia lă 
ziune“, îşi spuse Harold, şi îşi destăcu picioarele 
încrucișate,  schimbîndu-şi poziţia. Încerca 0 
senzaţie neplăcută în stomac. 3 

—p: popi este încă — cel puţin done aaa 
— un cetăţean onorabil, zise sergentul sea 
un pas îndărăt. Adică din punct de vedere e 

gal. Așa cum am Spus, slujbă sigură, casă iru- 
moasă, familie... mă rog, soţie. Dar nu ştiu... 
Unde e soţia dumitale ? întrebă pe un ton dis- 
cret, răsucindu-se spre Harold. 

a Cupra: 

— Am întrebat unde e soţia dumitale ? 
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stuc atată ogramă a dezo- 
pă Așa arăta invulnerabilul erou din vis! 
puf pita cutremurîndu-se tot | 
pi i ai în odaie, se gîndi să se ducă di- 
să-şi toarne o băutură 
stată că nu avea icientă ea 
suficientă nepăsa 
trece de la intenţi ii aie pie 
enţie la fapt. Îi ocoli ițișt 
: coli pe poliţişti 
De a-şi relua locul în fotoliu. a ei 
ar fi smuls probabil paharul din mînă înainte 
de a-l fi dus la buze. „- 
a Vepbeaia despre soția dumitale. 
— ţi dori s-o tiranizaţi și pe ea așa cum 
ncercaţi să faceţi cu mine. Se străduia să 
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toarne în cuvintele lui o nuanţă de încredere 
sfidătoare. Nici nu mă gîndesc. N-am de gînd 
să vă spun unde este. 

Polițistul inspiră adînc aer în plămîni şi 
Harold se pregăti pentru o nouă explozie. 

— Mă rog, să lăsăm asta. Vorbea pe un ton 


_mieros. Deocamdată. Făcu o pauză. Oricum, 


bănuiesc că se va întoarce, adăugă el. Se vă în- 


toarce, nu-i aşa ? 

— Da, bineînţeles, răspunse Harold. 

— Crezi ? Nu pari prea sigur. 

— Bineînţeles că se va întoarce, repetă 
Harold. 

— Bineînţeles. Dar, între timp, continuă po- 
liţistul, dacă am dori să verificăm cum îţi pe- 
treci nopţile, presupun că ar trebui să ne adre- 
săm prietenei dumitale. Cum ziceai că se 
numește, Jim ? 

__ Eileen Hopkins, răspunse cel mai tînăr. 
Doamna Eileen Hopkins, și e văduvă. 

— A, da, aşa-i. Polițistul era acum numai 
calm şi competenţă. Și apoi ar urma cîteva în- 
trebări la locul dumitale de muncă, doar dacă 
s-a observat în ultima vreme ceva neobișnuit 
la dumneata, în comportamentul dumitale. La 
fel cum ar fi întrebaţi şi vecinii, şi furnizorii 

dumitale și așa mai departe. A 

— Înţeleg, spuse Harold. Asta-i, da ? 

_ Ai putea evita toate acestea, domnule, 
dacă te-ai arăta înţelegător. 

_— încercaţi să mă şantajaţi ? 

Polițistul rîse sinistru. i 


839 
22% 


zl il ea Sp că încercăm să ne bizuim 
e . Dacă nu dorești să faci ă 
risire completă şi să iuți ESI A ue 
ir să ne aiuţi, sînt i Noi 
E C ne ajuţi, em şi noi ne- 
Me i. Serie ci informaţiile de pe unde 
, rea lui oglindea a i d 
solicitudine. Ză io i poa 
S . Zău, domnule Mâkepi î 
st „domni epiece, în felul 
ca 19 ai salva și ai evita o sumedenie de ne- 
plăceri. 
Harold întoarse capul. 
dea A iai aula tot, Ai să vezi că ai să te 
arii aie sefa paie O să-ţi descarei conştiinţa, 
S E r . . 3 a! 
et pala p ăvi totul, nu-ți dai seama ? 
Piti azi i cum îi dă ghes ispita, trăgîndu-l 
ie » ŞI incercă să se agațe de ceva ca să nu 
a ip ARE să ui acorde această ultimă auto- 
capitulării. Închis ii şi vă 
; e ochii și văzu fe- 
pu din fotografia de pe noptieră, dar 
Ș tă 
unul Se sui pe dată în adolescentul dis- 
e, ei .- coşmarul lui, și Harold se simţi 
ei Y, ză a fund ; şi atunci, odată cu ultimul 
: al înecatului, imaginea se modifică de- 
în șa fața lui Greensmith,  încremenită — 
a ei întîmplare norocoasă — într-o expresie 
ir prea automulțumire, și în momentul 
arold ştiu că s-a salvat de la înec. Des 
chise ochii. - 
Fe continua să-l fixeze în tăcere 
ee iai bine, zise el în cele din urmă. Să 
tă (poa: ipui că scapi Gu atita. Ai greși închi- 
-i una ca asta. Eu o să 
Î i să rapo i ai 
să descoperi că... e ada 
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îşi curmă vorba cu un gest de enervare. 
Harold îi petrecu pînă la uşă. Plecară cu 0 


larmă voit dispreţuitoare. 


14 


DE ACI ÎNCOLO, contactul lui Harold cu 
realitatea imediată începu să devină tot mai ne- 
bulos ; acţiunile obișnuite ale existenţei își pier- 
dură orice sens pentru el. Părea să trăiască În- 
ur-un soi de lumină acvatică, opacă şi lipsită de 
nuanţe, care-i distorsiona toate mișcările, pînă 
și gesturile frenetice, într-o lentă parodie de 
acţiune, văzută ca prin Vis. 

De asemeni, prezenţa lui părea să-și piardă 
substanţa — o atrofiere a spiritului — de care 
cei din jur nu se puteau împiedica să nu-şi dea 
seama cu stinghereală. Isca în jurul lui unde 
concentrice de îngrijorare sau de teamă. 


După încheierea convorbirii telefonice, Mar- 
garet puse încet receptorul în furcă şi rămase o 
clipă dusă pe ginduri. 

— Harold a fost ? 

— Da, Harold, îi strigă maică-si prin ușă 
deschisă a odăii de zi, unde doamna Deakins 
îşi ştergea bibelourile de praf, cu un pămătui 
de pene. N. 

— Şi ce-a vrut? 

— O, nimic. Numai... 

— Ce? 
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pa esti ape haine și altele, improviză 
5 incă nu-și revenise. Povesţi 
rg: re î Ș . Poveşti cu 
rufăria, cu lăptarul.. 'Treburi din astea ; S-a 
cam împotmolit. 
|. MARgarai închise ușa dormitorului. Locuia 
E je e pe care o ocupase Harold la ultima 
St E î: Stătea la fereastră şi urmărea, prin- 
iun iai din şirul de ulmi, un tractor 
șu, icărind in soare și hurducîndu-se vesel 
pe cimpul mănos. 
D a ia, a a 
i “ui adevăr Harold se împotmolise. Poate 
Seb arie a era cuvintul potrivit ; îi vorbise cu o 
ireala e Hate ŞI precisă. Nu felul în care-i 
S urase — saunun i 
că ta i umai acesta — 
şi să măcar conținutul mesajului său : 
ia at te) te ee nimic, nici un cuvînt, 
A Iscuţi cu ei. Nu ili 
.. . s:pot sili... 
E. Fo ara de unde provenea senzaţia de stranie 
Fie i “N e cata mai încercase pînă 
? ca... de parcă ar fi vă 
tei iii ae , i rii văzut o sta- 
L manechin de ceară izi 
pai ă deschizînd gura 
SA 3 .. . EY) i 
iciale ae SE, Sa Ea pată minusculă de pe 
argaret se mustră si ă 
Ri acaaral ră singură pen- 
itatea acestei idei, şi i 
ei, și totuși nu şi- 
putea alunga cu toţ i in Let a 
ul din minte; persi 
ea A u ul di sista o con- 
a tu vizuală : cea a unui manechin ne- 
> ețit, înghețat, care imită gesturile vieţii. 
i e îndepărtă de fereastră şi se aplecă să cu- 
e a ver ac de păr de pe covor. „Nu, totul 
pane e a faptul că Harold păruse complet di- 
Er parcă era altul“ Hotări ea. „Era atîţ de 
schimbat ! Sau poate că, acum că l-am părăsit, 
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îmi pare mie, sau a şi devenit pentru mine un 
străin.“ 

Margaret puse acul de păr în cupa în care 
se găseau şi celelalte ace şi începu să aranjeze . 
obiectele de pe măsuța de toaletă. 

„Oricum va trebui să-l văd în curînd, îşi 
spuse ea în continuare, trebuie să clarificăm 
situaţia. Și va trebui să mă obișnuiesc cu ideea 
că iau viața mea de femeie de la capăt, fără 
el, fără un bărbat. Pentru mine, Harold nici 
nu mai există.“ 

Începu să aranjeze cu mai multă vigoare 
flaconaşele şi cutiuţele. Apoi se întoarse spre 
patul încă nestrîns. „Fără soț, fără copii — 0 
viaţă nouă !& Întinzînd și netezind, plină de 
elan, păturile, se strădui să şi-l alunge pe 
Harold din minte, aşa cum şi-l alungase și din 
noua ei existenţă. Bătu și înghionti pernele de 
parcă încerca să insufle viaţă într-o păpuşă de 
cîrpă. 


Se întilniră în barul unui hotel de lîngă gară. 
Eileen venise mai devreme şi, aşezată într-un 
colţ mascat de o decorativă împletitură de 
nuiele, îl văzu pe Harold intrînd ; se aplecă în 
față pentru a-i atrage atenţia. Şi totuși îl lăsă 
să treacă de ea, frînîndu-și, fără să ştie de ce, 
gestul menit să-i cheme privirea, şi-l urmări 
cum se îndreaptă, cu paşi măsuraţi, spre bar, 
cum i se adresează fetei de după tejghea, cum. 
îşi ia paharul, îi întinde banii, primeşte restul, 
soarbe din paharul plin ochi și apoi se întoarce 
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cu fața spre încăpere. La acest punct îi făcu 

semn, cu mîna şi Harold se îndreptă spre ea. 

Stătură în bar aproape un ceas. Harold îi co- 
munică deschis ceea ce dorea de la ea și Eileen 
îi făgădui să rămînă mută în faţa oricărui inte- 
rogatoriu. După ce căzură de acord asupra 
acestui punct, conversaţia lor deveni uscată și 
sporadică. 

Harold se duse la bar să mai ia două băuturi 
şi Eileen se pomeni din nou urmărindu-l cu 
ochi străini, total detașată şi nestiînjenită de 
amintiri. Îi observă linia strimbă a umerilor, 
petecul de chelie din creștet și, mai ales, felul 
cum imaginea lui se reflecta în comportamen- 
tul fetei de la bar: neatenţia acesteia, rutina 
inexpresivă cu care-l servea. Plictisită să ur- 
mărească gesturile acestui străin, Eileen  în- 
toarse capul, privind în jur. Brusc, o năpădi 
amintirea omului cinstit, întreg, care fusese 
soțul ei şi ochii i se umplură de tristețe în 
timp ce, inconștient, afișa o veselie forțată. Il 
întîmpină pe Harold, cînd acesta se întoarse la 
masă, cu o vioiciune scînteieţoare. 

Harold părea pregătit să zacă pe banchetă, 
alături de ea, pînă cînd barul avea să se închidă. 
Discuţia dintre ei deveni din ce în ce mai trasă 
de păr şi lipsită de interes. Eileen era copleşită 
de lipsa de sens a dialogului lor, dar o anumiţă 
delicateţe, sau o tu d de tandreţe o împie- 
dica să-l curme prea brusc sau să inventeze un 
pretext ca să poată pleca, știind în sinea ei că 
această despărțire a lor avea să fie finală, 
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în cele din urmă, fu nevoită să recurgă la o 
tehnică răsuflată : recapitularea. iti 
— Aşadar, începu ea, după cum am zii d 
dacă or să vină să-mi i ceia 3, meta 
ițiști —- le suflu o ;1S 
liţişti vorbesc — nu AQ! e et 
ei ri și bricheta de pe masă şi că 2 ati sal i 
şetă. Poţi să te bizui pe mine, Harold. 
prea bine. i sia i 
p — S-ar putea, desigur, să nu vină Se 
vrut numai să te pregătesc pentru orice 
tualitate. i i, nl 
— Nimic în legătură — mă rog ge ei 
Și, desigur, n-am auzit în viața ma : A 
îi zice? De Greensmith. E în regu ă, da ? 
— Şi ei nu te pot sili să vorbeşti. ul a 
— Am să le spun, pur şi simplu, că ja p 
pare un caraghioslic. Ridică paharul, Sa a 
surpriză cînd văzu că e Sul, Și eu ela 
ă, îl împi e centru, i 
masă, îl împinse spr e Sepii 
i, nimi ! Aşa se răspunde, 
Deci, nimic de declarat ! UI! A, 
ă ii filmelor de televiziune, aş 
Mă refer la eroii film - de te ca 
ă î i zîmbi fără pic de compa- 
răspund cînd... Îi zimbi f 
sta Nu, haide să vorbim serios. ciirerege. sa 
nu aşa am să răspund. Ci pur şi simplu... 
- înţeles. « 
rog, așa cum ne-am înţe .. , 
de simţi ușurată văzindu-l că dă semne s 
se ridice. A : i 
— Da, da, după cum ţi-am spus, e o simplă 
măsură de precauţie. e p A 
Harold își aţintise privirea pe masă, pi i 
fața lui; în pahar îi mai iapa ie iai 
ă ă ă- mere . 
i ă : păreau să-l nedu 
stropi de băutură ; pă e 2 î 
O să-i soarbă oare ? Eileen își luă poşeta de p 


345 


— Ce-i spusese ? În timp ce el îşi rostea re- 
plica, Eileen se şi întorsese cu spatele, arun- 
cîndu-i peste umăr un rămas bun convenţional 
și înfrînt. Păşi pe scara rulantă, atentă să nu-şi 
prindă tocurile şi cînd începură să se formeze 
treptele, se întoarse să-i facă un semn cu mîna ; 
dar Harold dispăruse, aşa încît salutul ei fu in- 
terceptat de doi tineri obraznici, care rînjiră. 


masă și şi- î ă 
in 2 ăi pat în poală. Încet, încet, mîna 
d E Sa a spre pahar, îl ridică la buze 
in pină la ultima picătură. Eile i 
i) în picioare. iii 
e S A 3 . Li 
sa pacii ara paliee că se întorcea acasă - 
« it al lui. H înă 
a stația a arold o conduse pînă | 
ămaseră ipă î ă 
ă o clipă impreună în capul scărilor 
ca pp le anda acum îi venea greu lui Eileen 
oua ae : pentru că era o femeie gene- 
si ata a 0 durea golul absolut care 
re ei. Se apropie de el, cu capul 


INC linat pe — 0 zi 
umăr i | ==, 


De îndată ce a luat hotărîrea definitivă, fe- 
meia de la tutungerie o comunică tuturor clien- 
ților ei : 

— Să ştiţi că n-o să mă mai găsiţi aici, mă 
las păgubașă de văgăuna asta plină de curent. 
Piică-mea se mărită cu un aviator american şi 
mă iau şi pe mine cu ei în America. La Idaho, 
asta-i pe undeva prin vest. E un păiat foarte 
de treabă. 

Femeii îi creştea inima văzînd cum fiecare 
muşteriu părea să ciupească o fărîmă din lin- 
goul bucuriei ei. : 

— "Toţi, în afară de domnul Makepiece, 0 
informă ea pe fiică-sa în timp ce spălau farfu- 
riile de la cină. Ai fi zis că i-am pricinuit un 
șoc, sau așa ceva. De parcă i-aş datora bani, şi 
mă pregătesc să fug fără să-i plătesc. O vorba 
n-a scos. Și-atunci l-am întrebat eu : „Ei, ce- 
aveţi de zis ? Nu mă felicitaţi ?* Şi el s-a mul- 
țumit doar să mă privească. „Dumneavoastră 
credeţi c-ar fi trebuit să rămin toată viaţa în 
gaura asta curentoasă ? l-am întrebat. Sau poate 
că nu vă place America ?* Şi ce crezi că mi-a 


— Îţi m 
ulțumesc că ai i 
i zi A :ei 
tine. A fost plăcut. petele ea 
SR politicoase î 
ie mina, cu un gest impulsiv, si-l pri 
arold de braţ. feet că al 
— Harc ă 
a ie totul baltă, uită întreaga po- 
pe a Ma de la oraș sau fă altceva — du-te 
îi cfr si) !. Nu se poate să continui aşa 
îi adtra iața, e sinucidere curaţă ! 
mau a „ăpropiase fața de a lui; dar ochii 
Aș ămaseră imexpresivi ; 0 uşoară zvie 
nise, care putea însemna enervare, fă ă-i 
remure buzele. A cea 


— Harold, tr ie să 
„ trebuie să termini odată 
in 
Vestea asta, te implor ! i 9ată da pe 
Valul ei Î a, 
i Meană a Si apane se sparse de stînca dură 
țel. lui împraşcînd-o i c 
St £ Ş r cu stropi care 
Ea pi de îndată ce cădbau. Bătu în a a pei 
cen, tu nu poţi să înţelegi. 


i rămîneau în gât. 
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răspuns ? „E prea tirziu“, asta mi-a zis. „Acum 
e prea tîrziu“, după care a ieşit din dugheană. 

— 'Mamă, poate că era îndrăgostit de tine în 
taină, replică fiică-sa, aflată în stadiul în care 


iubirea pare a fi resortul tuturor acţiunilor 


omeneşti. 


La sfîrşitul zilei de lucru, Peter Miller ieşi 
primul de la birou, ciufulind în trecere părul 
proaspăt coafat al Stellei și răspunzind cu o 
privire de totală nerecunoaștere chemării im- 
ploratoare zugrăvită pe faţa lui Viv. În liftul în- 
țesat de lume, se amuză să fixeze insistent o 
secretară — femeie între două virste — care lu- 
cra la alt etaj, iar cînd ușa liftului se deschise, 
Miller se lipi de ea, respirindu-i fierbinte în 
obraz. Mergînd încet în urma ei, observă cu o 
satisfacţie lipsită de umor mişcările agitate ale 
femeii. 

Miller recunoscu în el asaltul unei anumite 
stări de spirit, o autoindulgentă iresponsabili- 
tate, adică forma în care se manifesta la el plic- 
tiseala. Coborind treptele largi de la intrare, 
adulmecă o vagă ceață în atmosferă, ceea ce 
prevestea o seară pe măsura dispoziţiei sale, 
drept care începu să se gîndească la diferite 
posibilităţi de distracţie sadică. Dintr-un colţ 
întunecos, o voce îi strigă numele. 

— Ei, credeam că ești în concediu, zise Miller 
recunoscîndu-l pe Makepiece, care ieși la lu- 
mină. 

— Da, da, sînt în concediu, 
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— Aha, şi-ţi petreci concediul pe lingă bi- 
rou. Ce să-i faci, fiecare cu plăcerea lui. Ai 
Makepiece, total lipsit de simţul umorului, 
porni alături de Miller. 
— Te aşteptam pe dumneata. pie 
— Nu mai spune. „Ce dracu urmărea indi- 
vidul ăsta ?* Şi de ce tocmai. pe mine? ă 
— Pentru că dumneata eşti tînăr, pentru că 
eşti altfel decît ceilalţi. Glasul îi suna încordat 
şi pătimaș. Pentru că nu-i laşi... să pună şaua 
umneata. 
ist Şi te aştepţi ca eu să ghicesc: despre ce-i 
orba ? 
rii Și nu eşti omul care să-şi facă lisă 
Scuză-mă — desigur, s-ar cuveni să-ţi explic. 
Probabil că-ţi par absolut ridicol... faptul că-ţi 
vorbesc în doi peri... Am să-ţi explic... pi 
Makepiece  bolborosi aproape ip i] 
toate astea. Miller îl măsură cu o privire ungă, 
bănuindu-l că-i beat, dar nu văzu nimic schim- 
în înfățișarea lui. 
pr: pir este că am nevoie de cineva 
care să mă ajute, cineva cu nervii tari. Dum- 
neata m-ai mai ajutat o dată. într-un fel, lu- 
crurile se leagă. Am să-ți explic.... : 
— O secundă, îl întrerupse Miller. Vreau să 
cumpăr un ziar. Era primul ziar pe care-l cum- 
păra de o lună încoace : îl frunzări, cercetin- 
du-i titlurile cu aviditate. : 
Îndesîndu-și apoi ziarul în buzunar, se în- 
toarse din nou către Makepiece care aştepia, 
umil, să-i reacorde atenţia. Parcă, totuşi, arăta 
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schimbat — avea un soi de amprentă a dezor- 
dinei... un nimb de fanatism. 

„— Am să-ţi explic. Îţi aduci aminte cînd 
ţi-am cerut să descoperi adresa aceea... 

Porniseră acum din nou, pe o stradă aglo- 
merată şi trecătorii grăbiţi îi despărțeau mereu. 

— Stai puţin, îl întrerupse iarăşi Miller, 
rizînd. Nu reuşesc să prind decit o vorbă din 
zece. 

Îşi spunea că lucrurile începeau să ia o în- 
torsătură nimerită pentru dispoziţia lui. Nori 
neaşteptaţi se prefăceau în ploaie pentru a 
stropi deșertul plictiselii sale. O să-i cînte în 
strună lui Makepiece — atîta timp cât ceea ce-i 
cerea acesta nu presupunea efort. 

„— Ştii ce, adăugă Miller. E o cîreiumă pe 
aici prin apropiere. Oleră-mi o băutură şi 
acolo putem sta de vorbă pe îndelete. 

Makepiece își privi ceasul în grabă, de parcă 
„pe îndelete“ era o expresie care-l înspăimâînta. 
Dumnezeule, ce dărîmat arăta ! 

Miller rînji în sinea lui şi, cînd Makepiece 
“se întoarse cu băuturile, lăsă ziarul din mînă 
cu deliberată încetineală. 

„_— Ei, şi-acum s-auzim totul despre amantul 
soției dumitale. i 

Surpriza lentă a lui Makepiece făcu să-i tre- 
mure paharele în miîini, iar băutura dădu pe 
de lături. Faţa lui păru să se dezintegreze. 

— Despre individul «acela, căruia-i porţi sîm- 
betele. N 

— Nu, nu, ai înţeles greşit; ţi-ai făcut o 
idee cu totul greșită. 
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— Atunci, ai face mai bine să-mi povestești. 
Timpul trece. 

Din nou o privire flămindă aruncată la ceas. 
Dar după: aceea, ceva se petrecu în Harold, 
ceva care-i modifică întru totul comportarea, 
făcîndu-l să devină brusc rigid, să se solidifice. 
Privirea cu care îl măsură pe Miller era în- 
cărcată de un dispreţ arogant. 

— Probabil că ţi-am dat prilejul să-ţi for- 
mezi o părere cu totul greşită. Şi glasul îi 
suna mai ferm. Nu vreau să pun în discuţie 
raţiunile care mă împing la ceea ce fac; aces- 
tea sînt strict intime. 

— Mă rog, atunci cum pot eu... Miller înălţă 
din umeri. 

— "Ţin doar să ştii că ceea ce fac este pe 
deplin justificat. Omul merită cu prisosință 
tot ceea ce i se întîmplă. Nu încape nici 0 în- 
doială. Poţi să mă crezi. 

Faţa lui își pierdu rigiditatea, privirile îi lu- 
necară pieziş, devenind iarăși fanatice şi vi- . 
clene. | 

— Ei, ce spui, vrei să mă ajuţi ? 

Makepiece păru să-şi reamintească de bău- 
tura din mîna lui, sorbi din pahar, apoi reținu 
un timp alcoolul în gură, pierdut parcă în niște 
calcule abstracte care-l făceau să uite să mai 
înghită. 

Miller, însă, n-avea de gînd să-l lase să-i 
scape din mînă. : 

— 'Te ajut cu cea mai mare plăcere. Adăugă, 
apoi, cu o vagă superstiție : Celelalte lucruri 
nu mă interesează. 
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— Uite ce-i, sînt două lucruri total diferite. 
Din nou faţa lui Makepiece păru adumbrită 
de un nor de uitare. 


— Of, dă-i drumu” odată, măi omule ! strigă . 


Miller într-un impuls de curiozitate neprefăcută, 
Şi Makepiece se supuse. 


— Du-te și adă scrisorile ! 


Greensmith auzise cuvintele soţiei sale chiar 


înainte ca aceasta să fi deschis gura ; o măsură 


cu privirea, tolănită în fotoliu, indiferentă și. 
lipsită de vlagă, cu pantofii zvirliţi din picioare 


zăcîndu-i, strimbi, în faţă ; se uită la ea cu un 


soi de ură, de parcă-i vorbise din deliberată - 


răutate. Greensmith sări în picioare cu zgomot 
şi, cînd ieși din încăpere, lăsă ușa larg deschisă. 

Intră în camera lui de lucru, aprinse lu- 
mina, se duse glonţ.la birou, luă mapa caâpsată 
pe care scria „VACANȚĂ“ şi străbătu apoi re- 
pede spaţiul pînă la ușă, fără să arunce măcar 
o privire în jur. Nu voia să admită, nici măcar 
în sinea lui, aversiunea extremă pe care i-o 
stîrnea această încăpere care, înainte de a fi fost 


pihgărită,  constituise sanctuarul şi domeniul 


său privat. 


— Poftim, am adus scrisorile de la agenţiile . 


de voiaj. 

Se lăsă cu greutate pe un scaun care lunecă, 
ciocnindu-se de o măsuţă supraîncărcată şi 
zornăitoare. Nici Doriş nici June — fireşte cu 
nasul într-o carte, tolăhită şi ea, tot cu picioa- 
rele goale, în colțul opus — nu ridicară ochii. 
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“__ Hai să vedem ce ne spun ei. Oricum însă, 
te asigur că la Tanger e cel mai ieftin. 

Citi pasajele comparative din scrisori, cu 0 
voce măsurată, pedantă. Avusese dreptate. 
După ce acest lucru fu stabilit, continuă să 
citească întreaga scrisoare, chiar pînă și : „Al 
dumneavoastră, cu stimă“. 

—— Dar cu toate tulburările astea din Africa 
de Nord, vreau să spun, cu toate răscoalele şi 
luptele de acolo... Vocea lui Doris se inmuie 
lasciv. Și, oricum, la Atena căldura e mai su- 
portabilă. 

—- Eu credeani că purtăm o discuţie asupra 
preţurilor comparative. A 

Era obișnuit cu tehnica inconsecvenţei, prac- 
ticată de soţia lui ; probabil că altădată n-ar îi 
repezit-o atît de brutal, dar acum îi purta pică 
pentru că-l silise să intre în birou. ie 

__ Haide să stabilim în primul rînd acest 
punct, continuă Greensmith, şi apoi vom. lua 
în discuţie temperaturile și situaţia politică 
din lumea arabă. 

Reciti cifrele şi. apoi, cu oarecare dificultate, 
ținu concentrată atenţia lui Doris asupra lor. 

— Dar toată diferența nu-i decît de vreo 
douăzeci de lire, interveni June, continuînd 
să-și ţină ochii aţintiţi pe carte. 

—— Nu despre asta-i vorba. Greensmith se 
simțea enervat de ceea ce s-ar putea numi iz 
perioritatea de spectator a intervenţiei ei. Nraj 
să-mi spui că intenţionezi ca anul ăsta să-ţi 
petreci vacanţa cu noi ? i 


353 


23 — Răzbunarea 


i 
i 
i 
i 
h 


CE aid! 


mentul plecării voastre. 


Oricît de împăciuitor sună răspunsul ei. 


Greensmith rămase neînduplecat, bănuind, mai 


ales, că justificarea fusese oferită în primul . 


rînd mamei. - 


— Da? Atunci discuţia noastră nu te pri- 


vește. A 
“Nici un muşchi de pe faţa fetei nu se clinti; 


şi nu mai scoase o vorbă. Cunoscîndu-i prea 
bine gustul pentru controversă, Greensmith . 
nu se simţea recunoscător că fata se abţinuse 
de la comentarii ; a-i arăta acum solicitudine - 
însemna a accepta, implicit, faptul că era vic- . 


tima unei persecuții, ba chiar devenea parte 
integrantă din conspirația acestei persecuții 
şi, simultan, o acuzare. Era pradă unor frămîn- 


„tate complexe. Oare viața lui n-o să mai fie 


niciodată ce-a fost ? June întoarse o pagină. 

— În orice caz, i se adresă el lui Doris, eu 
nu susțin să plecăm la Tanger pentru că e mai 
ieftin. Vreau ca lucrul ăsta să-ţi fie limpede. 
Desigur, există şi alte considerente. 


Discutară aceste alte considerente — înlesni-. - 
rile de călătorie, calitatea hotelurilor, clima şi 


frumuseţile naturii. 


Dar dorea el oare într-adevăr să plece într-o 


vacanţă ? se întrebă Greensmith. De ce insistau 
cu. toții că-i era atîţ de necesară o vacanţă? 
Și oare dorea să plece cu Doris? Se gîndi la 
Marian, amanta lui, și o văzu întinsă îmbietor, 


alături de el, pe o plajă de aur — uitase cu 
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— Mi-e teamă că n-o să fiu liberă în mo- 


» 


totul de iritarea și plictiseala pe care le încer- 
case cînd Marian îl însoţise o dată într-o că- 
lătorie de trei zile la Paris. De ce se făceau 
presiuni asupra lui. să plece ? Nu-șşi ciștigase 
şi el dreptul la puţină liniște ? 

— Ei bine, trebuie să ne decidem într-un 
fel sau altul, spuse Doris. 

— Vrei să spui că eu trebuie să mă decid. 
Cred că, ţinînd seama de toate, prefer... 

— Altfel, toate locurile vor fi ocupate. Sau 
va trebui să ne dăm peste cap în ultimul minut. 

— Dacă tu nu ai nimic împotrivă, cred că aș 
prefera... 

Soneria telefonului îi făcu pe toţi trei să 
tresară. Tensiunea dramatică dintre ei atinsese 
în aceste zile un punct culminant ; fiecare îşi 
făcu rapide calcule mintale. June se încordase 
o clipă, apoi se relaxase, iar taică-su știu că-și 
spusese în sinea ei că nu putea fi un telefon 
pentru ea, adică o chemare la care să fie obli- 
gată să răspundă de faţă cu părinţii. 

Doris întorsese spre el o faţă îngrijorată. 

— Mă duc să răspund din birou. 

În timp ce străbătea în silă holul, își dădu 
seama că nu se temea atît c-ar putea fi smin- 
titul acela, Makepiece, ci — în chip ciudat, 
pentru că ea nu telefona niciodată fără să-l pre- 
vină printr-un semnal — se temea c-ar putea 
fi Marian, şi anticipa stinghereala unei minciuni 
improvizate. 

— Îndată, îndată, murmură el aprinzînd lu- 


“mina în birou şi simțindu-se parcă izbit de în- 
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treaga ostilitate neînsufleţită a acestei încăperi. 
Îndată ! ţ 

Își lipi receptorul de ureche. 

Ce ușurare — nu era Marian. O voce de băr- 
bat — şi nu vocea smintitului ! Un glas tînăr, 
nefamiliar. 

— Da; Neil Greensmith la aparat. Şi după 
o clipă: Cum ? Ce-aţi spus? Vreţi să spuneţi 
că... își cobori vocea — Marian ?' 

Simţi cum îl inundă transpiraţia prin toţi 
porii. 

— Bine, adăugă Greensmith. Vin imediat. 
Spuneţi-i că sosesc imediat. 

Puse receptorul în furcă. Abia în pragul sa- 
lonului cuteză' să ridice capul din piept. 

— Trebuie să plec imediat.  Avu impresia 
vagă a unor bănuieli încolţite pe fâţa lui Doris. 
S-a ivit o urgenţă. J. G. are urgent nevoie de 
mine, minţi el mecanic. În mare grabă. 

Nu mai zăbovi să-și ia pardesiul pentru că 
ştia că Doris îl va urmări suspicioasă. O şi auzi 
strigînd după el, din hol: 

— Dar ce s-a întîmplat, Neil? O mai auzi 
spunîndu-i ceva nedeslușit despre ceaţă, şi apoi: 
Fii atent! 

Cînd trase zăvorul ușilor de la garaj se zgîrie 
la mînă și înjură. Era furios: Marian n-avea 
nici un drept să-i facă una ca asta; n-avea 
asemenea drepturi asupra lui. Oare o îi grav 
rănită ? În supărarea lui uitase să pună această 
întrebare informatorului anonim. Ce femeie 

stupidă, să se lase călcată de o mașină! 
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Motorul automobilului se puse în funcţiune 
la a doua încercare. Fir-ar să fie! — ceața era 
mult mai deasă decît la începutul serii. Şi ce 
de minciuni va trebui să îndruge la întoarcere ! 
Dar era ceva curios în toată povestea asta, în 
felul în care-i telefonase omul acela... Apăsă 
brusc pe frînă. „Cine dracu' a încuiat bleste- 
matele astea de porţi ?% 

Oprise maşina, care ieșea de-andăratelea, cu 
bara de protecţie din spate la cîţiva centimetri 
de poartă. Trebui apoi să înainteze puţin spre 
a-și crea spaţiul de mişcare necesar. Apoi sări 
de la volan. Poarta din stînga se deschise la o 
uşoară împingere şi o fixă de gard. Dar cînd 
dădu' să o deschidă pe a doua, întîmpină o re- 
zistenţă. „Pentru numele lui Dumnezeu, ex- 
clamă el uimit, cine a fixat zăvorul ?* Se aplecă 
să țragă zăvorul din tocul de jos. 

Auzi foșnetul gardului viu şi pasul iute și 
tîrît la timp pentru a înţelege că fusese atras 
într-o cursă dar nu și pentru a-și înălța capul 
înainte ca prima lovitură aplicată cu sînge rece 
— o armă, nu se foloseşte de mîini — îndărătul 
urechii, să-l facă să se izbească de poartă şi să 
se rostogolească cu faţa în sus, încît putu vedea 
mîna înmănuşată — o sclipire de metal: cheie 
de piuliţe, ciocan, rangă — pocnindu-l cu forţă 
— ce doare, Dumnezeule, ce durere! — mai 
înainte ca cea de-a treia lovitură să-i învălmă- 
şească gîndurile — fie-vă milă de mine, iubi- 
ți-mă, atenţie la dantură — într-o scăpărătoare 
— fie-vă milă! — explozie de scîntei care se. 
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consumară pe dată, contopindu-se într-un sin- 


gur punct de lumină stridentă, sfişietoare, ce se 
întunecă treptat... pînă la beznă. 


La ţară, Margaret făcu o mișcare bruscă pen- 


tru a întrerupe fluxul acuzator al glasului 
mamei ei, și simţi o curioasă dublă săgetare de 
durere în spate. E 

— Nu, probabil că mi-am deplasat un mușchi, 
răspunse ea isteriei mute din ochii adumbriţi 


ai doamnei Deakins. O crampă, presupun. Își . 


răsuci trupul, îndoindu-se mult într-o parte, şi 
continuă să vorbească cu gura strimbă. N-am 
nimic împotrivă să discutăm toate astea. Nu mă 
supără. Și poate c-ar fi trebuit s-o facem pînă 
acum. Ce mă supără, însă, mamă, şi ce nu pot 
îndura este să-mi repeţi la nestirşire unul şi 
acelaşi lucru. Ştiu foarte bine că e soțul meu. 
Știu lucrul ăsta, dar e ca şi cum n-ar mai fi, 
nu mai reușesc să simt că mi-e soți... 

Margaret se ridică în picioare și-și mișcă de 
cîteva ori umerii în față și în spate. 

— Sper să nu fie lumbago. Se sili să zim- 
bească, dar zîmbetul ei arăta trist și împăciui- 
tor în același timp. Probabil că. am început să 
îmbătriînesc, sau poate-i de vină umezeala ae- 
rului de ţară. Ah! Acuma-i mai bine. 

Doamna Deakins, cu motanul în poală, o ur- 
mărea, păstrînd o tăcere îndărătnică. 

— Vai, mamă, continuă Margaret. Să nu 
crezi că-ţi reproșez cea. Ştiu că ești îngrijo- 
rată din pricina mea. Ştiu că nu-mi vrei decîţ 
binele. A 
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Confruntată cu  solicitudinea neclintită pe 
care i-o arăta maică-sa, Margaret se simțea îm- 
povărată, dureros conştientă de amenințările 
unui viitor „fără soț, fără copii“. : 

TA Şi ce-ai vrea să fac? I-am scris: de două 
ori — știi doar — şi nu mi-a răspuns. În orice 
CAB. ni nu, nu trebuia să-i dea maică-si i 
presia de slăbiciune — ...în orice caz, ce ros 
ar mai avea ? Nu mă mai întorc la el. Nu ţi-am 
povestit totul, sînt o sumedenie de e AR 
Nu-l mai vreau, încheie ea, izbindu-și şolduri e 
cu pumnii incleștaţi. Nu, e cu neputinţă 3 Ă 

— Eu nu fac decît să-ți spun că nu poţi lăsa 
totul în aer, aşa cum e acum. Doamna Deakins 
nu-și înălţă vocea şi nici nu întoarse capul. Îţi 
cer doar să stai de vorbă cu el. pa 

— Dar, mamă, de fapt ce-ai dori ? Nu vrei să 
vină aici, nu-i așa ? Şi pe de altă parte eu nu 
vreau să mă întorc. 

— 'Trebuie să-ţi iei lucrurile, preciză doamna 
Deakins cu un calm simţ practic. 

— Da, ştiu, dar... : 

— Şi trebuie să stai de vorbă cu el, asta-i 
tot ce-ţi cer. Dacă dorește să vină aici, atunci... 

Margaret  scăpă un geamăt, un geamăt de 
frustrare dar și de pericol. Nu cerea decît să 
fie lăsată în pace. Plecase de acasă numai ca 
să dobîndească liniştea; şi acum era supusă 
unei constante cicăleli, o prelungire a propriilor 
ei frămîntări. Oare aşa o să continue „Ja pa 
finiţ — sau pînă cînd, în cele din urmă, o a 
rămînă singură pe lume, o femeie fără un zi ae 
înțtr-o lume de necontenită oropsire și sule 
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rinţă ? Totuşi, mila faţă de ea însăși era egalată, 
poate chiar întrecută, de mila faţă de maică-sa, 
adînc zguduită de moartea doamnei Greetham. 
Şi acum, de cînd Margaret îl părăsise pe Ha- 
rold, doamna  Deakins părea să fi îmbătrînit 
brusc şi să se fi împuţinat la trup. 

Margaret răspunse calm : 

„— Am să-i telefonez. Vrei să-i cer să vină 
aici, asta-i ceea ce doreşti ? 

— Vezi ce-ţi spune el. Dacă... 

La centrala telefonică răspunse o voce băr- 
bătească, manifestînd o veselie detestabilă. Îi 
luă foarte mult timp pînă să obţină legătura cu 
Londra. Margaret încercă să se gîndească la cele 
ce avea să-i spună lui Harold, dar toate astea 
i se păreau complet lipsite de importanţă : în 
secunda în care ridicase receptorul, acceptase 
înfrîngerea. Dar și: în înfrîngere există un soi 
de plăcere consolatoare. Lacrimile pe care le 
simţea acum adunîndu-i-se în ochi erau calde 
şi reconfortante. 

_— Sun acum la numărul dumneavoastră, 
doamnă. 

— Mulţumsec. ş 

„Nici măcar nu se gîndea la Harold. Lumea 
perfidă și rea, care-i răpise copilul, o zdrobise 
acum și pe ea, și toate păreau să fie în firea 
lucrurilor. 'Ţinînd receptorul depărţat de ureche 
şi ochii închiși. sub înțepătura ușoară a lacri- 
milor, văzu mormîntul Amicuţ, cu piatra lui de 


granit, din unghiul în care îi apărea ei cînd. 


îngenunchea ca să-l curețe. 


360 x 


— Nu răspunde nimeni, doamnă. Să menţin 
legătura ? 

— Vă rog. 

— Bine, mai încercăm. | 

Lacrimile îi izvorau întotdeauna la acelaşi 
punct al îndeletnicirilor ei — după ce termina 
de aranjat florile, după ce plivea buruienile și 
curăța cioburile de cremene, nusi mai răminea 
nimic altceva de făcut. Se ridica în picioare, cu 


“junghiuri în genunchi, îşi lua poşeta din iarbă 


şi o pornea pe aleea străjuită de pietre de 
mormânt. i 

— Îmi pare rău, doamnă, nu răspunde 
nimeni. 

— Mulţumesc. î 

O dată, o mamă şi un copil, care foloseau ci- 
mitirul drept scurtătură, îi ieșiseră în cale, fe- 
tiţa ţopăind de zor. Margaret îşi ştersese ochii 
cu dosul palmei. ă 

— Mămico, îa uită-te, femeia aceea plinge. 

— Ssst!! — nu se spune femeia, ci doamna. 
Și nu arăta cu degetul, nu-i frumos. 

— Nu răspunde nimeni, îi strigă Margaret 
maică-si. Apoi urcă scările către intimitatea şi 
pustietatea odăii ei. 


15 


HAROLD ALERGA, alerga, greu ca plumbul, 
deși se simţea gol pe dinăuntru; un bulgăre 
mort, mare cît o inimă, îi ciocănea de zor în 
piept, iar plămiînii lucrau anevoios prin ceața 
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groasă, substanţializată, împotriva atracției pă 
miîntului, gata să-l sugă în porii lui. Nu sira 
nimic care să-l susţină: nici exaltare, nie 
spaimă. Picioarele îl dureau îngrozitor şi pie 
tul îi era sfîrtecat de junghiuri. De cîte ori tă 
gea aer în plămini, gemea fără să-şi dea sea 
și fără să se audă. TA 
aaa nu numai ca să se îndepărteze de ceea 
= pie ba și de locul unde-şi săvîrșise fapta, 
: a pună o distanţă între el, cel care alerga, 
E celă Sk el, cel care va deveni de îndată ce 
de a A mai alerge. Asta îl ţinea în continuă 
iȘcare, chiar cînd trupul începu să i se împo- 
Ai veancă, picioarele și plămînii unindu-i-se în 
ia i e cai astfel încît porni să um- 
ai E tg e-a curmezișul străzii, ca un. 
gar e panică sub focul inamicului, 
i se redusese ia Asa Sică te fi ec 
—:se izbi de 
pe care-l cuprinse în brațe (în a pa ia tă 
ţinea încă cheia de piuliţe), cu un gest drăgăs- 
tos, şi-şi sprijini capul de trunchi, frecîndu-și. 
obrazul de scoarța umedă și zgrunţuroasă ş 
Începu să tușească. Accesul de tuse îi carusăuul 
trupul, dezlipindu-l de copac, încît fu gata să 
piardă echilibrul, dar se prinse din so alai 
mînă de trunchi. Frînt în două, încercă să vo- 
mite, dar stomacul lui. era golit de orice con- 
ținut, astfel încît din gura căscată nu i se să ş 
vărsă decit o flegmă pătată de ceaţă şi salivă 
Cînd trecu de acesţ paroxism al crizei își în 
dreptă spatele, gifiină încă din greu e, se re- 
zemă de trunchiul copacului, cu faţa lipită de 
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coajă. Închise ochii. Sudoarea îi şiroia pe tot 
trupul şi simţea usturimi în Jocurile unde pleura 
îi fusese zgîndărită de tuse. Scuipă fără vlagă. 
Un orgolios: „Am făcut-o!“ şi un îngrozit: 
„Ce-am făcut ?* îl străpungeau simultan, înfi- 
gîndu-și gheare gemene în trupul său, și piro- 
nindu-l de copac. . 


[i 


îndărăt, în sfîrșit, în apartamentul gol, Ha- 
rold îşi perie bine hainele pe care le purtase, 
se spălă și îmbrăcă alt costum. Îşi curăță şi îşi 
schimbă pantofii. Spălă bine cheia de piuliţe 
în apă caldă, o frecă cu glaspapir, și o puse la 
loc în cutia cu unelte. Toate acestea erau mă- 
suri de precauţie la care se gîndise şi pe care şi 
le notase în minte mai înainte, odată cu abţi- 
nerea deliberată de la alcool. Acum nu simţea 
nici o dorință să bea, neavînd nevoie nici -de 
stimulent, nici de tranchilizant şi aşteptînd 
— lipsit de satisfacția împlinirii, neeliberat de 
acea permanentă constrîngere interioară — ur- 
mările prevăzute, dar cu o nerăbdare superfi- 
cială. Se simţea doar puţin obosit... 

„Aminteşte-ţi — ȚIE ţi se cuvine numai ce-i 
mai bun în viaţă. TU meriţi tot ce-i mai bun: 
TU meriţi...“ Sunetul precedă imaginea și, cînd 
ecranul se lumină, apărură şi personajele, un 
tinăr şi o tînără. pîndindu-se ca două pisici lih- 
nite, mișcîndu-se unul în jurul altuia într-o În= 
căpere foarte neverosimil mobilată, şi cu pereţi 
de oglindă, s-ar fi zis. 

„Dar cum de l-ai putut suporta pe el, iubito 2% 


„Și tu, scumpul meu, cum de-ai putut-o su- 


porta pe ea ?% 

„Dar tocmai pe el ?% 

„„Dar tocmai pe ea 7% 

„Târţă 1% 

„Porcule !& 

Imaginea se distorsion 
capetele aflate în prim 
cefalice. Harold, 
miște ca să reg] 
mărească piesa c 


ă pe ecran astfel încît 
plan apăreau brabhi- 
nesimțind nici un chef să se 
eze imaginea, continuă să ur- 
u o concentrată i ă 
batul părea atletic, cu Sepi ase a 
meia mică, turtită şi brună, cu ochi scînteietori 
(cam ca Stella în mărime supranaturală) ; era 
îmbrăcată, inexplicabil, în costum de baie. 

Acum se apleca peste o valiză așezată pe pat 
aruncînd în ea la întîmplare rochii si pt ae, 
mătăsoasă. Soţul înaintă spre ea cu te î 
tins, aruncind flăcări pe ochi. i 
telui ei fremătînd nervos. Pl 

„Tu... tu... monstrule !& 
_Ea înșfăcă un providenţial baston de golf și 
sări pe pat, legănînd delicat crosa în mînă. EI 
apucă un scăunaș ușor, aflat la îndemînă 

„Să nu îndrăznești să mă atingi 1 

„Atunci lasă jos bățul.& 

„Lasă tu mai întîi scăunașul 1% 

Schimbare de plan. | 

Ecranul explodă brusc într-un ciudat model 
de linii zigzagate, mișcătoare Şi pârtitoare, care 
camufiară cu totul imaginea și îneca : 
gul. Harold se căută în buzunare .d 


eosc.! 


”ă dialo- 
upă ţisări, 
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Prim plan al spa-,. 


fără să-și desprindă ochii de la explozia de pe 
ecran. , 

Dar accidentul luă sfîrşit la fel de repede 
cum începuse, şi acum intrase în încăpere o altă 
pereche, ea la fel de frumoasă ca şi cealaltă 
tînără, iar el în chiloţi de baie. Pentru a-i putea 
cuprinde pe toți patru, aparatul îmbrăţișa o 
perspectivă mai largă, şi Harold își dădu abia 


- acum seama că scena se petrecea în salonul 


unui vapor ; această descoperire, care lămurea 
misterul costumelor de baie, îi dădu o firavă 
satisfacţie. 

Dar ce căuta un baston de golf pe un vapor ? 

„În fond, spuse primul bărbat, n-am știut că 
s-a dus să înoate cu un satir !* 

„Îl faci pe soțul meu satir 7% 

„Dacă-i pe așa, eu n-am ştiut că Lorraine 
dansează cu un... corupător.“ i 
- „Simon nu-i un corupător !% 

Harold lăsase scrumul ţigării să-i cadă pe 
covor ; acum se ridică şi strivi mucul într-o 
scrumieră de pe o măsuţă. A 

Era încă în picioare cînd auzi soneria uşii 
de la intrare. Aruncă o ultimă privire la ecra- 
nul televizorului — cele patru personaje lua- 
seră atitudini noi — şi apoi, cu părere de rău, 
răsuci butonul. Îndreptându-se spre ușă, îşi lim- 
pezi gâtlejul, îşi pipăi buzunarele. 

Îl descumpăni faptul că nu se ivi detectivul 
în haine maron, ci doi polițiști în uniformă, 
impersonali şi anonimi, care-i spuseră să-şi îm- 
brace pardesiul şi să-i urmeze. Nu-i dădură 
nici un prilej să rostească vreun cuvînt de 
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— Ce înseamnă toate astea ? întrebă el su- 
pertluu. Şi dac-aş refuza să vă urmez ? 


Îi 'spuseră că primiseră ordin să-l ridice și 


Harold nu avu nici o îndoială că, oricâtă rezis- 
tenţă ar fi opus el, ordinul ar fi fost dus la 
îndeplinire. 


Unul dintre polițiști rămase lîngă el în hol, - 


iar celălalt intră în apartament. 


— Ce are de gind să facă ? întrebă Harold, | 


dar nu primi nici un răspuns, 
După citeva momente apăru şi celălalt po- 
liţist, scuturînd din cap în semn negativ. To- 


varășul său atinse ușor braţul lui Harold, şi 


ieşiră cu toţii din apartament. Pe scări nu în- 


tilniră pe nimeni, fapt pentru care Harold se ; 
simţi recunoscător, iar ușa doamnei Carlotti era 


încuiată. 


Ceaţa se lichefiase în burniţă. Mașina poliţiei 


strălucea în lumina unui felinar. Unul dintre 
polițiști deschise portiera din spate, îl invită 


politicos pe Harold să urce, apoi se aşeză | 


lîngă el. 
Omul de la volan demară cu calmă pricepere ; 
mașina avea o suspensie remarcabilă şi înainta 


foarte lin. Geamul de lingă Harold era aburit 
astfel încît nu putea vedea drumul decât prin 
semicercul de parbriz, lins de ştergătorul de 
ploaie, din faţa locului gol de lîngă şoter. Cu! 
simţurile amorţite, legănat de maşină, Harold . 


simţi nostalgia piesei de la televizor pe care o 
lăsase în urmă. Era îngă nedumerit de prezența 
crosei de golf. Şi acum nimeni nu-i va mai 
putea povesti cum s-a terminat piesa, 
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Şoferul făcea viraje rapide și intra pe stră- 
duţe laterale care-i erau nefamiliare lui Harold, 
aşa încît numai cînd zări o mică reclamă lumi- 
noasă roz, CLUBUL DE BRIDGE KENLEY, pe 
poarta unei clădiri despărțite printr-o grădină 
de trotuarul bordat de copaci, înţelese unde îl 
duceau. Apatia lui începu să cedeze locul unei 


- spaime nervoase şi cînd mașina începu să urce 
Li 


panta, pe lîngă parc, Harold își încordase toţi 
mușchii de parcă prin forța lui fizică ar fi putut 


"sili automobilul să nu se oprească: 3 


Mașina opri lent în fața casei. Acum se ghe- 
muise, lipsit de vlagă, în colţul lui. 

— Coboară !. 

Polițistul “îi ţinea portiera deschisă. Harold 
cobori, conformîndu-se -cu surnbră supunere, 
asemenea omului care, speriat de zbor, pără- 
seşte siguranţa autobuzului de transport al pa- 
sagerilor şi se pomeneşte drept sub aripa ame- 
ninţătoare a avionului. 

Străluceau lumini în diverse ferestre cu dra- 
periile netrase. Mașina lui Greensmith nu fu- 
sese mișcată de la poartă. Unul din poliţişti o 
porni în frunte, celălalt, cuminte, lîngă Harold. 

În cele cîteva clipe cît stătu pe treptele de la 
intrare, încercă să-și adune puterile. Așteptin- 
du-se să apară un membru al familiei, o clipă 
nu-l recunoscu pe detectivul în haine -maron, 
care-i făcu semn să intre, fără să spună un. 
cuvînt. A 

Apoi se trezi în holul pătrat, cu parchet pe 
jos ; toate: ușile care dădeau spre hol erau în- 
chise ; în spatele lui, detectivul discuta ceva cu 
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polițiștii în uniformă, dar Harold nu putu des- 
luși nimic. Era o discrepanţă între prezenţa lui 
aci și poziţia pe care o ocupa în spaţiul etern. 
Parchetul, covoarele, zidurile, uşile, tavanul al- 
cătuiau un peisaj al dezolării. 

— Vino! 

SEG a A pe lingă el fără să-l pri- 
că. Deschise lar a salonului şi 
îl urmă înăuntru. aa i alu 

Oameni ! Oameni ciudaţi! Un bărbat, cu 
aj rime într-un turban alb, lovi aerul 

praţele, încercînd să se ridice din poziţi 
plutire de pe o sofa. ge ni 

— Domnule Greensmith, puteţi identifica 
acest om cu individul care v-a atacaţ în seara 
asta în grădina dumneavoastră ? 

În albeaţa imaculată a bandajului se deschise 
0 gaură neagră, 

— Eu... Eu n-am reușit să-l văd. Era întu- 
nerie, Era ceaţă. Cred că el era. El trebuie să 
îi fost. 

— A puteţi identifica pozitiv ? 

— EI trebuie să fi fost. Dar n-am putut să-i 
văd faţa. Numai mîna. Ceaţa... Capul cu turban 
lunecă la loe pe maldărul de perne şi păru, co- 
Pietei că ar dori să-şi îngroape faţa în ele. 

Harol încercă să ridă — scoase un sunet 
penibil, gâlgiit. Apoi privi în jur, cerîndu-și 
parcă scuze. O văzu pe soţie, aşezată pe un 
scaun cu speteaza dreaptă, la căpătiiul rănitu- 
lui ; fiul se rezema de poliţa căminului, într-o 


atitudine de stingace'rigiditate ; fata şedea în- 
tr-un colţ mai îndepărtat, ferită vederii; po- 


liţistul detectiv, privingu-l în faţă, îi vorbi pe 
acelaşi ton repezit şi concret, cu care se adre- 
sase rănitului. Cuvintele lui îl luară aproape 


rin surprindere. 


— Recunoști că l-ai atacat pOHomnul Green- 
smith ? 

Harold scutură din cap. 

— Recunoști sau nu ? 

— "Nu, nu recunosc nimic. 

Își ţinea privirea aţintită asupra lui Green- 
smith'; acesta stătea cu ochii închiși şi capul 
rezemat de perne, dar acum. Îşi deschise pleoa- 
pele și-i aruncă o ocheadă: 

— Recunoşti că l-ai ameninţat. 

Aceasta nu mai era o întrebare ci o afir- 
maţie. 

— Nu recunosc nimic. Harold vorbea fără să 
protesteze. 

— L-ai ameninţat nu numai o dată ci în re- 
petate rînduri. 

Greensmith nu putea susţine privirea lui Ha- 
rold ; își cobori iar pleoapele, pentru un răgaz 
mai îndelungat, şi cînd deschise din nou ochii, 
îi îndreptă spre poliţist. 

— Ai făcut ameninţări de faţă cu martori. Și 
ai comis și o violare de domiciliu, cu distru- 
gere de bunuri şi... 

— Fără îndoială că el a fost! strigă soţia. 

Harold văzu orbitele lui Greensmith rotin- 
du-se şi o expresie vecină cu alarma încolţin- 
du-i în priviri la auzul intervenţiei stridente a 

soţiei sale. 
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știm cu toţii, continuă ea cu glas di 

! i : as d î 
mai strident. Nebunule... 4 aa ce osie i Ai fo 
putut să-l omo! - | a 


În silă, Harold îşi desprinse ochii de la omul. 
ntîmpina provocarea doam- . 
aprinși și . 
cmai cum . 
dacă ar fi 
dintr-un 


culcat, pentru a î 
nei. O privi, aşa cum arăta, cu obrajii 
maxilarul de jos. atîrnîndu-i — înto 
s-ar fi manifestat (își spuse Harold) 
enervat-o o vînzătoare nepricepută 
magazin, sau o chelneriţă obraznică. 


— De astă dată ai mers prea departe, mult 
„ai să fii pe- 


prea departe !-De astă dată ai să. 
depsit. Ai să fii închis, ai să... 

„Aproape că nici nu-i auzea cuvintele ; 
bise contrastul dintre izbucnirea ei şi li 
emoție pe care o vădea — 
exista o discordanţă fundamentală. Oare o ocăra 
pe vinzătoarea din magazin numai pentru că 
așa-l cerea rangul şi poziţia socială ? Aproape 
că se simţea stinjenit pentru ea. Fiica se foi ăi 
colțul ei, de parcă simţea nevoia să-şi stăvi- 
lească mama, dar i-o luă înainte fiul. 

— Într-adevăr, ştiţi foarte bine că el e vi- 
novatul. Și de astă dată n-o să-i mai meargă 
Şi-aşa am fost inadmisibil de îngăduitori cu el. 
sp Pi Zingan se de cămin cu o mișcare fan- 
a E iai în fața rapa lui, foarte aproape 

— În întuneric, în ceață, cu un ciocan sau 
aşa eeva ! Tirîndue ! Da, ai fi putut să-l ucizi ! 
Un strop de salivă ateriză pe obrazul lui Ha- 
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iz, 
rold ; îl lăsă acolo. De fapt, ai încerca să-l ucizi. 
Asasin împuţit ce eşti ! 
împroşcîndu-și furia umedă, şi privindu-l cu 
obrajii în flăcări, băiatul semăna cu maica-sa, 
si Harold rămase neatins în faţa atacului tină- 
rului, aşa cum rămăsese şi la atacul mamei, dar 
recunoscu totuşi o mare diferenţă : furia băia- 
tului izbucnea dintr-un sentiment autentic și ne- 


„ forţat. 


— Și: acum nu ești nici măcar atît de bărbat 
încât să recunoști. Să lupţi deschis. Ştii doar să 
pîndești în umbră, ca un laș... 

Să fi fost oare impulsionat de teamă, de sim- 
ţul de onoare al familiei, sau era într-adevăr 
îndurerat de suferinţa şi de umilința prin care 
trecuse tatăl lui ? Harold se uită, peste umărul 
băiatului, la omul întins pe sofa. Doar o mică 
porţiune din faţă îi rămăsese neacoperită de 
bandaj, dar nu era greu să-ţi dai seama de ase- 
mănările de osatură și proporţii dintre tată și 
fiu. Poate că un fiu moşteneşte, inevitabil, o 
fracțiune din spiritul tatălui. Și asta pentru pă- 
rinte înseamnă un fel de autoproiectare, un pro- 
ces de reînnoire. 

Harold se simţi brusc covirşit de aceeași sin- 
gurătate, opusul reînnoirii, pe care 0 încercase 
şi în timp ce aștepta în hol. 

— Ce mai pierdem timpul ? Ştim cu toţii că 
el e vinovatul. Cui foloseşte toată farsa asta ?... 
Băiatul răcnea acum la poliţist. 

Dar nici el nu era absolut singur, îşi spuse 
Harold ; şi el avea un apărător. Lealitatea rece, 
laconică a lui Miller va egala, ba chiar va în- 


sri 


FOR pŢ e 


Să O IP_ s 


trece devotamentul filial al băiatului lui Green- 


„_smith. Se intoarse către poliţist... 


— Le ra legi însemne toate astea ?... 
— Va trebui să-l închideţi! E un i 
: ți! ericol 
irc Aveţi destule dovezi. i 
ăiatul se retrase Ă ă i 
atul se r „ parcă bucuros că se ivise 
un prilej să-şi încheie alocuţiunea. 
Ce urmăriţi ? adăugă Harold. 
opta părea vag tulburat de situaţia is- 
cată, dar cînd, ignorînd intervenţia lui Harold 
Ra spre omul întins pe canapea, vocea 
ui își păstră întreaga obiectivitate pozitivă. 
— Domnule Greensmith, în legătură cu te- 


lefonul pe care l-aţi primit, puteţi identifica 


vocea de la telefon cu vocea acestui om ? 

— Nu, v-am spus doar, eu... 

Ea e posibil să fi fost el la telefon ? 

a fe of ase că e posibil... Aşa cred. 

. aa ea acum speriat; își  învîrti 

e perne, faţa i se încordă ie să 

e aa . EI trebuie să 

due nu puteţi identifica vocea cu certitu- 
ine ? îl presă polițistul. 

Urmărind formalităţile rutiniere ale muncii 
lui, polițistul părea să ia apărarea lui Harold. 
ir Mai înainte ne-aţi descris-o, domnule, ca 
iind o voce de om tînăr, aşa vi s-a părut. 

esa E]... și-a prefăcut vocea. Greensmith se 
zvircolea şi se adăpostea acum între perne ca 
un om supus unei proxocări insuportabile. Sau 
poate că a pus pe altcineva să-mi telefoneze. 
Asta ar... 
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— Da, domnule, şi eu m-am gindit la asta. 
Polițistul avu un moment de şovăială. Spune- 
ţi-mi, domnul Makepiece era în măsură să 
cunoască suficient din... din activitatea dum- 
neavoastră, pentru a putea inventa pretextul 
care v-a făcut să plecaţi de acasă-? 

— Tată, atenţie, îţi desiaci pandajele ! 

Fata se ridicase atit de discret de la locul ei 
încâţ acum, fără ca nimeni s-o fi observat, era 


“lîngă canapea şi începuse să ajusteze coconul 


din capul lui taică-su, înainte ca acesta să fi 
putut răspunde. 

__ “Trebuie să stai liniștit. Degetele ei se miş- 
cau cu calmă dexteritate. Știi bine că doctorul 
te-a lăsat să rămii acasă numai cu condiţia ca 
să stai perfect liniştit. Și ca eu să am grijă de 
tine. Asta înseamnă că trebuie să faci tot ce-ţi 
cer eu. 

Adresîndu-se tatălui ei, le reproşa de fapt 
celorlalţi lipsa de consideraţie faţă de rănit. 

Stătea în picioare, dreaptă, şi-i aruncă lui 
Harold o privire rapidă, impersonală, înainte de 
a se adresa tuturor celor de faţă: 

_— Toată această atmosferă de tensiune nu 
poate decît să-i facă rău. E absolut indispen- 
sabilă ? Era albă la faţă și își miji ochii. Nu 
văd de ce e necesar pentru nişte oameni în 
toaţă firea să-şi arunce reciproc cuvinte insultă- 
toare. Ce sens are? Cui ajută... toată această 
vorbărie care se desfăşoară aici ? E un fel de 
demenţă să folosești cuvintele drept arme. De 


ce... — strigă ea mirată, de parcă atunci făcuse 
descoperirea — facem un joc din toate lucru- 
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rile astea, ca și cum ne-ar distra ? În orice caz 

ca de astă dată vorbi răspicat, expirînd aerul 

din plămîni — în orice caz, jocul a durat destul 
Se adresă direct poliţistului : j 


— Pentru numele lui Dumnezeu, scoate-l de 


AA Ş lasă-ne puţină linişte. : 
nchei -şi i ă ă 
indu-şi vorbirea, fata păru că nu ştie 


că Bega a e 
să facă cu persoana ei și se întoarse, inuţil, . 
23 


la bandajele lui taică-su. 


Atmosfera din cameră vibra, dar Harold ră-. 


mase insensibil. Ar fi vrut să-i urască, ar fi 
vrut să-i urască pe toţi. Încercă să cheme asu- 
pră-i furtunile “urii care să-l zvîrle îndărăt în 
apele răscolite, marcate de farurile şi de gea- 
mandurile familiare ale amărăciunii şi Eau 


Dar L i 
degeaba ! era amorţit, cu motoarele stinse, . 


hp pe o: mare de untdelemn, a cărei ne- 
e pată insulta natura. „Ah, Steve ! Iată unde 
fost târît, urmînd steaua ta !* Dar cerul era 
tei o nemărginire de întuneric, pe care nu. 
chpea nici un licăr de stea. 
a s îndepărtă de sofa; în schimb maică-sa 
Pie va poale rănit, şi-şi căută de lucru cu | 
er 2 daci răsucindu-şi capul, o privi 
a : i dement şi sîngeros. Fiul stătea, spiri- | 
rar i Ei de veghe, iar lumina care-i aureola 
ea o înfățișare pui 
peer țiş pufoasă, ca de pui 
a za am un alibi, spuse Harold. Ce acuzaţii. 
ridicole îmi aduceţi ! Nici n-am fost aici. Pot 
să dovedesc. i. gin 
size - N 3 
: Se auzi rostind cuvintele acestea, cu suava 
ipsă de convingere a unui actor mulţumit de ; 
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sine, jucînd într-o piesă mediocră. Se întoarse 
către poliţist : 

_— Pot să-ţi ofer amănunte. Mi-am petrecut 
toată seara în altă parte. Şi pot să-ţi dau nu- 
mele omului care o să-ţi confirme acest lucru. 

Îi dădu numele. tă 

Nu avusese intenţia să vorbească atît de cu- 
rînd. Nu avusese intenţia să vorbească deloc în 
această casă. Își trădase planurile o dată în 
plus, nu izbutise să ducă la îndeplinire toate 
detaliile visului său, şi în felul acesta să con- 
verțească mitul în realitate. Şi astfel, triumful 
vicleniei lui se transformase într-o nouă înfrîn- 
gere, iar minciuna victorioasă se închircise în- 
tr-o umilitoare ocolire a adevărului. 

— Credeaţi că o să-mi murdăresc mîinile cu 
ăsta ? N-aş suporta nici să-l ating. Și acum, 
poate că o să-mi daţi drumul să plec de aici. 
Casa asta mă dezgustă. Îşi ascultă, cu detaşare, 
monologul prost. După cum v-am mai spus, 
m-am aflat la depărtare de mile de acest loc, 
şi pot s-o dovedesc. Îl puteţi întreba pe fiul meu. 

Rostise într-adevăr aceste cuvinte ? Și dacă 
într-adevăr le-a rostit, le auziseră şi ceilalţi ? 

— Îl puteţi întreba, se corectă Harold cu o 
voce albă, pe omul împreună cu care mi-am 
petrecut seara, şi al cărui nume vi l-am dat. 
Acum, poate că-mi îngăduiţi să plec. 

Uşa din spatele lui se deschise şi cineva ieşi 
din cameră ; apoi ușa se închise la loc. Se pro- 
duse oarecare agitaţie în încăpere, numai 
Greensmith, zăcînd nevertebrat pe sofaua lui, 
rămase nemișcat. Glasurile se ridicară, se între- 
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tăiară în reproşuri confuze. Din afara camerei, 
Li 


un cîine începu să latre fără încetare. 
Pa e da macel în miezul tumultului de acti- 
et : a bi coli ema pe că tot restul 
ss tal iai cu variaţii de „context, 
na au si un punct de referinţă care 
taia able cet? ani ca sp e 
ţia rt. Dar spiritul lui Steve 
răminea adormit. În cîmpul conştiinţei lui pluti 
o clipă capul surizător al unui tînăr... dar sub 
pia italienească, buzele lui murmurau : 
E, ra Viv, e mai focoasă. Aia-i în stare de 
gi trase adînc aer în piept şi strigă : 
de a Alta esa odată lătratul cîinelui 
i Se părea că nu-l auzise nimeni. Dar puţin mai 
tirziu, nici el nu știu cum, întreaga zarvă încetă 
şi numai Greensmith continuă să se foiască sub 
bandaje. La un moment. dat, între Harold si 
sofa nu se mai afla nimeni. Privirea |.i Citi 
smith luneca la întîmplare ; deodată căzai pe fața 
lui Harold și rămase aţintită, ochii părînd să 
se lărgească încet. Harold făcu un pas spre sofa 
Era posibil ca toţi ceilalți să-i fi lăsat singuri ? 
Par fata veni alături de Greensmith, chiar în 
clipa cînd acesta își desfăcu larg braţele într-un 
gest care semăna aidoma cu o îmbrăţişare de 
bunvenit. Sau să fi fot o invitaţie la omor ? 
Și Harold ştiu că se află la o palmă de loc și a 
un interval de secunde de acţiunea care, în sfir- 
şit, l-ar fi eliberat din temnița singurătăţii lui 
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și i-ar fi dat putinţa să trăiască şi el în liber- 
tate. pct 
Fata era în faţa lui, la căpătiiul tatălui, cînd 
Harold se apropie, dar Greensmith o ignoră 
și implorarea din privirea lui se adresa numai 
lui Harold. 

Timpul care se scurgea era incomensurabil. 
Harold o cercetă lent pe fată. De ea putea să 
scape cu o singură frază : „lubitul tău negru... 
dacă-i spun de el... atunci n-o să te mai lase 
să-l îngrijeşti, să-l protejezi je 

Fata îi întoarse privirea cu un calm impla- 
cabil, iar Harold își înclină capul. Omul de pe 
sofa lăsă braţele să-i cadă (îmbrăţișarea rămi- 
nînd fără răspuns) şi Harold ştiu că acum nu 
avea s-o mai facă niciodată, că tortura lui nu 
va cunoaşte niciodată izbăvire, pentru că ura 
lui dura de prea multă vreme pentru a mai 
putea rodi — aşa cum ar fi putut să rodească, 
dacă de la bun început i-ar fi dat îriu liber ; de 
astă dată însă, simţea parcă nevoia ca această 
ură să persiste, monoton, pe vecie, el însuşi 
refuzindu-și eliberarea. 

Acum nu mai erau doar ei trei; camera se 
umpluse de prezenţe și de glasuri care, în rea- 
litate, nu fuseseră nici un minut absente. Cu o 
mişcare demnă şi total absurdă, dîndu-şi seama 
că stătea încă pironit acolo unde fusese lăsat 
de la bun început, adică în centrul odăii, sofaua 
detașîndu-se ca o nebuloasă îndepărtată, Harold 


se întoarse şi se îndepărtă. 
După aceea, evenimentele îi apărură ca teles- 
copate. El se afla în hol şi detectivul vorbea cu 
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e] s i . . . 
au cu unul din cei doi poliţişti în uniformă, 
bă 


care-l aduseseră aici și 
e și care acum stăteau lingă 
ai aja dădu automat din cap, ri e 
a de ce-i spunea celălalţ. Petele roșii de 


pe frunte păreau să-l i 
și le frecă cu dosul e se si uit spal 


Fat rsă i 
Îi traversă holul și se aplecă, apucînd de 
a: A nele acum perfect liniștit. 
leionul sună — doar o singură dată i 
„cum cineva aştept i egal 
pere Șteptase cu mina pe receptor. 
sa: a: arold se trezi în ușa de la intrare pe 
tal Ş ee mai înainte cei doi poliţişti în uni- 
ia atit o privire îndărăt, spre casă, 
mpresia că e urmărit, î ă 
aie E ărit, în tăcere,. 
i. iau euini ușile ce răspundeau în BAL, 
oate aceste uși ar fi f ăuri 
ost găuri de t 
ce - ă € să 
ra ei tenebroasă lume subterană, din care 
cea sese, după o rușinoasă călătorie a spi- 
ja i ŞI ai cărei gardieni ieşiseră acum la su- 
p ai ie pentru a fi martori la expulzarea lui 
an se întoarse ca să plece, urmăritorii muţi 
e Mata şi ei, retrăgîndu-se în lumea lor 
uneric, aşa cum și el se retrăgea într-a sa. 


16 


MAȘINA POLIȚIEI îl 
| conduse ă 
= saci | Căci | a acasă. 
u fost cele dintii vorbe 
“i e care : 
polițistul de cînd se urcase în pate zf aa 
— Adică sînț... poate 
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_ Ai auzit ce-a spus domnul sergent. Te va 
vizita în curînd. 

Harold își deschise singur portiera maşinii. 
Cu toate că văzduhul se limpezise, ghemuri de 
ceaţă zăboveau încă pe unele suprafeţe, dîndu-le 
o înfățișare întunecată şi soioasă. N-avea idee 
cât e ceasul, dar noaptea îi păruse atît de lungă, 
încît fu surprins să vadă una sau două ferestre 
încă luminate. i 

__ Domnule Makepiece ! polițistul de pe ban- 
cheta „din spate se apleca pe. geamul portierei 
şi-i vorbea cu voce scăzută. Ai să-l aștepți pe 
domnul sergent, nu-i așa? Apoi adăugă, cu o 
importanţă plină de tilc : Noi ne învîrtim pe 
aici !. - 

Harold păşi cu grijă pe lîngă o ladă de gunoi 
care fusese lăsată în mijlocul aleii. Portiera ma- 
şinii poliției se închise cu un zgomot Uşor. De 
undeva, de pe stradă, rășunau glasuri puternice 
de oameni probabil beţi. 

Ușa de jos era încuiată şi, o clipă, Harold gîndi 
că-şi uitase cheile ; apoi îşi aminti că-și schim- . 
pase costumul şi că le pusese în alt buzunar 
decît cel obişnuit. Cu gîndul la evenimentele ce 
aveau să urmeze, lăsă uşa de jos crăpată. 
Aprinse lampa anemică de pe scări, dar proba- 
Dil că urcase extrem de încet, fiind foarte oste- 
nit sau foarte greoi, pentru că lumina se stinse 

cînd ajunse pe palierul etajului de sub el. Pe 
sub ușa doamnei Carlotii se filtra o dîră de 
lumină gălbuie, și Harold avu irâpresia vie a 
prezenţei ei înăuntru, sprijinită de uşă, ţinîn- 


du-și respiraţia și trăgînd cu urechea, aţiţată, 
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fără să înţelea 


tului șău pe întuneric. 


n casă era cam rece şi plutea un miros de. 


stătut. Îşi anină pardesiul în cuier și apoi se 
îndreptă spre sobă, constatind ușurat că focul 
încă nu se stinsese ; îl înteţi. În bucătărie își 
turnă un pahar cu lapte, pe care îl duse în 
sufragerie. 

Ecranul televizorului îl privea mort și înghe- 
țat și, observîndu-l, Harold își consultă „ceasul, 
Era aproape unu. Avea senzaţia că evenimentele 
acelei seri nu se întîmplaseră cu adevărat ; 
părea atît de incredibil că se găsea acum aici, 
neschimbat, în această cameră neschimbată, 
nici primitoare, nici ostilă. 
Laptele îl învioră ; prospeţimea lui părea să 
i se comunice prin vine, răcorindu-i mintea. 
Cu un efort conștient, încercă să recapituleze în 
termeni simpli, factuali, întîmplările care avu- 
seseră loc din momentul în care îl acostase pe 
Miller în faţa biroului dar, deși acum se simţea 
în stare să le recunoască realitatea, amintirile i 
se înfățișau disparat și parţial, de parcă încerca 
să reconstituie o seară de excese alcoolice. 

Nimic nu-i apărea așa cum fusese, așa cum ar 
fi ftebuit să fie. Faptele nu se cristalizau. Și, 
mai cu seamă, nu izbutea să retrăiască emoţiile 
care-i însoţiseră acţiunile, aşa încît, isprăvile 
lui, divorţate de logica sentimentelor, deveneau 
niște anomalii. Cînd, conştient de această discre- 
panţă, încercă, deliberatk să injecteze doza po- 
trivită de ser al simţirii în venele muribunde 
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gă nimic. Se tîrî pe lingă ea, ţinîn- 
du-și și el respiraţia, și deschise usa apartamen- . 


i şi mai per- 
ale acţiunilor sale, efectul se dovedi Și 00 eta 
vers, așa cum de pildă, sub mîna lui gre: i 
mată cu unealta metalică, faţa care-l priv ape ia 
ochi înnebuniţi de groază devenise cea a p 
tuatei din hotelul de foaie a ae 

: Di săi :fieă 
Fir-ar al naibii să sta a 
( ină i un acces 
ă uprins parca de 
Harold se clătină cuprins par e 
friguri. La capătul străzii exista un iai tie ja 
dacă ar fi avut o monedă de mita det 
coroană. Îşi scormoni buzunarele, di pa Aa 
i at) . m: a ps 
a, di ul și marginea zi mo 
reutatea, diametrul ș ! a 
ai potrivite. Dar iusese somat i A Per 
sească locuinţa. Monezile pere 8, e. ae 
ăi Haro ase a ) 
u un zornăit slab. ] jr 
i icbe de parcă ar fi conţinut fumul otră 
lente. e AA 
Nu-şi putea da seama de unde Rrovpnga 3 
i nerealizare, , 
rul sentiment de aa 
speci năpădise : totul se aa dn par pia 
cum plănuise, și totuși, dacă ar îi fos lasa 
după absenţa senzaţiei de impas, eter 
i i fi zis că te se petrecuse 
î, ai fi zis că toa > ecu: Sa Sa 
ae Pta pumnii  încleştaţi, la i 
e mărturisească CADE ISI das ini ră 
ie ă e. 
ii uzară s-o alirm „se 
te, pumnii ref SE E ta 
cite. încercînd să-și SUPE SĂ ză 
sufocantă : dacă, mergînd atit de sia di 
mersese, tot nu izbutise să se apropie de fa 
Ş L3 
nire în care să-și consume Ura, sape ui 
. . . - 7 n 
că se învîrtea la infinit pe o ușă căi Metri Zi 
rotire îi nega orice efort de picat dia 
era osîndit pentru eternitate să ocupe 


poziţie precisă în acelaşi peisaj al dezolării. 
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Și pentru că o asemenea idee era de neîndu- 
rat, căută un strop de consolare evocînd imagi- . 


nea acelui loc care în trecuţ îl legănase cu seni- 
nătatea lui, cu substanţialitatea și îngăduinţa 
lui şi, deşi îl muncea bănuiala că zidurile cenu- 
şii cu cingătoarea lor de ulmi ocrotitori nu mai 
ofereau acum decît iluzia sanctităţii, se strădui 
totuși să acţioneze ca și cum mai credea în ele. 

Își consultă din nou ceasul şi se îndreptă spre 
telefon. Desigur că se culcaseră de mult, dar nu 
era chiar atît de tîrziu încît apelul lui să aibă o 
coloratură melodramatică. 

Așteptă un timp pînă i se făcu legătura ; apoi 
i se spuse : „Numărul pe care l-aţi cerut sună.“ 
Își imagină uimirea și consternarea pe căre 
zbîrniitul telefonului, la această oră, le producea 
în casa cufundată în întuneric, adormită. Mar- 
garet, probabil se dăduse prima jos din pat; 
din vestibul, luptindu-se încă cu mînecile capo- 
tului, îi striga maică-si cîteva cuvinte ca s-o 
liniștească. Doamna Deakins asculta, ridicată 
în capul oaselor. 

— Alo, șopti Margaret. 

— Margaret | cz 

Giîndea, probabil, că e beat. Vorbind cu îngri- 


jită precizie, se scuză că o sunase la o oră atît 


de tîrzie. 

— Ce dorești, Harold ? : 

— Aș dori să vin la voi, la ţară. Chiar în 
timp ce vorbea, cuvintele sunau ireale, întîm- 
plătoare — asemenea ticăitului unui ceasornic 
venind dintre ruinele unei case prăbuşite. Aș 
dori să vin mîine, dacă e posibil. N-aș vrea s-o 


deranjezi pe Maud la ora asta ca s-o întrebi e 
ştiu bine că e ridicol de tîrziu. Dar din cîte îţi 
dai tu seama, pot să vin ? 
Răspunsul ei întirzie. 
— Margaret? . - 
— Ai de gînd să rămii ? 
_— Să rămîn ? Nu știu, eu... Harold devenise 
distrat, trăgînd cu urechea la un zgomot din 
afara casei. Ă Ș 
„.— Mă rog, mama va trebui să mai pregă- 
tească un pat. Glasul lui Margaret avea iei 
ceală neutră. Asta în cazul cînd ai de gina să 
rămiîi peste noapte. A A 
— Da, zise Harold, da, roag-o să fie atit de 
bună. Îmi pare rău că o anunţ cu atit de a 
timp înainte. Ştii, Margaret, bee i a 
încetineală, ştii, a existat ceva ce-a sie îi i 
fie pus la punct, aici. Acum am pus 10 
unct. : A So 
i Harold făcu o pauză, dar ea nu manifestă nici | 
o curiozitate. 
— Era ceva important. 
— Şi la ce oră vii? întrebă Margaret. 
__ O! La asta nu se gîndise. O să încerc să 


prind trenul de ora zece. 
— Foarte bine. Am s-o anunţ pe, aere 4 
_— Cum te simţi? Cum vă simţiţi amindouă, 
sînteţi... 3 
— O să ne vezi miine. 
— Eşti bine? su a 
— Miine, spuse Margaret cu accent final. 
frig aici în vestibul. 
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— Da, desigur. Îmi pare rău că te-am sculat 
din pat. Dorești să aduce ceva, e ceva de care 
ai nevoie ? f 

Țăcănitul de la celălalt capăt al firului pre- 
cedă ultimele lui cuvinte. Harold lăsă încet re- 
ceptorul în furcă. Distrat, își pipăi buzunarele, 
în căutarea țigărilor. . 

„Era Harold !“ i se păru că o aude pe Mar- 
garet strigînd în timp ce trecea prin laţa ușii 

„mamei ei. „„Sosește mîine!“ Margaret n-ar fi daţ 
amănunte în plus, şi nu s-ar fi oprit în drum 
spre camera ei, a cărei ușă scîrţii (își aminti de 
balamaua neunsă), cînd o închise în urmă-i. 

Ioc ţigări! De astă dată acceptă ghinionul 
fără să mai protesteze. Stătea în picioare în dor- 
mitor, unde oboseala îi miînase pașii. Patul era 
răvășit, așa cum îl lăsase dimineaţa. O seru- 
mieră plină vîrf se găsea pe noptieră, alături de 
o batistă murdară. Oglinda măsuţei de toaletă 
era tulbure din cauza prafului, Împinse ener- 
vat, cu piciorul, o pereche de pantofi trîntiţi în 
mijlocul încăperii. i 

Căscînd, cochetă cu ideea de a se viîri în pat 
— în ciuda poliţistului. Şi ce s-ar întîmpla dacă 
ar zăvori ușa şi pur şi simplu s-ar face că nu 
aude zarva pe care ar stîrni-o el ? Dar se răz- 
gîndi la ideea pinditoarei doamne Carlotţi — 
care devenise o martoră a lui, cu întreaga-i lu- 
ciditate a nebuniei. 

Cu nepăsare, pufnindș Harold ridică păturile 
căzute pe ios şi aranjă pătul într-un simulacru 
de ordine. Apoi se așeză pe el și se strîmbă in- 
halînd mirosul acru-înțepător pe. care-l degaja 
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scrumiera. Şi pe fotografie se așternuse o paza 
de praf și de scame. Cînd o luă dap 4 dee 
tele lui mari lăsară amprente ovoi pian ie 
clă. Suflă pratul, apoi şterse fotografia de ce 

ful soios. e & 
vii umed lăsase o! pată pe sula ca i 
cicatrice pe fruntea înaltă, ei e ai 
ranţe, a copilului. Luminiţele din ochi p ca 
să licărească și, cînd fotografia se mișcă în rută 
nile nesigure ale lui Havel, gura păru să 

himonosească cu răutate. SE 
- Apoi fotografia muri din nou, ine e apr 
iar în hîrtie şi sticlă, care reflecta aţa scai 
Harold, ge. a posacă, de două ori mai m 

ît faţa copilului. J 

poeți saca un efort voit „pentru a evoca 
prezenţa lui Steve şi a recrea în inima ni DE 
dria unei paternităţi vii, dar nici copilu aa : 
zător din fotografie, nici urmașul său de o zi 
cent nu se materializară, și inima lui sie i 
rămase pustie. Puse la loc IRI i Be Bop: 
tieră şi rămase așezat pe pat, cu pâlc 

mate pe genunchi, bălăbănindu-și cap = Rea 

Gîndurile. și îrînturile de amintiri. A u e 

razna ba îndărăt, ba înainte, fără să și B an 
stăpîni : era din nou singur, în ţara rate ă i 
Și pe nesimţite, o prezenţă ii ua păr ai 
se statornicească în conștiința lui: la me ji 
gîndi că e Steve, sub o înfăţişare nefami pie: 
şi se temu să-şi concentreze atenţia ca nu 
cumva — ca într-un vis, da, ca într-un ca ste | 
să se volatilizeze în momentul unei Egg 7 
prea precise. Era aproape buimac de oboseală ; 
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Jăsă pleoapele să-i cadă, şi cînd le înălţă, con-. 
tinuă să vadă întuneric în faţa ochilor. | 


Brusc, figura confuză din mintea lui se con- | 
tură în prim plan, cu precizie. Harold se simţi 


inundat de valul cald, familiar, intim, al iubirii 


paterne ; dar tînărul care se desprinsese tăcut 


din neant pentru a luneca zîmbitor în braţele lui 
nu era Steve sau, cel puţin, la stadiul de recu- 
noaștere la care se afla Harold, Steve apărea 


metamorfozat : ţinuta, trăsăturile agere, delicat. . 


ironice, încununate de creasta de păr mat, îi 
aparţineau lui Peter Miller. 
Harold lăsă să-i scape un geamăt. Spre pro- 


pria lui surpriză, îl copleșşiră furia şi o amară 


deziluzie. Clipi cu repeziciune, spre a-l alunga 
pe impostor. Acest lucru îi izbuti, dar nu se mai 
ivi nimeni ca să umple spaţiul rămas gol. 

: Întrucît nu avea nimic altceva de făcut decît 
să aştepte, Harold îşi reluă peregrinarea fără: 


noimă din cameră în cameră, de la obiect la 


obiect. 

Cînd auzi bătaia în ușă, se afla la bucătărie, 
unde arunca la gunoi o conservă pe care o lă- 
sase să se strice. Bătaia în ușă era blindă, ne- 


imperativă, şi Harold acţionă în conformitate, e 


aruncînd mai întîi cutia de conserve pe care o 
ținea în mină, ștergîndu-și apoi degetele, şi 
“străbătînd casa cu acelaşi pas molatic cu care se 
plimbase și pînă atunci prin odăi, fără impulsul 
ușurării sau al spaimei. 

Deschise ușa nu prea larg, și polițistul apăru 
în segmentul de lumină, cu palierul întunecat 
în spatele lui. Fără să scoată o vorbă, Harold se 


-. 
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dădu un pas îndărăt ca să-i facă loc să treacă, 
şi, cînd se întoarse ca să-l conducă, avu impre- 
sia că polițistul e însoţit de cineva care îl urmă 
cu paşi disereţi, de pantofi cu tălpi moi. 

Peter Miller întimpină privirea lui Harold cu 
o opacă lipsă de expresie. Intrară cu toţii în ca- 
mera de zi, Miller ezitind o clipă cînd ajunse în 
dreptul poliţistului, dar înaintînd, după aceea, 
cîţiva paşi, astfel încît se găsea la oarecare dis- 
tanţă și de poliţist şi de Harold, care se postase 
drept în mijlocul camerei, sub lampa prăfuită 
ce-i umbrea trăsăturile, creînd contraste dra- 


-matice. Nimeni nu rostise încă vreun cuvînt. 


Harold își pipăi buzunarele. 

— N-aveţi careva o ţigară ? Mi s-a spus să 
stau aici să aştept. Aşa că n-am putut ieși să-mi 
procur. 

Nici unul din cei doi nu-i răspunse. Harold 
se simţi brusc conştient de tăcere, de ora tîrzie, 
de nefamiliaritatea situaţiei, astfel încît con- 
fruntarea aceasta îi apăru total artificială şi 
neverosimilă, ultimul episod al unei piese in- 
genioase dar suprastilizate. 

__ Domnule Makepiece. Intervenţia plată a 
poliţistului era o interpretare firească a rolului 
său, voit superficială. Cînd am discutat ul- 
tima oară cu dumneata, ai afirmat că ai petre- 
cut seara de azi, pînă la ora unsprezece, în 


„ compania acestui om. Susţii afirmaţia ? 


Cînd rostise cuvintele „acestui om făcuse un 
semn cu bărbia în direcţia lui Miller, iar Ha- 
rold îl urmărise cu privirea. Miller îi întilni 
ochii fără să clintească ; pe buzele lui subțiri 
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mijise cel mai vag zîmbet, nici sfios, nici sfi- 
dător. Stătea cu obișnuita lui eleganţă căutată. 

Mai dur: 

— Continui să susţii acest lucru ? 

Harold își întoarse privirea spre poliţist. 

— Da, susţin. : 

„Polițistul dădu din cap, de parcă ar fi încu- 
viinţat o propunere dubioasă dar plauzibilă — 
mita oferită de o prostituată, sau folosirea 
bastoanelor de cauciuc. 

— Atunci, domnule Miller, fii bun şi repetă 
ceea ce mi-ai răspuns cînd ţi-am cerut să-mi 
descrii mişcările dumitale din această seară. 

— De la ce oră ? Miller înălță sprincenele a 
mirare amuzată. Doriţi să vă descriu întreaga 
seară ? 

— Ştii foarte bine despre ce te întreb. 

— Da, spuse Miller (surisul cu dinţi negri al 
prostituatei, bastoanele de cauciuc înălţîn- 
du-se). Desigur. Ca să încep cu începutul... tre- 
buia să spun că am petrecut toată seara îm- 
preună, în caz că cineva m-ar fi întrebat... 

Harold își aştepta rîndul la replică, alcătuin-. 
du-şi o mimică pentru ochii spectatorilor din 
sală. Sub luminile rampei, feţele păreau să plu- 
tească. : 

— Asta voiai, nu-i așa? i se adresă Miller. 

— Şi ? îl îndemnă polițistul. 

— Şi ? repetă Miller îngăduitor. A, a mai fost 
apelul telefonic. Mi-a cgrut să telefonez unuia, 
să-i spun că tipa lui avavut un accident şi-l 
cheamă de urgenţă. 

— Numele acelei persoane ? 


— Numele era Greensmith. der 
Polițistul cumpăni, în căutarea loviturii de 
raţie. 
i Şi cine ţi-a cerut să faci toate astea ? în- 
trebă el în cele din urmă. | Sa 
Miller îşi lăsă umerii în Jos, şi își întinse bra- 
ţele în lături, cu palmele în afară, transferind 
parcă pe spinarea altuia o povară mătăhăloasă, 
dar lipsită de greutate. Făcu semn câtre Harold. 
— Cine ţi-a cerut ? repetă sergentul. 
De astă dată, Miller rosti numele lui Harold. 
— Încă mai susţii... începu sergentul adre- 
sîndu-se lui Harold. SA 
Dar. acesta schițase un gest de încuviinţare, 
făcînd o uşoară plecăciune rigidă, şi o grimasă 
de autodepreciere. i 
Înaintînd un pas și venind în dreptul lui Ha- 
rold, sergentul făcu citeva mișcări grăbite care 
rupseră artificialitatea atmosferei : „maşiniştii 
asudaţi intraseră în scenă, şi actorii, gata să 
reintre în vieţile lor particulare, se demachiau. 
— Va trebui să mă urmezi. Ne așteaptă o 
mașină afară. Era 
Harold îi aruncă lui Miller o privire iute, 
nici acuzatoare, nici iertătoare. a i 
.— Nu spune nimic, îl preveni polițistul. Vei 
vorbi mai tirziu. 
— Înţeleg. “Totuşi, ignorind avertismentul 


- detectivului, Harold, dînd din cap, vorbi : Era 


inevitabil să descoperi totul, bineînţeles. S-ar fi 
cuvenit, ar fi trebuit să ştiu. Dar lucrul ciu- 
dat este că... 
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Detectivul îi atinse braţul. 

— Ar fi bine să-ţi iei cîteva lucruri cu dum- 
neata. 

— Da. 


Harold dădu să pornească. 


— Îmi pare rău, amice. Miller i se adresa 


pentru prima dată lui Harold. Dar ţi-am. spus 
că eu nu marşez decît pînă la un anumit punct. 
Atit cît nu-mi pun pielea în joc. 

Harold, trecînd pe lîngă el, îi primi spusele 
cu bunăvoință, dar în tăcere. Să întoarse din 
uşă : 

— Era inevitabil să ajungem aici ! Nu-i aşa ? 
Inevitabil ! 

Nu părea să aștepte un răspuns ; avea un aer 
de intensă preocupare, de parcă se străduia să 
creeze un spaţiu nou în el pentru nişte rearan- 
jări, pentru o reorganizare a identităţii sale. 

Adunîndu-și cele cîteva articole pe care i se 
indicase să le împacheteze, Harold nu-şi dădu 
seama că polițistul îl urmărea din ușă. Era prea 
ocupat să-şi pună întrebări elementare, ca de 
pildă : „De ce am ales asta 7% „De ce am ajuns 
ce-am ajuns ?* şi „Ce s-o fi întîmplat cu flu= 
turele ? Era specia Camberwell, acuma mi-am 
amintit !« 

— Obiecte de toaletă, o perie de dinţi, sugeră 
detectivul văzîndu-l că se lasă pe tînjală. 

Privind pentru ultima oară fotografia lui 
Steve, Harold își spuse că trădarea fusese ine- 
vitabilă, că ar fi fost împotriva firii ca băiatul 
în viaţă să sprijine alibiul pentru obsesia ta- 
tălui său. 


Intră în baie. Își zări chipul în oglindă dar îl 
inse cu dispreţ. 

ME aaa în i ? îl întrebă polițistul. Ai 
închis gazul? i i 

Harold Îcuviirţe din cap. 

— i, haide ! i i 

— pe e să dau un telefon, îşi aminti el. 
Pot ? Trebuia să plec mîine din oraș. 

— Ai să poţi telefona mai tirziu. 2 

Ținîndu-și într-o mînă sacoșa de pînză, Ha- 
rold încuie uşa cu grijă, răsucind de două ori 
cheia în broască. Miller se făcuse nevăzut. Ha- 
rold îl precedă pe poliţist pe scări, epiz a 
lîngă apartamentul în care — fără îndoială, ără 
îndoială — doamna Carlotti în sfîrşit își găsise 
somnul. Lumina de pe scări se stinse înainte de 
au ajuns la parter, şi Harold apăsă din nou pe 
un buton, din consideraţie pentru poliţist care, 
spre deosebire de el, nu era familiarizat cu scă- 
ur din faţa casei era ocupat de maşinile 
locatarilor fără garaj, aşa încît automobilul ne- 
gru al poliţiei, cu farurile din spate aprinse, 
staționa ceva mai încolo de casă, la o ae al 
tură de piatră ca să spunem aşa. E 
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